


Jim	 Dixon	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 delicada.	 No	 está	 muy	 seguro	 de	 poder
conservar	su	puesto	de	profesor	de	Historia	Medieval	en	la	universidad,	ya	que	para
ello	 tiene	que	publicar	un	artículo	que	 le	valga	 la	admiración	de	 la	academia.	Y	no
solo	eso,	 sino	que	debe	asegurarse	de	mantener	una	buena	 relación	con	el	profesor
Welch,	 el	 jefe	 de	 su	 departamento,	 un	 hombre	 pedante	 y	 despistado	 que
probablemente	 no	 olvide	 con	 facilidad	 que	 Jim	 proviene	 de	 una	 familia	 de	 clase
media	baja,	y	que	las	altas	esferas	académicas	no	son	precisamente	su	fuerte.	Y	todo
esto	mientras	intenta	conquistar	a	Margaret,	una	de	sus	compañeras	de	trabajo	que	se
está	recuperando	de	un	intento	de	suicidio	a	causa	de	su	ruptura	con	su	exnovio.	¿Le
acompañará	a	Jim	la	suerte	para	conseguir	sus	propósitos?

Una	 nueva	 traducción	 de	 la	 primera	 y	 aclamada	 novela	 de	Kingsley	Amis,	 que	 le
valió	 el	 prestigioso	Premio	Somerset	Maugham.	Una	 sátira	 de	 la	 vida	 universitaria
británica	que,	aderezada	con	una	deliciosa	y	mordiente	misantropía,	constituye	una	de
las	obras	más	inolvidables	de	la	literatura	cómica	británica.
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La	nueva	traducción	de	la	mítica	novela-debut	de	Kingsley	Amis,	plena	de	elegante
ironía	 y	 refinado	 humor	 inglés,	 que	 le	 valió	 el	 prestigioso	 Premio	 Somerset
Maugham.
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Oh,	lucky	Jim,
How	I	envy	him.
Oh,	lucky	Jim.
How	I	envy	him.

Oh,	Jim	el	afortunado,
Cuánto	le	envidio.
Oh,	Jim	el	afortunado.
Cuánto	le	envidio.

(Vieja	canción)
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—Ahora	bien,	cometieron	un	error	 tonto	—dijo	el	catedrático	de	Historia,	y	su
sonrisa,	mientras	Dixon	le	observaba,	fue	confundiéndose	poco	a	poco	con	el	resto	de
sus	 rasgos	 en	 el	 recuerdo—.	 Tras	 el	 entreacto	 tocamos	 una	 pequeña	 pieza	 de
Dowland	 para	 flauta	 dulce	 y	 teclado.	 Yo	 toqué	 la	 flauta	 dulce,	 por	 supuesto,	 y	 el
joven	 Johns…	 —El	 catedrático	 hizo	 una	 pausa	 y	 enderezó	 el	 torso	 mientras
caminaba,	 como	 si	 un	 hombre	 distinto,	 un	 impostor	 incapaz	 de	 imitar	 su	 voz,	 le
hubiera	sustituido	momentáneamente.	Luego	volvió	a	la	carga—:	El	joven	Johns	tocó
el	piano.	Es	un	muchacho	de	lo	más	versátil…	Lo	suyo,	en	realidad,	es	el	oboe.	En
cualquier	 caso,	 el	 plumilla	 del	 Post	 se	 equivocó,	 o	 tal	 vez	 no	 estaba	 prestando
atención,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lo	 publicó	 tal	 cual…	A	Dowland,	 en	 cambio,	 no	 le
confundieron,	ni	tampoco	a	los	señores	Welch	y	Johns…	Pero…	¡adivine	qué	puso!

Dixon	meneó	la	cabeza.
—No	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea,	 profesor	—respondió	 con	 total	 sinceridad.

Ningún	 otro	 docente	 en	 toda	 Gran	 Bretaña,	 pensó	 Dixon,	 merecía	 más	 aquel
apelativo	que	Welch.

—Flauta	y	piano.
—¿Perdón?
—Que	escribió	flauta	y	piano,	en	lugar	de	flauta	dulce	y	piano.	—Welch	soltó	una

breve	carcajada—.	Pues,	verá	usted,	el	caso	es	que	una	flauta	dulce,	como	bien	sabrá,
no	es	lo	mismo	que	una	flauta,	pese	a	ser	su	más	inmediata	antecesora,	desde	luego.
Para	empezar,	 la	 flauta	dulce	se	 toca,	como	suele	decirse,	à	bec,	es	decir,	 soplando
por	una	boquilla	de	una	forma	similar	a	la	del	oboe	o	la	del	clarinete.	Mientras	que	la
flauta	 moderna	 se	 toca	 a	 traverso	 o,	 en	 otras	 palabras,	 soplando	 a	 través	 de	 un
agujero	en	vez	de…

Welch	recobró	la	calma	y	ralentizó	el	paso,	y	Dixon,	a	su	lado,	pareció	relajarse
también.	 Le	 había	 sorprendido	 encontrarse	 al	 catedrático	 en	 la	 biblioteca,	 de	 pie
frente	al	estante	de	«Adquisiciones	recientes».	Ahora	atravesaban	juntos,	en	diagonal,
un	pequeño	jardín	en	dirección	a	la	fachada	del	edificio	principal	de	la	universidad.
Bien	 mirados,	 e	 incluso	 mal	 mirados,	 parecían	 sacados	 de	 un	 espectáculo	 de
variedades.	Welch,	alto	y	enclenque,	tenía	el	pelo	cada	vez	más	cano	y	lacio;	Dixon,
bajito,	 blancuzco	 y	 con	 la	 cara	 redonda,	 llamaba	 la	 atención	 por	 unas	 espaldas
excepcionalmente	anchas	a	las	que	jamás	había	acompañado	fuerza	ni	habilidad	física
alguna.	 A	 pesar	 del	 contraste	 más	 que	 evidente	 entre	 el	 uno	 y	 el	 otro,	 Dixon	 era
consciente	de	que	sus	andares,	circunspectos	y	a	todas	luces	meditabundos,	debían	de
parecerles	muy	doctos	a	los	alumnos	con	los	que	se	iban	cruzando.	De	hecho,	todos
ellos	 podrían	 haber	 supuesto	 que	 iban	 hablando	 de	 historia,	 como	 si	 ambos	 fueran
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miembros	 de	 cualquiera	 de	 los	 cenáculos	 de	 Oxford	 o	 de	 Cambridge.	 Es	 más,	 en
momentos	como	aquel,	Dixon	casi	llegaba	a	desear	que	así	fuera,	y	se	sumía	en	sus
pensamientos	 hasta	 que	 el	 viejo	 se	 animaba	 y	 estallaba	 en	 un	 ataque	 de	 fervor,
hablando	a	voz	en	grito,	y	culminando	con	el	trémolo	de	alguna	carcajada	producida
por	algún	comentario	que	solo	le	hacía	gracia	a	él.

—Además,	el	desbarajuste	llegó	a	su	punto	álgido	en	la	pieza	que	tocaron	justo
antes	 del	 entreacto.	 El	 muchacho	 de	 la	 viola	 tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de	 saltarse	 dos
páginas	de	la	partitura	de	golpe	y	la	confusión	resultante…	Palabra	que…

Hablando	de	palabras,	a	Dixon	le	vino	una	a	la	punta	de	la	lengua	que	no	tardó	en
repetir	para	sus	adentros.	Después,	trató	de	esbozar	una	expresión	que	demostrase	al
profesor	 que	 su	 charla	 le	 estaba	 divirtiendo	 sobremanera.	 Pero	 el	 rictus	 que	 se	 le
venía	a	la	cabeza	era	bien	distinto,	y	se	prometió	llevarlo	a	la	práctica	en	cuanto	se
quedara	a	solas.	Elevaría	el	labio	inferior	hasta	situarlo	bajo	los	dientes	superiores	y,
poco	 a	poco,	 retraería	 la	 barbilla	 lo	máximo	posible	y	 abriría	 los	ojos	 como	platos
dilatando	al	tiempo	las	fosas	nasales.	Si	se	dejaba	llevar	por	sus	emociones	en	aquel
instante,	un	peligroso	sonrojo	acabaría	inundando	su	rostro.

Welch	retomó	el	tema	del	concierto.	¿Cómo	había	llegado	a	ocupar	la	Cátedra	de
Historia,	 incluso	en	un	 lugar	como	aquel?	¿Publicando	artículos	y	 libros?	No.	¿Por
sus	 excelentes	 clases	magistrales?	No,	 resáltese	 en	 cursiva.	 Entonces,	 ¿cómo?	Una
vez	más,	Dixon	acabó	descartando	la	pregunta	y	se	repitió	que	lo	importante	era	que
aquel	 hombre	 ejercería	 un	 poder	 decisivo	 sobre	 su	 futuro,	 al	 menos	 durante	 las
siguientes	 cuatro	 o	 cinco	 semanas.	 Hasta	 entonces	 tendría	 que	 ingeniárselas	 para
caerle	en	gracia,	y	suponía	que	una	manera	de	lograrlo	era	estar	presente	y	demostrar
que	le	interesaba	toda	aquella	cháchara	sobre	conciertos.	Pero,	absorto	en	su	charla,
¿se	 daba	 cuenta	 Welch	 de	 que	 alguien	 le	 escuchaba?	 Y	 si	 así	 era,	 ¿se	 acordaría
después	de	quién	era	esa	persona?	Y	si	se	acordaba,	¿afectaría	eso	de	algún	modo	al
juicio	que	ya	se	había	formado	sobre	él?	Entonces,	abruptamente	y	sin	previo	aviso,	a
Dixon	le	asaltó	la	segunda	de	sus	preocupaciones.	Tratando	de	reprimir	un	bostezo	de
nerviosismo	 que	 le	 hizo	 estremecerse,	 preguntó,	 con	 su	 acento	 neutro	 del	 norte	 de
Inglaterra:

—¿Qué	tal	le	va	a	Margaret?
Los	rasgos	arcillosos	del	profesor	dibujaron	una	expresión	indefinible	mientras	su

atención,	como	una	escuadra	de	viejos	y	lentos	buques	de	guerra,	iniciaba	un	cambio
de	rumbo	para	enfrentarse	a	la	nueva	situación.

—Margaret…	—dijo,	pasado	un	momento.
—Sí…	La	 verdad	 es	 que	 llevo	 sin	 verla	 una	 o	 dos	 semanas.	—O	 tres,	 se	 dijo

Dixon,	con	cierta	inquietud.
—¡Oh!	 Pues	 juraría	 que	 se	 está	 recuperando	 bastante	 rápido,	 dadas	 las

circunstancias.	Por	supuesto,	se	llevó	un	gran	disgusto	con	el	asunto	de	aquel	tipo,	el
tal	Catchpole,	y	todos	los	desafortunados	sucesos	que	vinieron	después.	A	mi	modo
de	ver…	Mire	usted,	yo	creo	que	ahora	sufre	de	la	cabeza	más	que	del	cuerpo…	De
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hecho,	yo	diría	que,	físicamente,	está	en	plena	forma.	Es	más,	cuanto	antes	regrese	al
trabajo,	tanto	mejor,	aunque	por	otro	lado	me	temo	que	ya	es	demasiado	tarde,	claro,
para	que	vuelva	a	impartir	clase	este	curso.	Sé	que	a	ella	le	gustaría	retomar	sus	tareas
cuanto	antes,	y	le	confesaré	que	estoy	de	acuerdo.	Le	permitiría	olvidarse	antes	de…,
de…

Dixon,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo,	 incluso	 de	 más	 de	 lo	 que	 Welch	 habría
imaginado,	se	limitó	a	decir:

—Comprendo.	Supongo	que	este	tiempo	viviendo	en	su	casa,	profesor,	con	usted
y	la	señora	Welch,	la	habrá	ayudado	a	salir	del	túnel.

—Sí,	 creo	 que	 hay	 algo	 en	 el	 ambiente	 de	 nuestro	 hogar	 que	 contribuye	 a	 la
cicatrización.	Una	vez,	hace	ya	años,	un	amigo	de	Peter	Warlock[1]	que	vino	de	visita
en	Navidad	dijo	más	o	menos	 lo	mismo.	Recuerdo	que	yo	mismo,	cuando	volví	de
aquella	 conferencia	 de	 examinadores	 en	 Durham	 el	 verano	 pasado…	 Era	 un	 día
abrasador	y	el	tren	estaba…	En	fin,	estaba…

Tras	 este	 imprevisto	 volantazo,	 el	 vehículo	 destartalado	 al	 que	 tanto	 se
asemejaban	 las	 conversaciones	de	Welch	 reemprendió	 su	 rumbo	habitual.	Dixon	 se
dio	por	vencido	y	 tensó	 las	piernas	para	alcanzar,	por	 fin,	 la	 escalinata	del	 edificio
principal.	 Se	 imaginó	 entonces	 que	 agarraba	 al	 catedrático	 por	 la	 cintura,	 que
estrujaba	 su	 chaleco	 gris	 azulado	 de	 felpa	 hasta	 cortarle	 el	 aliento	 y	 que	 subía
cargando	 afanosamente	 con	 él	 las	 escaleras.	 Luego	 arrastraría	 aquellos	 piececitos
calzados	con	zapatos	de	vestir	por	el	pasillo	hasta	la	taza	del	váter	y	tiraría	una	o	dos
veces	 de	 la	 cadena,	 e	 incluso	 otra	más,	mientras	 le	 rellenaba	 a	Welch	 la	 boca	 con
papel	higiénico.

Dixon	 siguió	 fantaseando.	 Solo	 se	 sonrió,	 con	 ojos	 soñadores,	 cuando,	 tras	 un
meditabundo	alto	en	el	vestíbulo	empedrado,	el	catedrático	le	dijo	que	tenía	que	subir
a	 recoger	 su	 «bolsa»	 del	 despacho,	 que	 estaba	 en	 la	 segunda	 planta.	 Mientras
aguardaba,	se	dedicó	a	buscar	la	mejor	manera	de	recordarle,	evitando	que	frunciera
el	ceño	con	un	prolongado	gesto	de	asombro,	que	le	había	invitado	a	tomar	el	té	en	su
casa,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Habían	 acordado	 salir	 para	 allá	 a	 las	 cuatro,	 en	 el
coche	de	Welch,	y	ya	eran	y	diez.	Dixon	sintió	una	punzada	de	terror	en	el	estómago
al	caer	 en	 la	 cuenta	de	que	vería	a	Margaret	y	de	que	esa	 sería	 la	primera	vez	que
saldrían	de	paseo	desde	la	noche	en	que	la	joven	perdió	los	estribos.	Para	apaciguar	el
temor	que	tal	encuentro	le	inspiraba,	centró	su	atención	en	los	hábitos	de	conducción
de	Welch	y	taconeó	estrepitosamente	en	el	suelo	con	uno	de	sus	zapatones	marrones,
sin	dejar	de	silbar.	Su	maniobra	surtió	efecto	durante	unos	cinco	segundos,	o	tal	vez
alguno	menos.

¿Cómo	 se	 comportaría	 Margaret	 cuando	 se	 quedaran	 a	 solas?	 ¿Se	 mostraría
risueña	y	fingiría	no	recordar	el	tiempo	transcurrido	desde	la	última	vez	que	se	vieron
para	 así	 ganar	 altura	moral	 antes	de	 lanzarse	 al	 ataque?	 ¿O	permanecería	 callada	y
apática,	distraída	en	apariencia,	y	a	él	no	le	quedaría	más	remedio	que	reemplazar	a
regañadientes	 su	 habitual	 retahíla	 de	 trivialidades	 por	 un	 rosario	 de	 promesas	 y
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excusas	cobardes?	El	encuentro	se	desarrollaría	del	mismo	modo	en	que	comenzara:
con	 una	 de	 esas	 preguntas	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 responder	 ni	 evitar,	 con	 alguna
confesión	espeluznante,	con	alguna	afirmación	de	Margaret	 sobre	sí	misma	que,	ya
fuera	pronunciada	por	efectismo	o	no,	surtiría	efecto	igualmente.	Dixon	se	había	visto
arrastrado	 a	 esta	 historia	 por	 una	 combinación	 de	 virtudes	 que	 desconocía	 poseer:
cortesía,	interés	amistoso,	preocupación	cotidiana,	cierta	disposición	bondadosa	a	que
le	 impusieran	 cosas	 y	 un	 deseo	 inequívoco	 de	 camaradería.	 En	 su	 momento,	 le
pareció	lo	más	natural	del	mundo	que	una	profesora	invitara	a	tomar	café	en	su	casa	a
un	 compañero	 que,	 pese	 a	 ser	 mayor	 que	 ella,	 se	 encontraba	 por	 debajo	 en	 el
escalafón	docente.	Él	aceptó	la	invitación	por	cortesía	y,	desde	entonces,	sin	comerlo
ni	beberlo,	 se	convirtió	en	el	hombre	que	«salía»	con	Margaret	y	en	el	 competidor
oficial	de	un	tal	Catchpole,	un	tipo	acechante	con	un	prestigio	que	variaba	según	el
día.	Hubo	un	tiempo,	unos	meses	antes,	en	el	que	llegó	a	creer	que	Catchpole	le	había
venido	 de	 perlas,	 pues	 en	 cierto	 modo	 le	 había	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,
reduciéndole	 a	 la	 algo	 más	 llevadera	 condición	 de	 simple	 consultor	 y	 estratega.
Incluso	 había	 disfrutado	 de	 la	 aceptación	 implícita	 de	 que	 era	 un	 experto	 en	 las
técnicas	 del	 cortejo.	 Pero	 entonces	 Catchpole	 le	 lanzó	 a	 Margaret	 encima,
directamente	 sobre	 el	 regazo.	 Y	 en	 esa	 posición	 no	 podía	 escapar	 a	 su	 sino	 como
único	destinatario	de	las	preguntas	y	las	confesiones	castrantes	de	la	joven.

Aquellas	 preguntas…	 Aunque	 no	 se	 permitía	 fumar	 hasta	 las	 cinco	 en	 punto,
Dixon	encendió	otro	cigarrillo	al	recordar	el	primer	interrogatorio,	hacía	seis	meses	o
más.	 Fue	 a	 comienzos	 de	 diciembre,	 siete	 u	 ocho	 semanas	 después	 de	 que	 él
empezara	 a	 trabajar	 en	 la	 universidad.	 «¿Te	 gusta	 venir	 a	 verme?».	Aquella	 era	 la
primera	pregunta	que	recordaba,	y	le	resultó	muy	fácil	responder	afirmativamente	sin
necesidad	 de	 mentir.	 Pero	 entonces	 vinieron	 otras	 del	 tipo:	 «¿Crees	 que	 nos
entendemos	bien?»,	«¿Soy	la	única	chica	a	la	que	conoces	en	este	lugar?»,	etcétera.
Y,	 en	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 invitarla	 a	 salir	 tres	 tardes	 seguidas:	 «¿Vamos	 a
seguir	 viéndonos	 tanto?».	 Fue	 entonces	 cuando	 surgieron	 los	 primeros	 reparos	 de
Dixon.	 Antes	 de	 aquello	 —y	 también	 después,	 durante	 algún	 tiempo—,	 siempre
había	 querido	 creer	 que	 la	 sinceridad	 y	 la	 franqueza	 hacían	 mucho	 más	 fácil	 la
engorrosa	faena	de	lidiar	con	las	mujeres.	Las	confesiones	de	Margaret	—«Disfruto
estando	contigo»,	«No	suelo	entenderme	con	los	hombres»,	«No	te	rías	de	mí,	pero
creo	 que	 el	Consejo	 estuvo	más	 acertado	 de	 lo	 que	 sus	miembros	 creen	 cuando	 te
nombraron	 para	 el	 puesto»—	 le	 parecieron	 buena	 prueba	 de	 ello.	 Dixon	 no	 quiso
reírse	entonces	y	 tampoco	quería	reírse	ahora.	¿Cómo	iría	vestida	aquella	 tarde?	Se
sentía	capaz	de	elogiar	casi	cualquier	prenda	que	llevara,	salvo	aquel	vestido	verde	de
cachemir	que	solía	combinar	con	unos	zapatos	de	tacón	bajo	de	falso	terciopelo.

¿Dónde	 estaría	 Welch?	 El	 viejo	 era	 célebre	 por	 sus	 incorregibles	 escaqueos.
Dixon	subió	las	escaleras	al	vuelo,	dejó	atrás	las	placas	conmemorativas	y	avanzó	por
los	pasillos	desiertos,	pero	cuando	llegó	al	despacho	de	techos	bajos	del	catedrático,
que	tan	bien	conocía,	se	encontró	con	que	este	estaba	vacío.	Bajó	luego	trotando	las
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escaleras	 traseras,	 una	 escapatoria	 que	 él	mismo	 utilizaba	 a	menudo,	 y	 entró	 en	 el
baño	de	los	profesores.	Allí,	encorvado	con	mucho	misterio	sobre	el	lavabo,	encontró
a	Welch.

—¡Ah,	por	fin…!	—dijo	Dixon	con	cierta	camaradería—.	Pensaba	que	se	había
marchado	sin	mí.	Profesor…	—añadió,	quizá	demasiado	tarde.

Welch	elevó	su	rostro	estrecho,	distorsionado	por	la	sorpresa.
—¿Marchado?	—preguntó—.	Usted…
—Me	había	invitado	a	tomar	el	té	a	su	casa	—le	recordó	Dixon—.	Quedamos	en

eso	el	 lunes,	 a	 la	hora	del	 café,	 en	 la	 sala	de	profesores.	—Al	ver	 su	propio	 rostro
reflejado	en	el	espejo	del	baño,	a	Dixon	le	asombró	reconocer	en	él	una	expresión	de
entusiasta	amistad.

Welch,	 que	 se	 estaba	 sacudiendo	 las	 manos	 para	 secárselas,	 paró	 de	 repente.
Parecía	 un	 salvaje	 africano	 contemplando	 con	 cara	 de	 pasmo	 un	 sencillo	 truco	 de
magia.

—¿A	la	hora	del	café?	—preguntó.
—Sí,	el	lunes	—repitió	Dixon,	y	acto	seguido	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos

y	cerró	los	puños.
—¡Ah!	—dijo	Welch,	levantando	al	fin	la	vista	hacia	él—.	Ah…	¿Era	esta	tarde?

—Se	dio	la	vuelta,	alcanzó	una	toalla	cubierta	de	lamparones	y	empezó	a	secarse	las
manos	muy	despacio,	observando	a	Dixon	sin	bajar	la	guardia.

—Así	es,	profesor.	Espero	que	aún	le	resulte	conveniente.
—¡Oh,	más	que	conveniente…!	—respondió	Welch	tan	 tranquilo,	aunque	en	un

tono	que	sonó	muy	poco	natural.
—¡Estupendo!	 Porque	 estoy	 deseando	 ir	 —dijo	 Dixon,	 descolgando	 su	 viejo

abrigo	de	un	gancho	de	la	pared.
Aunque	se	recuperó	enseguida	de	la	sorpresa,	el	comportamiento	de	Welch	seguía

ocultando	algún	misterio.	Aun	así,	 recogió	enseguida	su	«bolsa»	y	se	caló	su	gorro
beige	de	pescador	en	la	cabeza.

—Iremos	en	mi	coche.	—Se	ofreció.
—Estupendo.
Una	vez	fuera	del	edificio,	caminaron	por	una	senda	de	grava	hasta	el	vehículo,

que	 estaba	 aparcado	 entre	 otros	 cuantos.	 Dixon	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor
mientras	Welch	se	afanaba	en	buscar	 las	 llaves.	Frente	a	ellos	se	extendía	un	jardín
descuidado,	delimitado	por	una	hilera	de	verjas	amputadas	tras	las	que	se	hallaban	la
carretera	de	la	universidad	y	el	cementerio	municipal,	una	conjunción	que	suscitaba
alguna	 que	 otra	 guasa	 muy	 popular	 en	 la	 zona.	 Es	 más,	 los	 propios	 profesores
acostumbraban	 a	 alabar	 ante	 sus	 discípulos	 la	 sumisión	 que	 mostraba,	 en
comparación	con	ellos,	«la	clase	de	enfrente».	Tampoco	a	los	alumnos	—a	nadie,	en
realidad—	 se	 les	 escapaba	 el	 parecido	 entre	 los	 sepultureros	 y	 los	 miembros	 del
cuerpo	docente.
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Dixon	 continuaba	 examinando	 los	 alrededores	 cuando	 un	 autobús	 ascendió
lentamente	la	colina	bajo	el	sol	pálido	de	mayo.	Se	dirigía	al	pueblito	en	el	que	vivían
los	Welch.	«Llegará	antes	que	nosotros»,	se	apostó	consigo	mismo.	En	aquel	instante,
una	voz	estruendosa	que	le	pareció	—y	quizá	lo	fuera—	la	de	Barclay,	el	catedrático
de	Música,	comenzó	a	cantar	tras	una	de	las	ventanas	que	se	encontraban	sobre	sus
cabezas.

Un	minuto	más	tarde,	sentado	en	el	coche	mientras	Welch	trataba	de	arrancarlo,
Dixon	oyó	un	rumor	semejante	al	de	un	timbre	gastado.	El	ruido	acabó	mutando	en
un	triple	zumbido	que	pareció	transmitirse	por	todos	y	cada	uno	de	los	componentes
del	 automóvil.	 Welch	 volvió	 a	 intentarlo,	 pero	 esta	 vez	 sonó	 como	 si	 alguien
estuviera	manipulando	una	 caja	 llena	 de	 botellas	 de	 cerveza.	Antes	 de	 que	 pudiera
cerrar	 los	 ojos,	 Dixon	 se	 vio	 proyectado	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 y	 el
cigarrillo,	 que	 aún	 llevaba	 encendido	 en	 la	 mano,	 aterrizó	 en	 algún	 recoveco	 del
suelo.	 Justo	 en	 ese	 instante	 el	 coche	 derrapó	 en	 la	 grava	 y	 salió	 disparado	 en
dirección	al	bordillo	del	jardín,	sobre	el	que	Welch	transitó	despacio	unos	segundos
antes	de	conseguir	detenerlo.	Acto	seguido,	se	incorporaron	a	la	carretera	a	paso	de
tortuga	acunados	por	el	tremendo	runrún	del	motor.	Un	grupo	de	alumnos	rezagados,
envueltos	 en	 las	 bufandas	 amarillas	 y	 verdes	 de	 la	 universidad,	 se	 quedaron
mirándolos	desde	el	pequeño	pórtico	de	la	conserjería,	donde	colgaban	los	resultados
deportivos.

Ascendieron	por	el	carril	central	de	la	carretera.	Pronto	un	camión	se	les	pegó	a
los	talones	y	empezó	a	tocar	el	claxon	infructuosamente,	y	Dixon	lanzó	una	mirada
furtiva	a	Welch,	cuyo	rostro	—le	apasionó	comprobarlo—	mantenía	la	calma	y	la	fe
en	sí	mismo	propias	de	un	intendente	de	guerra	en	un	día	de	perros.	Dixon	volvió	a
cerrar	 los	 ojos.	 Esperaba	 que	 cuando	Welch	 lograra	 culminar	 con	 torpeza	 los	 dos
cambios	de	marcha	que	 le	quedaban	pendientes,	 la	conversación	adquiriera	un	 tono
menos	 académico,	 aunque	 eso	 supusiera	 oírle	 perorar	 interminablemente	 sobre
música	o	sobre	las	andanzas	de	sus	hijos:	Michel,	el	escritor	afeminado,	y	Bertrand,
el	pintor	barbudo	y	pacifista	del	que	Margaret	ya	le	había	hablado.	Pero,	fuera	cual
fuera	el	tema	de	conversación,	Dixon	sabía	que	antes	de	que	terminara	el	trayecto	su
rostro	se	arrugaría	y	se	deformaría	como	un	saco	viejo	por	la	pesada	carga	de	verse
obligado	a	sonreír,	a	mostrar	 interés	y	a	pronunciar	 las	 tres	palabras	que	 le	estaban
permitidas,	además	de	por	los	esfuerzos	de	evitar	fatigarse	o	tensarse	con	anárquica
furia.

—Oh…	Uh…	Dixon.
Dixon	abrió	los	ojos	e	hizo	lo	posible	por	mirar	hacia	otro	lado.	Cualquier	recurso

era	bueno	con	tal	de	desahogarse	por	adelantado.
—¿Sí,	profesor?
—Me	preguntaba	si	ese	artículo	suyo…
—¡Ah,	sí!	No…
—¿Aún	no	sabe	nada	de	Partington?
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—Sí…	En	realidad,	se	lo	envié	a	él	antes	que	a	nadie,	no	sé	si	lo	recordará,	pero
me	dijo	que	estaban	hasta	arriba	de	trabajo…

—¿Cómo?
Dixon	habló	más	bajo	de	lo	que	exigía	el	ruido	del	coche	—básicamente	hablar	a

gritos—	 para	 ocultarle	 por	 un	 lado	 a	Welch	 su	 propia	 desmemoria	 y	 también,	 en
cierto	modo,	para	protegerse	a	sí	mismo.	Cuando	volvió	a	abrir	la	boca	se	sorprendió
desgañitándose.

—Ya	le	conté	que	les	resultaba	del	todo	imposible	hacerme	un	hueco.
—Ah,	¿imposible?	¿Imposible?	Naturalmente,	 reciben	una	cantidad…	tremenda

de	artículos.	Aun	así,	supongo	que	si	algo	les	llamara	verdaderamente	la	atención…
Entonces…,	¿no	se	lo	ha	enviado	a	nadie	más?

—Sí,	a	ese	tal	Caton	que	se	anunció	en	el	TLS	hace	un	par	de	semanas.	Creo	que
pretende	sacar	una	revista	de	historia	tratada	desde	una	perspectiva	global	o	algo	por
el	estilo.	Y	la	verdad	es	que	pensaba	que	me	lo	publicarían	de	inmediato.	Al	fin	y	al
cabo,	 una	 revista	 nueva	 no	 puede	 estar	 saturada	 de	 colaboraciones	 con	 tanta
antelación,	porque	todas	en	las	que	he…

—Sí,	 quizá	 merezca	 la	 pena	 intentarlo	 con	 una	 de	 esas	 publicaciones	 nuevas.
Creo	 recordar	 que	 una	 de	 ellas	 se	 anunció	 hace	 algún	 tiempo	 en	 el	Times	 Literary
Supplement.	El	director	se	llamaba	Paton	o	algo	parecido.	Quizá	le	convenga	probar
suerte	con	él,	ahora	que	al	parecer	las	publicaciones	con	más	solera	han	rechazado	el
resultado	de	su…	esfuerzo.	Veamos…	¿Cómo	ha	titulado	ese	artículo	exactamente?

Dixon	 contemplaba	 por	 la	 ventanilla	 los	 campos	 que	 iban	 dejando	 atrás,	 de	 un
verde	brillante	tras	las	lluvias	de	abril.	Se	había	quedado	pasmado,	y	no	por	el	último
medio	 minuto	 de	 conversación,	 puesto	 que	 estas	 anécdotas	 constituían	 la	 esencia
misma	de	 los	coloquios	de	Welch,	 sino	por	 la	perspectiva	de	 tener	que	enunciar	en
voz	 alta	 el	 título	 de	 su	 artículo.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un	 título
perfecto,	 pues	había	 logrado	 condensar	 en	pocas	palabras	 su	 engorrosa	necedad,	 el
desfile	fúnebre	de	afirmaciones	en	que	consistía	y	que	causaban	bostezos,	y	la	falsa
luz	que	arrojaba	sobre	problemas	imaginarios.	Dixon	había	leído,	o	había	empezado	a
leer,	docenas	de	artículos	como	el	suyo,	pero	este	era	aún	peor,	debido	a	los	aires	de
utilidad	 y	 trascendencia	 que	 se	 daba.	 «Al	 considerar	 este	 asunto	 extrañamente
menospreciado…».	Así	 comenzaba.	 ¿Menospreciado?	 ¿Extrañamente?	 ¿Qué	 asunto
extrañamente	menospreciado?	Cuando	pensó	en	ello,	se	sintió	un	perfecto	hipócrita,
además	de	un	imbécil,	por	no	haber	profanado	y	prendido	fuego	aún	a	su	máquina	de
escribir.

—Veamos…	—rememoró	 frente	a	Welch,	haciendo	un	esfuerzo	un	 tanto	 teatral
—.	¡Ah,	sí!	«Los	efectos	económicos	del	desarrollo	de	 las	 técnicas	de	construcción
naval	entre	1450	y	1485».	Al	fin	y	al	cabo,	así	es	como…

Dixon,	incapaz	de	terminar	la	frase,	dirigió	de	nuevo	la	mirada	a	su	izquierda	para
darse	 de	 bruces	 con	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 escrutaba	 el	 suyo	 a	 unos	 veinte
centímetros	 de	 distancia.	 La	 cara,	 dominada	 por	 un	 gesto	 de	 alarma,	 pertenecía	 al
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conductor	de	una	furgoneta	a	la	que	Welch	había	decidido	adelantar	en	mitad	de	una
curva	 cerrada	 flanqueada	por	dos	muros	de	piedra.	De	 repente,	 un	 autobús	 enorme
apareció	 en	 lontananza	 frente	 a	 ellos.	Welch	 redujo	 la	marcha	un	poco,	 lo	bastante
para	seguir	al	 lado	de	 la	 furgoneta	 justo	cuando	el	autobús	se	 les	viniera	encima,	y
dijo	con	determinación:

—Buen	título,	creo	yo.
Antes	de	que	Dixon	pudiera	acurrucarse	hecho	una	bola,	o	al	menos	quitarse	las

gafas,	la	furgoneta	frenó	y	desapareció,	y	el	conductor	del	autobús,	vociferando	con
la	 boca	 abierta,	 logró	 esquivar	 el	 muro.	 El	 coche	 de	Welch,	 con	 un	 traqueteo	 de
fondo,	se	apresuró	a	regresar	a	su	carril.	Dixon,	pese	al	júbilo	que	sentía	de	haberse
librado	del	 choque,	pensó	que	 la	muerte	del	 catedrático	habría	 resultado	de	 lo	más
oportuna	 para	 rematar	 la	 conversación.	 En	 realidad,	 lamentó	 su	 suerte	 cuando	 el
conductor	reanudó	la	charla.

—Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 Dixon,	 procuraría	 por	 todos	 los	 medios	 que	 el
artículo	fuera	aceptado	el	mes	que	viene.	Yo	carezco	de	los	conocimientos	necesarios
para	emitir	un	juicio	de	valor	sobre	él…	—Su	voz	se	aceleró—.	Me	refiero	a	juzgar
sus	méritos,	¿no	lo	cree?	Sería	inútil	que	alguien	viniera	a	mí	y	me	preguntara:	«¿Qué
le	parece	el	 trabajo	del	 joven	Dixon?»,	puesto	que	no	podría	brindarle	una	opinión
experta	sobre	el	tema.	Sin	embargo,	si	lo	publicara	una	revista	de	prestigio…	Eso…
En	fin,	ni	siquiera	usted	sabe	de	verdad	cuál	es	su	valor,	¿no	es	así?

Dixon	pensó	que,	al	contrario,	era	más	que	capaz	de	juzgar	la	valía	de	su	artículo.
Y	desde	varios	puntos	de	vista,	además.	Desde	uno	de	ellos	se	había	ganado	a	pulso
un	 improperio	 compuesto	 por	 seis	 palabras.	 Desde	 otro,	 el	 reconocimiento	 del
impetuoso	 empeño	 que	 había	 puesto	 en	 recabar	 datos	 (y	 del	 aburrimiento
monumental	 en	 el	 que	 le	 había	 sumido	 la	 búsqueda).	 Y,	 desde	 un	 tercer	 punto	 de
vista,	merecía	lograr	su	propósito	inicial:	enmendar	la	«mala	impresión»	que	su	autor
había	causado	en	la	universidad	y	en	el	Departamento	de	Historia	en	concreto.	Pero
se	limitó	a	decir:

—No,	claro	que	no,	profesor.
—Debe	 comprender,	 Faulkner,	 que	 es	 de	 suma	 importancia	 para	 usted	 que	 el

artículo	valga	la	pena.	No	sé	si	me	sigue.
Aunque	se	había	equivocado	de	nombre	(el	tal	Faulkner	era	el	tipo	que	le	había

precedido	en	el	puesto),	Dixon	sabía	muy	bien	de	qué	hablaba	Welch.	¿Cómo	narices
se	había	llegado	a	forjar	tan	mala	fama?	Puede	que	fuera	por	la	herida	superficial	que
le	había	hecho	al	catedrático	de	Inglés	durante	su	primera	semana	en	la	universidad.
El	hombre,	un	tipo	relativamente	joven	que	había	estudiado	en	Cambridge,	estaba	en
la	escalinata	principal	cuando	Dixon	dobló	una	esquina	—regresaba	de	la	biblioteca
—	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 dio	 un	 violento	 puntapié	 a	 un	 canto	 rodado	 que	 se
encontró	 en	 la	 acera	 de	 macadán.	 Antes	 de	 alcanzar	 el	 punto	 cumbre	 de	 su
trayectoria,	 la	 piedra,	 lanzada	desde	una	distancia	 de	 casi	 quince	metros,	 golpeó	 al
susodicho	bajo	la	rótula.	Aunque	Dixon	trató	de	disimular	apartando	la	mirada,	para
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su	terrible	asombro,	el	catedrático	se	había	percatado	de	todo.	Salir	corriendo	habría
resultado	del	todo	inútil,	puesto	que	el	refugio	más	cercano	se	encontraba	demasiado
lejos.	 En	 el	 momento	 del	 impacto,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la
carretera,	 aunque	 todos	 allí	 sabían	 quién	 era	 el	 único	 ser	 vivo	 con	 capacidad	 para
propulsar	una	piedra	que	se	hallaba	allí	en	el	momento	del	 fatídico	accidente.	Solo
una	vez	echó	la	vista	atrás	y	vio	a	la	víctima	a	la	pata	coja,	sin	quitarle	ojo	de	encima.
Quiso	entonces	disculparse,	pero,	ante	ese	tipo	de	lances,	siempre	le	vencía	el	miedo.
Le	había	sucedido	algo	parecido	dos	días	antes,	cuando	se	tropezó	y	derribó	la	silla
del	 secretario	 en	 la	 primera	 reunión	 del	 claustro	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 el
buen	hombre	estaba	a	punto	de	sentarse.	Solo	el	grito	de	advertencia	de	su	asistente
evitó	el	desastre,	pero	Dixon	aún	recordaba	aquella	mirada	y	aquel	rostro	agarrotado
en	forma	de	ese.	Por	no	mencionar	la	famosa	disertación	que	redactó	para	la	clase	de
Welch	un	estudiante	del	cuadro	de	honor.	El	texto	arremetía	de	modo	inmisericorde
contra	un	 libro	sobre	 las	 leyes	de	cercamiento[2]	 que	había	 escrito	un	viejo	alumno
del	catedrático.

—Mire	usted,	Dixon,	cuando	le	pregunté	quién	le	había	metido	esos	pájaros	en	la
cabeza,	él	me	dijo	que	todo	salía	de	sus	clases.	En	fin,	repliqué	con	todo	el	tacto	que
fui	capaz	de	reunir…

Más	 tarde,	 Dixon	 se	 enteró	 de	 que	 el	 libro	 de	 marras	 había	 sido	 escrito	 a
instancias	 de	 Welch	 y,	 en	 parte,	 bajo	 su	 supervisión.	 Cualquiera	 podría	 haberlo
comprobado	 leyendo	 los	 agradecimientos,	 pero	 Dixon,	 cuya	 máxima	 era	 leer	 lo
menos	 posible,	 jamás	 se	 tomó	 esa	 molestia.	 Fue	Margaret	 quien	 le	 puso	 al	 tanto.
Ocurrió,	si	no	recordaba	mal,	la	mañana	anterior	a	la	noche	en	que	intentó	suicidarse
con	una	sobredosis	de	somníferos.

—¡Ah,	por	cierto,	Dixon…!	—dijo	Welch	con	un	grito	apagado	que	sonó	lejano.
Dixon	le	miró	con	avidez.
—¿Sí,	profesor?	—Cuánto	mejor	seguir	escuchando	las	vivencias	de	Welch	que

pensar	 en	 las	 de	 Margaret	 (muy	 pronto	 tendría	 ocasión	 de	 comprobar	 de	 primera
mano	el	material	del	que	estarían	hechas	esta	vez)…

—Me	 preguntaba	 si	 no	 le	 importaría	 venir	 a	 casa	 el	 próximo	 fin	 de	 semana
para…	El	fin	de	semana.	Creo	que	será	muy	divertido.	Vendrá	a	visitarnos	gente	de
Londres,	 amigos	de	 la	 familia	y	de	mi	hijo	Bertrand.	También	él	 intentará	pasarse,
por	 supuesto,	 pero	 aún	 no	 sabe	 si	 podrá	 escapar	 de	 sus	 obligaciones.	Habrá	 algún
espectáculo,	un	poco	de	música,	cosas	así.	Probablemente	le	pediremos	que	venga	a
echarnos	una	mano.

El	coche	avanzó	entre	zumbidos	por	la	carretera	desierta.
—Muchas	 gracias.	 Encantado	 de	 asistir	 —respondió	 Dixon,	 pensando	 que	 le

encomendaría	 a	 Margaret	 averiguar	 qué	 clase	 de	 mano	 era	 esa	 que	 tendría	 que
echarles.	Welch	parecía	bastante	animado	por	la	inmediata	aceptación	de	Dixon.

—Estupendo	—dijo,	apacible—.	Y	ahora	me	gustaría	discutir	con	usted	un	asunto
académico.	 He	 hablado	 con	 el	 rector	 sobre	 la	 jornada	 de	 puertas	 abiertas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	18



celebraremos	 antes	de	 fin	de	 curso.	Quiere	que	 el	Departamento	de	Historia	 sea	 el
encargado	de	lanzar	el	anzuelo,	¿me	sigue?,	y	yo	he	pensado	en	usted.

—¿De	veras?	—Sin	duda	había	candidatos	mucho	mejor	capacitados	para	lanzar
ese	anzuelo.

—Sí.	 He	 pensado	 que	 quizá	 quiera	 encargarse	 de	 la	 clase	 nocturna	 que	 el
departamento	pretende	impartir…	Si	se	ve	usted	capaz.

—Claro,	me	encantaría	hacerme	cargo	de	la	clase	de	puertas	abiertas,	si	usted	me
cree	capacitado	—alcanzó	a	decir	Dixon.

—He	pensado	que	a	la	lección	le	iría	bien	el	título	de	Oh	Alegre	Inglaterra[3].	No
es	 demasiado	 académico,	 ni	 tampoco	demasiado…,	demasiado…	¿Cree	 que	podría
prepararse	algo	sobre	el	tema?
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—Y	entonces,	 justo	antes	de	perder	el	conocimiento,	dejé	de	preocuparme.	Fue
repentino.	Me	agarré	al	frasco	vacío	como	a	un	clavo	ardiendo,	lo	recuerdo	muy	bien,
como	 si	 estuviera	 aferrándome	 a	 la	 vida.	 Pero	 poco	 después	 no	 me	 importó	 nada
partir…	Me	sentía	agotada…	Aun	así,	si	alguien	me	hubiera	zarandeado	diciéndome:
«Venga,	tú	no	te	vas…	¡Vuelve!»,	creo	que	habría	tratado	de	hacer	el	esfuerzo,	que
habría	intentado	regresar.	Pero	nadie	dijo	nada,	así	que	pensé:	«En	fin,	es	lo	que	hay,
qué	 más	 da».	 Curiosa	 sensación.	—Margaret	 Peel,	 pequeña,	 delgada,	 con	 gafas	 y
maquillaje	 brillante,	 miró	 a	 Dixon	 esbozando	 una	 media	 sonrisa.	 A	 su	 alrededor
resonaban	otras	seis	conversaciones.

—Es	buena	señal	que	seas	capaz	de	hablarlo	de	esta	manera	—dijo	Dixon.	Como
ella	 no	 respondió,	 él	 continuó—:	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 pasó	 después?	 Pero	 no	me	 lo
cuentes	si	prefieres	no	hacerlo…	¡Faltaría	más!

—No,	no	me	importa,	mientras	a	ti	no	te	aburra…	—Su	sonrisa	se	ensanchó	un
poco—.	¿Pero	no	te	contó	Wilson	cómo	me	encontró?

—¿Wilson?	Ah,	el	tipo	de	la	habitación	de	abajo…	Sí,	dijo	que	tenías	la	radio	tan
alta	 que	 subió	 a	 quejarse.	 ¿Por	 qué	 la	 dejaste	 encendida?	 —Ya	 casi	 habían
desaparecido	 los	 sentimientos	 que	 la	 primera	 parte	 del	 relato	 de	 Margaret	 había
despertado	 en	 él,	 y	 volvía	 a	 ser	 capaz	 de	 pensar	 con	 lucidez.	 Ella	 apartó	 la	 vista,
dirigiéndola	hacia	la	barra	medio	vacía.

—En	realidad	no	lo	sé,	James	—dijo—.	Algo	dentro	de	mí	deseaba	que	hubiera
algún	 ruido	 de	 fondo	 mientras…	 partía.	 El	 silencio	 de	 aquella	 habitación	 era
espantoso.	—Se	estremeció	un	poco,	pero	después	añadió—:	Aquí	hace	un	poquito
de	frío,	¿no	te	parece?

—Podemos	cambiarnos	de	sitio	si	lo	prefieres.
—No,	 aquí	 estamos	 bien…	Ha	 sido	 la	 pequeña	 corriente	 que	 se	 ha	 producido

cuando	ese	hombre	ha	entrado…	Ah,	sí,	después…	Creo	que	enseguida	comprendí	lo
que	 ocurría,	 dónde	 estaba	 y	 todo	 eso.	 Y	 lo	 que	 estaban	 haciéndome.	 Pensé:	 «Oh,
Dios,	llevo	horas	y	horas	sintiéndome	enferma,	hecha	un	trapo,	¿podré	soportarlo?».
Me	desmayaba	y	volvía	a	recuperar	la	conciencia	a	cada	rato,	una	y	otra	vez…	Mejor
así,	al	fin	y	al	cabo.	Cuando	recuperé	el	conocimiento,	lo	peor	ya	había	pasado.	Me
refiero	 a	 sentirme	miserable.	 Físicamente	me	 encontraba	muy	 débil,	 ¿te	 acuerdas?
Todo	 el	 mundo	 fue	 encantador	 conmigo.	 Y	 yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 bastante
tendrían	con	lidiar	con	los	enfermos	que	lo	son	en	contra	de	su	voluntad.	Recuerdo
que	 me	 daba	 pavor	 que	 llamaran	 a	 la	 policía	 y	 me	 encerraran	 en	 un	 «hospital
policial».	 ¿Existen	 esos	 sitios,	 James?	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fueron	 angelicales
conmigo.	En	realidad,	no	podrían	haberse	comportado	mejor.	Y	entonces	viniste	tú	a
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verme	y	todo	aquel	horror	empezó	a	parecerme	irreal.	Tenías	una	pinta	lamentable…
—Se	reclinó	de	lado	en	su	taburete	y	se	carcajeó,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	la
rodilla	 y	 los	 zapatos	 de	 falso	 terciopelo	 dejando	 a	 la	 vista	 sus	 talones—.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 acababas	 de	 asistir	 a	 algún	 tipo	 de	 operación	 truculenta	 y
horripilante.	Estabas	pálido	como	una	oveja…,	con	los	ojos	hundidos…	—Sacudió	la
cabeza,	riéndose	aún,	aunque	en	silencio,	y	se	colocó	su	chaqueta	de	punto	sobre	el
vestido	verde	de	cachemir.

—¿De	 verdad?	 —le	 preguntó	 Dixon.	 En	 cierto	 modo,	 le	 alivió	 saber	 que	 su
aspecto	aquella	mañana	era	tan	calamitoso	como	el	cuerpo	que	se	le	quedó	al	recibir
la	 noticia.	 Pero	 volvió	 a	 sentirse	mal	 cuando	 trató	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias
para	hacerle	 la	última	pregunta	de	 rigor.	Durante	un	minuto,	 se	prestó	a	escuchar	a
medias	el	relato	de	lo	estupenda	que	había	sido	la	señora	Welch:	 la	había	llevado	y
traído	 del	 hospital	 todos	 los	 días,	 la	 había	 alojado	 en	 su	 casa	 durante	 la
convalecencia…	La	mujer	del	catedrático	fue	encantadora	con	Margaret	pese	a	que,
cuando	 discrepaba	 públicamente	 de	 su	 marido,	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo
capaz	de	hacerle	sentir	a	Dixon	lástima	por	ese	hombre.	¡Cuánto	le	fastidió	tener	que
oír	todas	aquellas	maravillas	acerca	de	la	mujer	del	catedrático!	Era	como	si	Margaret
se	empeñara	en	contrarrestar	la	ojeriza	que	le	tenía	a	aquella	mujer.	Al	final,	dio	un
gran	sorbo	a	su	vaso	y	preguntó	en	voz	baja:

—No	hace	falta	que	me	lo	digas	si	no	te	apetece,	pero…	ya	le	has	dado	carpetazo
a	todo	este	asunto,	¿verdad?	No	se	te	pasará	por	la	cabeza	volver	a	intentarlo,	¿no?

Margaret	 levantó	 la	 vista	 rápidamente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 la
pregunta,	pero	Dixon	no	consiguió	desentrañar	si	la	recibió	con	alegría	o	con	pesar.
De	pronto,	ella	bajó	la	cabeza	y	él	reparó	en	lo	delicado	de	la	carne	que	recubría	su
mandíbula.

—No,	no	 se	me	ocurrirá	volver	a	hacerlo	—afirmó—.	Él	ya	me	da	 igual…	No
siento	nada	por	él,	nada	en	absoluto.	Tanto	es	así	que	ahora	hasta	me	parece	estúpido
haberlo	intentado.	—La	respuesta	convenció	a	Dixon	de	que	su	miedo	al	reencuentro
entre	aquellos	dos	era	infundado.

—¡Cuánto	me	alegro!	—respondió	él	con	efusión—.	¿Ha	 tratado	de	ponerse	en
contacto	contigo	de	alguna	forma?

—No,	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Ni	 siquiera	 se	 ha	 dignado	 a	 hacer	 una	 llamadita	 de
teléfono.	 Ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Es	 como	 si	 lo	 nuestro	 nunca	 hubiera
existido.	Me	figuro	que	está	demasiado	ocupado	con	su	idilio.	Ya	me	lo	advirtió	en	su
momento.

—¿Te	lo	advirtió?	¿De	verdad?
—Ya	lo	creo	que	sí.	El	señor	Catchpole	no	es	de	esos	que	se	andan	por	las	ramas.

Me	lo	dijo	tal	cual:	«Me	la	llevo	al	Norte	de	Gales	un	par	de	semanas.	Pensaba	que
debía	 contártelo	 antes	 de	 irnos».	 Fue	 encantadoramente	 sincero,	 James…	 Y
encantador	en	todos	los	sentidos.
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Margaret	desvió	la	mirada	y	esta	vez	se	le	marcaron	los	tendones	del	cuello	y	las
cervicales.	Dixon	sintió	una	punzada	de	alarma	que	se	intensificó	al	descubrir	que	no
se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 Examinó	 el	 rostro	 de	 Margaret	 como	 si	 estuviera
interpretando	un	 texto	y	 reparó	 en	 los	mechones	de	pelo	 castaño	que	ocultaban	 las
patillas	de	sus	gafas,	en	la	arruga	que	le	surcaba	una	mejilla	y	que	se	acercaba,	algo
que	antes	no	ocurría,	a	la	órbita	del	ojo	(¿no	serían	imaginaciones	suyas?)	así	como
en	 la	 leve	 —e	 inequívoca,	 desde	 su	 ángulo	 de	 visión—	 curva	 descendente	 que
dibujaba	 su	 boca.	 No	 había	 manera	 de	 alimentar	 aquella	 conversación,	 así	 que	 se
concentró	en	buscar	sus	cigarrillos,	pero,	antes	de	que	pudiera	ofrecerle	uno	y	romper
el	silencio,	ella	se	volvió	hacia	él	con	una	tenue	sonrisa	en	la	que	Dixon	atisbó,	con
disgusto,	un	gesto	premeditado	de	entereza.

Margaret	vació	su	vaso	con	un	gesto	rápido	y	alegre.
—Cerveza	—dijo—.	¡Invítame	a	una	cerveza!	La	noche	es	joven.
Mientras	trataba	de	captar	la	atención	de	la	camarera,	Dixon	se	preguntó	cuántas

rondas	más	esperaba	Margaret	que	apoquinara	y	por	qué	ella,	que	había	conservado
su	sueldo	íntegro	durante	la	baja,	jamás	se	ofrecía	a	invitarle	a	un	trago	a	él.	Luego
recordó	con	desagrado	la	mañana	anterior	a	la	sobredosis	de	somníferos.	Él	no	tenía
nada	 que	 hacer	 en	 la	 universidad	 aquel	 día	 hasta	 el	 comienzo	 de	 un	 seminario
vespertino	de	dos	horas,	y	ella	estaba	libre	tras	una	tutoría.	Tomaron	un	café	de	siete
peniques	 en	 un	 restaurante	 que	 acababa	 de	 abrir	 pero	 que	 ya	 por	 entonces	 estaba
bastante	de	moda,	y	después	fueron	juntos	a	una	farmacia	donde	Margaret	compró	un
par	de	cosas,	entre	ellas	el	frasco	de	somníferos.	Dixon	recordaba	a	la	perfección	el
gesto	con	el	que	había	guardado	el	 frasco,	envuelto	en	papel	blanco,	en	el	bolso,	y
había	levantado	la	vista	para	decir:	«Serviré	un	té	esta	noche	a	eso	de	las	diez.	Si	no
tienes	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 ¿te	 apetecería	 pasarte	 por	 casa	 a	 esa	 hora?».	 Dixon
respondió	que	sí,	que	allí	estaría,	pero	en	el	momento	de	la	verdad,	cuando	dieron	las
diez,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	preparado	 la	clase	del	día	siguiente,	además	de
que	 la	 idea	 de	 asistir	 a	 otra	 conferencia	 sobre	 el	 tal	 Catchpole	 se	 le	 antojaba	muy
poco	 apetecible.	 Aquella	 misma	 tarde,	 a	 primera	 hora,	 Catchpole	 había	 llamado	 a
Margaret	para	decirle	que	habían	 terminado	y,	a	eso	de	 las	diez,	 la	 joven	 ingirió	el
frasco	 entero	 de	 somníferos.	 Si	 hubiera	 estado	 allí,	 pensó	Dixon	 por	 enésima	 vez,
habría	 podido	 evitarlo,	 o	 quizá	 al	 menos	 la	 habría	 llevado	 al	 hospital	 una	 hora	 y
media	antes	de	que	Wilson	lo	hiciera.	Una	vez	más,	expulsó	de	su	cabeza	la	imagen
de	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 aquel	 vecino	 no	 se	 hubiera	 molestado	 en	 subir	 al
apartamento	de	Margaret.	Lo	sucedido	fue	en	realidad	mucho	más	desagradable	que
el	peor	de	los	augurios	que	se	le	hubiera	podido	pasar	por	la	cabeza	aquella	mañana.
La	volvió	a	ver	una	semana	después,	en	el	hospital.

Tras	 guardarse	 en	 el	 bolsillo	 el	 cambio	 de	 ocho	 peniques	 a	 sus	 dos	 chelines,
Dixon	empujó	una	de	las	copas	de	cristal	tallado	hacia	Margaret.	Estaban	sentados	en
el	pub	del	Oak	Lounge,	un	gran	hotel	situado	a	pie	de	carretera,	no	demasiado	lejos
de	la	casa	de	los	Welch.	Dixon,	desde	su	taburete,	pensó	que	compensaría	el	precio
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desorbitado	 de	 las	 cervezas	 engullendo	 sin	 control	 el	 pretencioso	 aperitivo
consistente	en	patatas	 fritas,	pepinos	y	cebollas	confitadas	—de	color	 rojo,	verde	y
ámbar—.	Se	abalanzó	por	 el	pepino	más	grande	de	 todos	 sin	dejar	de	pensar	 en	 la
inmensa	 suerte	 de	 haber	 despachado	 de	 soslayo	 la	 carga	 emocional	 de	 la	 tarde.
Margaret	no	mencionó	las	ausencias	recientes	de	Dixon	en	casa	de	los	Welch,	ni	dejó
caer	preguntas	ni	confesiones	venenosas.

—Por	cierto,	James	—dijo,	agarrando	la	copa	por	el	tallo—,	me	gustaría	decirte
que	 estoy	muy	 agradecida	 por	 el	 tacto	 que	 has	 demostrado	 estas	 últimas	 semanas.
Has	estado	estupendo.

Dixon	notó	como	todas	sus	facultades	se	ponían	en	alerta.	Estas	salidas	retóricas
de	apariencia	 inofensiva	y	agradable	 solían	presagiar	un	ataque	 inminente,	como	el
jinete	misterioso	que	avanza	al	galope	hacia	la	diligencia	cargada	de	lingotes	de	oro.

—No	 he	 sido	 consciente	 de	 haber	 demostrado	 tanto	 tacto	 como	 dices…	 —
respondió	Dixon	sin	mostrar	la	menor	emoción.

—Has	sabido	mantenerte	en	un	segundo	plano.	Eres	el	único	que	se	ha	tomado	la
molestia	 de	 comprender	 que	 tal	 vez	 prefería	 que	 no	 me	 hubieran	 bombardeado	 a
preguntas	del	estilo	de:	«¿Y	qué	tal	te	encuentras,	cariño,	después	de	una	experiencia
tan	desagradable?»,	etcétera.	¿Sabías	que	la	señora	Welch	invitó	a	su	casa	a	gente	del
pueblo	 de	 la	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar?	 No	 dejaban	 de	 preguntarme	 que	 cómo
estaba.	Fue	increíble.	Eran	de	lo	más	simpáticos,	James,	pero,	aun	así,	te	confieso	que
me	muero	de	ganas	de	salir	de	ese	lugar.

Parecía	 sincera.	 A	 veces	 Margaret	 interpretaba	 los	 actos	 u	 omisiones	 más
inconscientes	o	hirientes	de	Dixon	de	esa	manera,	aunque	nunca	tan	a	menudo,	desde
luego,	 como	 solía	 confundir	 los	 gestos	 de	 apoyo	 con	 expresiones	 inconscientes	 o
hirientes.	Quizá	había	llegado	el	momento	de	que	él	guiara	la	conversación	por	otros
derroteros.

—Neddy	 me	 ha	 dicho	 que	 vuelves	 a	 sentirte	 en	 plena	 forma	 para	 retomar	 el
trabajo	—dijo—.	Aunque	los	exámenes	están	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿Volverás	a	la
universidad	antes	de	que	empiecen?

—Creo	 que	 antes	 me	 pasaré	 a	 ver	 a	 mis	 alumnos	 para	 responder	 cualquier
pregunta	que	quieran	hacerme.	Siempre	que	ese	esfuerzo	no	desintegre	sus	pequeños
cerebros	de	chorlito,	claro.	Eso	es	todo	lo	que	haré	este	curso,	además	de	corregir	los
exámenes.	Aunque	 lo	que	en	 realidad	me	devolverá	a	 la	normalidad	será	perder	de
vista	a	todos	los	Neddys	de	este	mundo,	por	ingrato	que	suene.	—Margaret	cruzó	las
piernas	de	una	forma	un	tanto	compulsiva.

—¿Cuánto	tiempo	tienes	pensado	quedarte	con	ellos?
—Oh,	 espero	 que	 no	 más	 de	 dos	 semanas…	 En	 todo	 caso,	 pretendo	 largarme

antes	de	que	empiecen	las	vacaciones	de	verano.	Todo	dependerá	de	lo	que	tarde	en
encontrar	un	lugar	donde	vivir.

—Eso	está	bien	—repuso	Dixon,	contento	de	pronto	ante	el	tono	más	sincero	que
parecía	estar	introduciéndose	en	la	conversación—.	Entonces…,	seguirás	allí	el	fin	de
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semana	que	viene.
—¿Dónde…?	Ah,	¿para	el	encuentro	bohemio	de	Neddy?	Sí,	por	supuesto.	¿Por

qué?	¡No	me	digas	que	tú	también	irás!
—Pues	justo	eso	te	iba	a	decir…	Ha	sacado	el	tema	en	el	coche,	cuando	veníamos

hacia	aquí.	¿Por	qué	te	asombra	 tanto?	¿Se	puede	saber	qué	es	 lo	que	te	parece	 tan
gracioso?

Margaret	se	estaba	riendo	de	un	modo	que	Dixon	bautizó	provisionalmente	como
«el	tintineo	de	las	campanillas	de	plata».	A	veces	pensaba	que	el	comportamiento	de
la	joven	era	el	resultado	de	intentar	llevar	a	la	práctica	ese	tipo	de	expresiones,	pero,
antes	de	que	le	diera	tiempo	a	irritarse	consigo	mismo	o	con	ella,	Margaret	dijo:

—Sabes	dónde	te	estás	metiendo,	¿verdad?
—Sí,	bueno…	En	alguna	velada	repleta	de	finolis,	supongo.	Pero	me	siento	capaz

de	 perorar	 durante	 horas	 con	 el	 más	 inteligente	 de	 ellos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 han
organizado	exactamente?

Margaret	enumeró	el	programa	con	los	dedos:
—Canciones	 corales.	 La	 lectura	 de	 una	 obra	 de	 teatro.	 Una	 demostración	 de

danza	de	espadas.	Recitales	de	poesía.	Un	concierto	de	cámara.	Y	algo	más,	aunque
se	me	ha	olvidado.	Pero	seguro	que	en	un	minuto	me	vendrá	a	la	cabeza.	—Y	siguió
riéndose.

—No	te	molestes,	con	eso	basta.	¡Dios	mío,	así	que	la	cosa	va	en	serio!	Neddy	ha
debido	de	perder	la	cabeza	definitivamente.	¡Es	fantástico!	No	va	a	ir	nadie…

—Me	temo	que	te	equivocas	de	medio	a	medio.	Un	tipo	de	Radio	3	ha	prometido
venir.	Y	un	cámara	del	Picture	Post.	También	asistirán	algunos	de	los	músicos	locales
más	distinguidos,	incluido	tu	amiguito	Johns,	que	vendrá	con…

Dixon	ahogó	un	grito:
—¡No	 puede	 ser!	 —dijo,	 atragantándose	 al	 apurar	 su	 bebida—.	 Ya	 basta	 de

fantasías,	por	favor.	¡Cómo	van	a	meter	a	ese	rufián	en	su	casa…!	¿O	es	que	tienen
pensado	dormir	en	el	jardín?	¿Y	si…?

—La	mayoría	solo	se	quedará	el	domingo,	a	pasar	el	día,	según	cuenta	la	señora
Neddy.	Pero,	aparte	de	ti,	habrá	algunos	más	que	hagan	noche.	Eso	sí,	Johns	llegará
el	viernes,	y	probablemente	en	el	mismo	coche	que	tú.

—¡Prefiero	estrangular	a	ese	cabrón	antes	que	montarme	en	el	mismo…!
—Sí,	sí,	 faltaría	más…	Pero	no	grites.	También	vendrá	uno	de	los	hijos,	con	su

novia.	Debe	de	ser	una	mujer	muy	interesante…	Tengo	entendido	que	estudia	ballet.
—¿Es	estudiante	de	ballet?	No	sabía	que	existieran	las	estudiantes	de	ballet.
—Pues,	al	parecer,	existen.	Y	esta	en	concreto	se	llama	Sonia	Loosmore.
—¿De	verdad?	¿Cómo	te	has	enterado	de	todo	eso?
—Los	Neddy	no	hablan	de	otra	cosa	desde	hace	una	semana.
—Ya	me	lo	imagino.	—Dixon	miró	a	la	camarera—.	Entonces	quizá	tú	sepas	por

qué	quieren	que	vaya	yo.
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—Creo	que	al	principio	no	lo	tenían	muy	claro.	Pero	te	lo	habrán	pedido	para	que
hagas	 bulto,	 me	 figuro.	 Aunque	 seguro	 que	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 puedes
hacer.	No	me	cabe	duda.

—Mira,	Margaret,	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 sé	 cantar	 ni	 actuar,	 que	me
cuesta	leer	en	voz	alta	y	que,	gracias	a	Dios,	tampoco	tengo	la	menor	idea	de	cómo
interpretar	una	partitura.	No,	ya	sé	por	qué	lo	han	hecho…	Y	es	buena	señal,	en	cierto
modo.	Quieren	ver	cómo	me	manejo	entre	los	capitostes	de	la	cultura,	comprobar	que
estoy	capacitado	para	dar	clases	en	 la	universidad.	Al	parecer,	 alguien	que	no	sabe
distinguir	una	flauta	de	una	flauta	dulce	no	merece	que	 le	escuchen	hablar	sobre	el
precio	de	las	vacas	en	tiempos	de	Eduardo	III.	—Dixon	se	llevó	a	la	boca	siete	u	ocho
cebollas	a	la	vez	y	comenzó	a	masticarlas.

—Pero	te	habrá	invitado	a	saraos	de	este	tipo	antes.
—A	ninguno	con	 tanta	gente…	Dios	mío,	 ¿a	qué	demonios	está	 jugando?	¿Por

qué	hace	esto?	No	es	posible	que	sea	tan	solo	por	mi	bien…
—Creo	que	anda	dándole	vueltas	a	la	idea	de	escribir	un	artículo	o	de	organizar

una	tertulia	radiofónica	sobre	la	cultura	en	la	región.	Ya	sabes,	esas	ocurrencias	con
las	que	vino	cargado	de	Manchester	por	Pascua.

—Pero	no	creerá	que	nadie	le	va	a	tomar	en	serio,	¿verdad?
—Y	¿quién	sabe	lo	que	piensa	en	realidad?	No,	tal	vez	eso	sea	solo	una	excusa

para	organizarlo.	Ya	sabes	que	le	encantan	estas	cosas.
—Peor	me	 lo	pones	—respondió	Dixon,	 intentando	de	nuevo	captar	 la	atención

de	 la	 camarera—.	Vas	 a	 tener	 que	 averiguar	 lo	 que	me	 tiene	 preparado.	Así	 podré
empezar	a	pensar	en	alguna	excusa	para	zafarme.

Margaret	posó	sus	manos	sobre	las	de	Dixon.
—Puedes	contar	conmigo	—dijo	en	un	tono	de	voz	suave.
—Pero	¿cómo	ha	conseguido	contactar	con	el	periodista	de	la	BBC	y	con	los	del

Picture	Post?	—preguntó	Dixon	de	inmediato—.	Habrá	invitado	a	algún	pez	gordo…
—Me	 imagino	 que	 serán	 contactos	 de	 Bertrand,	 o	 quizá	 de	 su	 novia.	 Pero

cambiemos	de	tema…	¿Podemos	hablar	de	nosotros?	Tenemos	tanto	que	decirnos…,
¿no	te	parece?

—Sí,	por	supuesto	—respondió	Dixon,	procurando	imprimir	a	su	voz	un	tono	de
camaradería.	Sacó	luego	el	paquete	de	tabaco	y,	mientras	encendía	dos	cigarrillos	y
pedía	más	bebidas,	meditó	 sobre	 la	extraordinaria	capacidad	de	Margaret	para	 salir
siempre	 por	 peteneras	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 El	 cuerpo	 le	 pedía	 lanzar	 un
grito	 inarticulado,	 largarse	 del	 pub	 como	 una	 exhalación	 y	 montarse	 en	 el	 primer
autobús	 urbano	 que	 pasara.	 Margaret,	 aún	 en	 silencio	 por	 la	 proximidad	 de	 la
camarera	—para	fortuna	de	Dixon—,	encontró	la	manera	de	mantener	la	tensión	por
medio	de	miradas	íntimas	y	rozando	la	rodilla	de	él	con	la	suya.	Dixon	transformó	el
susto	del	contacto	en	un	vistazo	al	reloj	que	se	encontraba	encima	del	mostrador.	El
giro	constante	del	segundero	rojo	alrededor	de	la	esfera	transmitía	la	ilusión	de	que	el
tiempo	avanzaba	a	toda	pastilla.	Las	otras	dos	manecillas	marcaban	las	nueve	y	cinco.
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Mientras	esperaba	a	que	le	devolvieran	el	cambio,	Dixon	escrutó	a	 la	camarera,
una	mujer	grandota,	muy	morena	y	bizca,	con	el	labio	superior	algo	estrecho.	Pensó
en	lo	mucho	que	le	gustaba	y	en	la	cantidad	de	cosas	que	tenían	en	común,	y	en	lo
mucho	que	le	gustaría	él	a	ella	si	se	conocieran.	Con	la	máxima	parsimonia	de	la	que
fue	capaz,	se	metió	las	vueltas	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	después	rescató	y	agitó	un
paquete	de	tabaco	que	alguien	se	había	olvidado	en	la	barra.	Estaba	vacío.	Margaret
suspiró	a	su	lado:	un	preludio	inequívoco	de	que	se	acercaba	el	temido	momento	de
las	confesiones.	Esperó	a	que	Dixon	la	mirara	y	entonces	dijo:

—¡Qué	 compenetrados	 estamos	 esta	 noche,	 James!	 —Un	 hombre	 gordo	 que
estaba	a	su	lado	se	giró	para	mirarla—.	Por	fin	hemos	superado	todos	los	obstáculos,
¿no	te	parece?	—preguntó.

Dixon,	que	encontró	la	pregunta	incontestable,	la	miró	asintiendo	lentamente	con
la	 cabeza,	 casi	 esperando	 una	 salva	 de	 aplausos	 provenientes	 de	 algún	 auditorio
invisible.	 Qué	 no	 habría	 dado	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 estallar	 en	 un	 arrebato	 de
cólera	 o	 de	 desprecio,	 un	 método	 verdaderamente	 eficaz	 de	 zafarse	 de	 cualquier
responsabilidad.

Margaret	acabó	entornando	 los	ojos,	como	escudriñando	 la	cerveza	en	busca	de
algún	elemento	extraño.

—Parecía	demasiado	bueno	para	ser	cierto	—dijo.	Tras	otro	silencio,	continuó	en
un	tono	más	animado—.	¿Por	qué	no	nos	sentamos	en	otro	 lugar	más…	alejado	de
miradas	indiscretas?

Dixon	respondió	que	 le	parecía	una	buena	 idea,	y	se	desplazaron	a	una	esquina
vacía	 de	 la	misma	 sala,	 que	 empezaba	 a	 llenarse	 poco	 a	 poco	 de	 gente.	 Antes	 de
sentarse,	él	se	disculpó	y	fue	al	servicio.

Una	vez	allí	pensó	que	habría	sido	fantástico	que	hubiese	podido	despojarse	de	la
doble	 máscara	 de	 conciliador	 que	 se	 había	 puesto	 y	 largarse	 de	 inmediato.	 Le
bastarían	 cinco	 minutos	 para	 llamar	 a	 Welch	 por	 teléfono,	 zanjar	 el	 asunto	 entre
vituperios	y	después	darle	cuenta	a	Margaret	de	lo	sucedido.	Acto	seguido,	metería	en
la	maleta	 un	 par	 de	mudas	 y	 embarcaría	 en	 el	 tren	 de	 las	 once	menos	 veinte	 con
destino	 a	 Londres.	 A	 Dixon,	 de	 pie	 en	 aquel	 urinario	 mal	 iluminado,	 le	 asaltó	 de
nuevo	—con	un	verismo	insoportable—	la	imagen	que	le	iba	persiguiendo	desde	que
aceptara	el	trabajo	en	la	universidad.	Era	como	si	estuviera	en	una	habitación	oscura,
mirando	hacia	un	callejón	desierto	en	el	que,	bajo	el	cielo	mortecino	de	la	tarde,	se
desplegaba	una	sucesión	de	tubos	de	chimenea	de	hojalata.	De	derecha	a	izquierda	se
movía	lentamente	una	pequeña	nube	doble.	No	era	solo	una	impresión	visual,	pues	en
su	 imaginación	 Dixon	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 oyendo	 un	 rumor	 suave	 e
inidentificable,	y	creía	con	la	infundada	convicción	de	un	soñador	que	alguien	estaba
a	 punto	 de	 irrumpir	 en	 la	 habitación.	Alguien	 a	 quien	 reconocía	 en	 la	 ensoñación,
pero	no	en	la	realidad.	Estaba	seguro	de	que	la	imagen	era	de	Londres,	aunque	no	se
correspondía	 con	 ningún	 lugar	 que	 conociera.	 En	 realidad,	 no	 había	 estado	 en	 la
capital	más	de	una	docena	de	tardes	en	toda	su	vida.	Por	eso	se	preguntó	de	dónde	le
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venía	 el	 terco	 deseo	 de	 abandonarlo	 todo	 y	 mudarse	 a	 Londres,	 que	 se	 había
intensificado	y	concretado	a	cuenta	de	su	recurrente	fantasía.

Dixon,	meditabundo,	salió	de	los	servicios	sin	molestarse	en	cerrar	la	puerta,	que
estaba	 dotada	 de	 un	 mecanismo	 de	 aire	 comprimido	 que	 retrasaba	 el	 cierre.	 Pero
algún	gamberro	había	aflojado	el	cilindro	y	el	portazo	fue	tal	que	a	punto	estuvo	de
golpearle	 en	 el	 talón.	 En	 aquel	 pasillo	 corto	 y	 angosto,	 el	 estruendo	 sonó	 como	 la
descarga	de	una	pieza	de	artillería.	Incluso	creyó	oír	un	grito	ronco	en	el	interior	del
pub.	Era,	más	que	nunca,	el	momento	de	salir	a	 la	calle	disparado	como	una	flecha
para	no	volver	jamás.	Pero	la	penuria	material	y	la	compasión	formaban	para	él	una
combinación	poderosa	e	 invencible,	 rematada	además	por	una	 intensa	 sensación	de
miedo.	De	modo	que	Dixon	atravesó	de	nuevo	la	puerta	barnizada	y	regresó	al	Oak
Lounge	como	si	nada.
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3

Dixon	puso	cara	de	haber	recibido	un	disparo	en	plena	espalda	y	después	se	detuvo
y	se	dio	media	vuelta.	Salía	de	la	universidad	tras	una	clase	y	tenía	prisa.

—¿Sí,	señor	Michie?
Michie	era	un	alumno	bigotudo	que	había	comandado	un	batallón	de	tanques	en

Anzio	cuando	Dixon	no	era	más	que	un	triste	cabo	de	la	RAF	mientras	servía	en	el
oeste	de	Escocia.	Cuando	 le	abordó	cerca	de	 la	portería,	 su	comportamiento,	 como
siempre,	 parecía	 esconder	 algo,	 aunque	 Dixon	 nunca	 había	 logrado	 descubrir	 qué.
Michie	aguardó	un	momento	antes	de	preguntar:

—¿Tiene	ya	listo	el	plan	de	estudios,	señor?	—Dixon	nunca	había	oído	a	ningún
otro	 alumno	 llamar	 «señor»	 a	 un	 profesor.	 Además,	 reservaba	 el	 título
exclusivamente	para	él.

—¡Ah,	sí,	el	plan	de	estudios!	—repuso	Dixon,	intentando	ganar	tiempo.	Aún	no
lo	tenía	listo.

Michie	fingió	entender	que	debía	ser	más	preciso.
—Ya	sabe,	señor…	Me	refiero	al	temario	de	la	asignatura	optativa	que	impartirá

el	curso	que	viene.	Dijo	que	entregaría	una	copia	a	los	alumnos	del	cuadro	de	honor.
No	sé	si	lo	recuerda.

—Sí,	 curiosamente	 recuerdo	 haberlo	 dicho	 —respondió	 Dixon	 con	 ironía,	 y
después	 se	 recompuso,	 pues	 sabía	 que	 no	 le	 convenía	 hacer	 enfadar	 a	 Michie—.
Tengo	 el	 temario	 en	 casa,	 pero	 aún	 no	 se	 lo	 he	 entregado	 a	 los	 mecanógrafos.
Intentaré	pasárselo	a	comienzos	de	la	semana	que	viene,	si	le	parece	bien.

—Sería	fabuloso,	señor	—dijo	Michie	con	empalago,	y	torció	un	poco	el	bigote
mientras	 se	 sonreía.	Luego,	 se	dirigió	 a	 la	 salida	 sin	dejar	de	mirar	 a	Dixon,	 como
forzándole	a	seguir	sus	pasos	y	abandonar	juntos	la	facultad.	Sostenía,	oscilante,	un
maletín	a	punto	de	reventar	por	las	lecturas	del	fin	de	semana—.	¿Podría	pasarme	por
su	despacho	a	recogerlo?

Dixon	 renunció	 a	 oponer	 resistencia	 y	 aceptó	 caminar	 junto	 a	Michie	 hasta	 la
carretera.

—Faltaría	 más	 —dijo.	 La	 rabia	 le	 quemaba	 por	 dentro	 como	 las	 ascuas
chamuscan	la	rebanada	de	pan	olvidada	en	el	tostador.	La	elaboración	de	un	plan	de
estudios	 había	 sido,	 por	 supuesto,	 idea	 de	Welch.	 Con	 dicho	 plan	 en	 la	mano,	 los
candidatos	 al	 cuadro	 de	 honor	 de	Historia	 podrían	 saber	 con	 antelación	 si	 estaban
interesados	 en	 cursar	 la	nueva	optativa	de	Dixon	en	 lugar	de	 las	que	 impartían	 los
demás	 profesores	 del	 departamento.	 La	 asignatura	 en	 cuestión	 era	 una	 de	 las	 ocho
entre	 las	que	debían	optar	para	examinarse	y	posteriormente	 licenciarse.	Y,	cuantos
más	se	interesaran	por	la	suya,	mejor	para	él.	Ahora	bien,	había	que	tener	en	cuenta
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que	 un	 número	 excesivo	 de	 interesados	 haría	 caer	 la	 cifra	 de	 matriculados	 en	 la
optativa	de	Welch	por	debajo	de	unos	niveles	que	sin	duda	disgustarían	al	catedrático.
Con	 un	 cuadro	 de	 honor	 de	 diecinueve	 estudiantes	 y	 un	 departamento	 de	 seis
profesores,	 Dixon	 decidió	 que	 tres	 alumnos	 constituían	 una	 cifra	 segura	 para	 no
buscarse	problemas.	Por	lo	pronto,	los	esfuerzos	que	había	dedicado	a	su	materia	—
sin	contar	los	pensamientos	sobre	lo	mucho	que	la	detestaba—	se	habían	limitado	a
tratar	de	 reclutar	a	 las	 tres	mujeres	más	guapas	del	curso,	unas	de	 las	cuales	era	 la
novia	de	Michie,	y	de	paso	a	excluir	al	propio	Michie.	La	necesidad	de	guardar	 las
distancias	 con	 él,	 sumada	 a	 la	 aversión	 de	Dixon	 a	 pensar	 en	 el	 trabajo,	 explicaba
buena	parte	de	su	incomodidad.

—Si	 no	 le	 importa	 que	 le	 pregunte,	 ¿tiene	 alguna	 idea	 en	 mente,	 señor?	 —
curioseó	Michie	mientras	caminaban	cuesta	abajo	hacia	la	carretera	de	la	universidad.

A	Dixon	sí	le	importó,	pero	no	le	quedaba	otra	que	responder:
—Creo,	en	fin,	que	el	énfasis	principal	redundará	en	lo	social	—dijo,	procurando

hacer	un	esfuerzo	para	evitar	el	nombre	oficial	de	la	asignatura:	«Vida	y	Cultura	en	la
Edad	Media»—.	Quizá	 comience	 con	 un	 debate	 sobre	 la	 universidad	 y	 su	 función
social,	 por	 ejemplo	—añadió.	En	 cierto	modo,	 le	 consoló	 ser	 consciente	 de	 que	 su
respuesta	no	significaba	nada	en	absoluto.

—¿Puedo	deducir	de	sus	palabras	que	no	tratará	la	escolástica?
Esta	 pregunta	 le	 hizo	 recordar	 a	 Dixon	 por	 qué	 debía	 guardar	 las	 distancias	 y

mantener	a	ese	individuo	lejos	de	su	asignatura.	Michie	sabía	demasiado,	o	al	menos
parecía	 saberlo,	 lo	mismo	daba.	Una	de	 las	cosas	que	 sabía,	o	parecía	 saber,	 era	el
significado	 de	 la	 palabra	 «escolástica».	 El	 propio	 Dixon	 leía,	 oía	 y	 utilizaba	 el
palabro	una	docena	de	veces	al	día	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	quería	decir	en	realidad,
aunque	también	él	daba	la	impresión	de	saberlo.	Lo	que	tenía	muy	claro	era	que	no
podría	 seguir	 fingiendo	 comprender	 esta	 y	 un	 centenar	 de	 palabras	 parecidas	 en
presencia	de	Michie,	que	sin	duda	preguntaría	y	discutiría	y	argumentaría	sobre	todas
ellas,	y	podría	dejarle	en	ridículo	en	cualquier	momento	sin	previo	aviso.	Y	aunque
no	 le	 resultaría	 difícil	 enzarzarse	 en	 alguna	 discusión	 técnica	—una	 disertación	 no
entregada,	por	ejemplo—,	Dixon	era	reacio	a	intentarlo	por	un	temor	supersticioso	a
que	Michie	se	empecinara	en	cursar	Vida	y	Cultura	en	la	Edad	Media	por	puro	rencor
y	 desprecio.	 Debía	mantenerlo	 cuanto	más	 lejos	mejor,	 pero	mediante	 sonrisitas	 y
lamentaciones,	 en	 lugar	 de	 propinándole	 los	 golpes	 y	 las	 patadas	 que	 en	 realidad
merecía.

—No.	Me	 temo	que	 en	 cuanto	 a	 ese	 tema,	 no	 hay	mucho	 que	 rascar	—replicó
Dixon—.	 No	 estoy	 capacitado	 para	 aleccionar	 a	 nadie	 sobre	 los	 sabios	 Escoto	 o
Tomás	de	Aquino.	—¿O	tendría	que	haber	dicho	Agustín?

—Pues	 yo	 creo	 que	 resultaría	 fascinante	 estudiar	 el	 efecto	 en	 la	 vida	 de	 los
hombres	 de	 los	 muchos	 despropósitos	 y	 vulgarizaciones	 a	 los	 que	 se	 han	 visto
sometidas	las	doctrinas	de	los	escolásticos.
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—¡Oh,	estoy	de	acuerdo	con	usted,	muy	de	acuerdo!	—dijo	Dixon,	y	sus	labios
empezaron	 a	 temblar—.	 Pero	 ¿no	 le	 parece	 un	 asunto	 más	 propio	 de	 una	 tesis
doctoral	que	de	una	clase	más	bien	introductoria?

Michie	se	explayó	en	sus	argumentos	a	favor	y	en	contra,	aunque	por	fortuna	no
hizo	ninguna	pregunta.	En	cuanto	acabó	su	disertación,	Dixon	le	expresó	su	pesar	por
verse	 obligado	 a	 zanjar	 una	 conversación	 tan	 interesante,	 y	 ambos	 se	 separaron	 al
comienzo	 de	 la	 carretera:	 Michie	 se	 dirigió	 al	 colegio	 mayor	 donde	 se	 alojaba	 y
Dixon	emprendió	la	marcha	hacia	su	pensión.

Mientras	recorría	a	toda	prisa	las	callejuelas,	aún	desiertas	antes	del	cierre	de	las
tiendas	y	las	oficinas,	Dixon	iba	pensando	en	Welch.	¿Le	habría	propuesto	preparar	el
temario	 de	 una	 nueva	 asignatura	 si	 no	 tuviera	 pensado	 contar	 con	 sus	 servicios	 el
curso	siguiente?	Si	sustituyéramos	el	nombre	de	Welch	por	el	de	cualquier	otro	ser
humano,	la	respuesta	sería	un	no	rotundo.	Pero	el	caso	es	que	se	trataba	de	Welch	y,
con	él,	no	había	certezas	posibles.	Hacía	apenas	una	semana,	un	mes	después	de	que
le	hubiera	mencionado	por	primera	vez	la	asignatura	en	cuestión,	Dixon	le	oyó	hablar
con	el	catedrático	de	Pedagogía	sobre	la	«clase	de	hombre»	que	andaba	buscando.	Un
inmenso	malestar	 le	 invadió	durante	 cinco	minutos.	Luego	Welch	 se	 le	 acercó	y	 le
indicó,	con	bastante	aplomo,	lo	que	esperaba	que	hiciera	con	los	aprobados	raspados
el	 curso	 siguiente.	 Al	 recordarlo,	 Dixon	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 si	 de	 dos
canicas	se	trataran	y	se	succionó	las	mejillas	hasta	adoptar	la	apariencia	de	un	tísico	o
un	pordiosero.	Después,	protestando	en	voz	alta,	cruzó	la	calle	soleada	y	se	dirigió	a
la	pensión.

En	el	aparador	florido	y	negro	del	vestíbulo	descansaban	un	par	de	periódicos	y
varias	 cartas	 que	 habían	 llegado	 con	 el	 correo	 de	 la	 tarde.	 Había	 un	 sobre
mecanografiado	dirigido	a	Alfred	Beesley,	miembro	del	Departamento	de	Inglés	de	la
Universidad;	 uno	 marrón	 repleto	 de	 quinielas	 para	 W.	 Atkinson,	 un	 vendedor	 de
seguros	algo	mayor	que	Dixon;	y	otro	mecanografiado	y	matasellado	en	Londres	para
«J.	Dickinson».	Dixon	dudó	un	poco,	 pero	 al	 final	 acabó	 abriéndolo.	En	 el	 pliego,
doblado	 sin	 ningún	 esmero,	 solo	 había	 una	 línea	 manuscrita	 con	 una	 caligrafía
espantosa	en	tinta	verde.	Sin	ninguna	formalidad,	el	remitente	le	decía	que	le	gustaría
disponer	 de	 su	 artículo	 sobre	 la	 construcción	 naval	 para	 publicarlo	 «a	 su	 debido
tiempo».	Anunciaba	asimismo	que	volvería	a	escribirle	«en	breve»	y	firmaba	la	carta
con	el	nombre	de	L.	S.	Caton.

Dixon	descolgó	del	perchero	un	sombrero	de	fieltro	que	pertenecía	a	Atkinson,	se
lo	caló	en	la	cabeza	y	se	marcó	un	pequeño	baile	en	el	estrecho	vestíbulo.	Sin	lugar	a
dudas,	a	Welch	le	resultaría	ahora	más	difícil	despedirle.	Pero	incluso	al	margen	del
catedrático,	se	trataba	de	una	gran	noticia,	de	una	noticia	alentadora.	Quizá,	después
de	 todo,	el	artículo	sí	era	bueno.	No,	eso	era	decir	demasiado.	Tan	solo	significaba
que	se	trataba	de	la	clase	de	artículo	que	esperaban	que	él	escribiera.	Seguro	que	le
supondrían	 capaz	 de	 escribir	 otros	 parecidos	 más	 veces.	 Ardía	 en	 deseos	 de
contárselo	a	Margaret.	Se	quitó	el	sombrero	y	ojeó	distraído	los	periódicos	de	Evan
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Johns,	que	trabajaba	de	administrativo	en	la	universidad	y	era	oboe	aficionado.	Uno
llevaba	en	portada	la	imagen,	muy	bien	encuadrada,	de	un	compositor	contemporáneo
al	 que	 Johns	 tal	 vez	—era	 razonable	 pensarlo—	 admiraba.	 Dixon,	 llevado	 por	 el
entusiasmo,	tuvo	una	idea.	Se	quedó	quieto,	aguzó	el	oído	y	entró	sigilosamente	en	el
comedor,	donde	se	encontró	preparada	la	mesa	para	la	merienda	y	el	té.	Con	rapidez,
minuciosidad	y	un	lápiz	de	carboncillo,	comenzó	a	decorar	el	rostro	del	compositor.
Convirtió	 el	 labio	 inferior	 en	 una	 hilera	 de	 dientes	 irregulares	 y	 descoloridos,	 y
añadió	debajo	un	nuevo	labio	más	carnoso	y	deforme	que	el	original.	En	las	mejillas
del	 compositor	 aparecieron	 sendas	 cicatrices;	 de	 las	 fosas	 nasales	 ensanchadas
brotaron	 pelos	 gruesos	 como	mondadientes;	 los	 ojos,	 alargados	 y	 convergentes,	 se
desparramaron	 sobre	 la	 nariz.	 Tras	 perfilar	 la	 mandíbula	 con	 forma	 de	 almenas	 y
cubrir	 la	 frente	 con	 un	 exuberante	 flequillo,	 le	 pintarrajeó	 un	 bigote	 chino	 y	 unos
pendientes	de	pirata.	Pero	justo	cuando	regresaba	al	vestíbulo	para	dar	el	cambiazo,
oyó	un	ruido	en	la	puerta	principal.	Así	que,	dando	un	respingo,	entró	en	el	comedor
y	aguzó	el	oído.	Dos	segundos	más	tarde,	escuchó	a	alguien	que	llamaba	a	la	señorita
Cutler	 con	 un	 acento	 del	 norte,	 como	 el	 suyo,	 aunque	 más	 del	 noreste	 que	 del
noroeste,	y	esbozó	una	ligera	sonrisa.	Dixon	salió	de	nuevo:

—Vaya,	hola,	Alfred.
—Hola,	Jim.	—Beesley	estaba	rasgando	su	sobre	con	bastante	prisa.	Por	la	puerta

de	la	cocina,	que	se	abrió	a	espaldas	de	Dixon,	asomó	la	cabeza	de	la	señorita	Cutler,
la	patrona	de	la	pensión,	curiosa	por	ver	quiénes	(y	cuántos)	eran	los	recién	llegados.
Satisfecha	por	partida	doble,	 sonrió	y	se	 retiró.	Dixon	se	volvió	hacia	Beesley,	que
estaba	leyendo	la	carta	y	frunciendo	el	ceño	al	mismo	tiempo.

—¿Te	apuntas	a	un	té?
Beesley	asintió,	tendiéndole	a	Dixon	la	hoja	ciclostilada.
—Mira	qué	pedazo	de	noticia	me	llevo	a	casa	este	fin	de	semana…
Dixon	leyó	que	le	agradecían	su	solicitud,	pero	que	el	señor	P.	Oldham	había	sido

designado	para	ocupar	el	puesto.
—Mala	suerte,	Alfred…	Pero,	en	cualquier	caso,	podrás	presentarte	a	otros,	¿no?
—Lo	dudo.	En	todo	caso,	no	para	octubre.	Y	se	me	agota	el	tiempo.
Una	vez	se	sentaron	a	la	mesa,	Dixon	preguntó:
—¿Te	importaba	mucho	ese	trabajo?
—Solo	en	la	medida	en	que	habría	supuesto	un	modo	de	librarme	de	Fred	Karno.

—Así	es	como	Beesley	acostumbraba	a	referirse	a	su	superior	en	la	escala	docente.
—Entonces	me	figuro	que	sí	que	te	importaba.
—Así	es.	¿Alguna	novedad	de	Neddy	sobre	tu	futuro?
—No.	Ninguna	de	primera	mano,	aunque	acabo	de	recibir	una	buena	noticia.	Ese

tipo,	el	tal	Caton,	ha	aceptado	mi	artículo.	El	de	la	construcción	naval.
—Algo	es	algo.	¿Cuándo	lo	publicarán?
—No	me	da	una	fecha.
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—¡Vaya!	¿Tienes	la	carta	a	mano?	—Dixon	se	la	pasó—.	Hum…	No	parece	muy
tiquismiquis	con	la	pulcritud	de	los	sobres,	el	tipo.	Veo	que…	En	fin,	me	figuro	que
estarás	deseando	recibir	información	más	precisa	al	respecto.

Dixon	 se	 enderezó	 las	 gafas	 arrugando	 la	 nariz.	 Era	 un	 gesto	 que	 repetía	 a
menudo.

—¿Debería?
—¡Por	Dios,	Jim,	por	supuesto	que	deberías,	amigo!	A	nadie	le	bastaría	una	carta

de	aceptación	tan	abstracta	como	esta.	Podrían	pasar	dos	años	fácilmente	antes	de	que
te	publiquen	el	artículo,	si	es	que	al	final	lo	publican…	No,	oblígales	a	que	te	den	una
fecha,	y	entonces	tendrás	algo	de	peso	que	mostrarle	a	Neddy.	Hazme	caso.

Dixon	no	las	tenía	todas	consigo	en	cuanto	a	si	el	consejo	era	acertado	o	surgía	de
la	propia	decepción	de	Beesley,	así	que	trató	de	ganar	tiempo	antes	de	tener	que	dar
una	 respuesta.	 Pero	 entonces	 la	 señorita	 Cutler	 entró	 en	 la	 sala	 cargada	 con	 una
bandeja	de	té	y	comida.	Llevaba	puesto	uno	de	sus	típicos	vestidos	negros,	quizá	el
más	viejo,	que	brillaba	un	poco	en	algunas	zonas	de	aquella	figura	rolliza.	El	silencio
enfático	de	sus	pisadas,	los	movimientos	rápidos	y	ensayados	de	sus	grandes	manos
lívidas,	la	pequeña	mueca	y	el	suspiro	con	los	que	imponía	el	silencio	cada	vez	que
posaba	algo	sobre	la	mesa,	su	mirada	modesta	y	gacha…	Todo	en	la	señorita	Cutler
invitaba	a	mantener	la	boca	cerrada	en	su	presencia	si	no	era	para	dirigirle	la	palabra.
Hacía	años	que	había	dejado	el	servicio	doméstico	para	dedicarse	al	negocio	de	alojar
huéspedes	y,	aunque	a	veces	conseguía	parecer	toda	una	patrona,	su	destreza	a	la	hora
de	 poner	 la	 mesa	 habría	 maravillado	 a	 la	 más	 exigente	 ama	 de	 llaves.	 Dixon	 y
Beesley	 le	 dijeron	 algo	 y	 recibieron	 por	 respuesta,	 como	 de	 costumbre,	 un	 simple
gesto	de	cabeza.	La	conversación	no	surgió	hasta	que	terminó	de	colocar	en	la	mesa
todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 bandeja,	 y	 cesó	 abruptamente	 en	 cuanto	 irrumpió	 Bill
Atkinson,	el	vendedor	de	seguros	y	excomandante	del	Ejército.

El	hombre,	alto	y	muy	moreno,	se	sentó	circunspecto	en	su	asiento	habitual,	en	el
extremo	más	alejado	de	la	mesa,	y	la	señorita	Cutler,	a	quien	tenía	atemorizada	con
sus	 exigencias	 de	 que	 todo	 estuviera	 siempre	 perfecto,	 abandonó	 rápidamente	 la
estancia.	Atkinson	miró	 a	Dixon	de	 cerca	 cuando	 este	 le	 espetó:	 «Hoy	has	 llegado
pronto,	 Bill»,	 como	 si	 el	 comentario	 encerrara	 alguna	 especie	 de	 desafío	 a	 su
fortaleza	o	resistencia	físicas.	Después	se	serenó	y	asintió	unas	veinte	o	treinta	veces.
Sus	cabellos	negros,	 repeinados	con	 la	 raya	al	medio,	y	aquel	bigote	 rectangular	 le
daban	un	aire	de	ferocidad	arcaica.

Dixon	 y	Beesley	 continuaron	 comiendo,	 y	Atkinson	 empezó	 a	 hacer	 lo	 propio,
pero	no	se	unió	a	la	conversación,	que	durante	varios	minutos	versó	sobre	el	artículo
de	Dixon	y	su	posible	fecha	de	publicación.

—¿Es	bueno?	—preguntó	Beesley.
Dixon	le	miró	sorprendido.
—¿Bueno?	¿Qué	entiendes	tú	por	bueno?
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—Me	preguntaba	si	es	algo	más	que	un	artículo	al	uso,	correcto,	de	esa	clase	de
escritos	 que	 suelen	 publicarse	 hoy	 en	 día…	 Es	 decir,	 si	 tiene	 alguna	 otra	 utilidad
aparte	de	la	de	que	conserves	el	trabajo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	claro	que	no!	¿No	creerás	que	me	 tomo	estas	cosas	en
serio?	 —Dixon	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Atkinson	 le	 observaban
fijamente	bajo	sus	gruesas	pestañas.

—Solo	me	 lo	preguntaba	—respondió	el	otro,	y	 sacó	 la	pipa	curva	y	niquelada
con	la	que	trataba	de	domesticar	su	personalidad,	como	un	enrejado	por	el	que	trepan
las	enredaderas—.	Pero	sabía	que	no	me	equivocaba.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Alfred,	 ¿no	 pretenderás	 que	 me	 tome	 esto	 en	 serio?
¿Adónde	quieres	llegar?

—No	pretendo	nada.	Solo	me	preguntaba	 a	 santo	de	qué	 te	 has	metido	 en	 este
berenjenal.

Dixon	dudó:
—Te	lo	expliqué	hace	meses…	Ya	te	dije	que	no	me	creía	capaz	de	dar	clases	en

una	escuela	y	todo	lo	demás…
—No,	me	 refiero	 a	 por	 qué	 elegiste	 el	medievalismo.	—Beesley	 encendió	 una

cerilla	y	 frunció	su	 rostro	diminuto	de	 ratoncito	de	campo—.	¿Te	 importa,	Bill?	—
Como	 no	 recibió	 respuesta,	 siguió	 dando	 caladas	 a	 la	 pipa—.	 El	 tema	 no	 parece
interesarte	en	absoluto.	¿Me	equivoco?

Dixon	intentó	reírse.
—Pues	no,	porque	de	hecho	no	me	interesa	en	absoluto.	Soy	medievalista,	como

tú	dices,	porque	la	asignatura	sobre	la	Edad	Media	era	la	maría	de	Leicester,	así	que
decidí	 escoger	 esa	 materia	 como	 optativa.	 Después,	 cuando	 solicité	 este	 trabajo,
consideré	 conveniente	 parecer	 especializado	 en	 algo	 concreto	 y	 me	 encargué	 de
recordarle	a	todo	el	mundo	que	era	experto	en	ese	tema.	Por	eso	logré	arrebatarle	el
puesto	a	aquel	chico	tan	inteligente	de	Oxford	que	la	pifió	en	la	entrevista	hablando
más	 de	 la	 cuenta	 sobre	 las	 teorías	 modernas	 de	 interpretación.	 Pero	 nunca	 se	 me
ocurrió	 pensar	 que	 me	 endosarían	 todo	 aquello	 que	 estuviera	 mínimamente
relacionado	con	la	Edad	Media	y	nada	más	que	eso.	—Dixon	reprimió	las	ganas	de
encenderse	un	cigarrillo,	pues	ya	se	había	fumado	el	de	las	cinco	en	punto	a	las	tres	y
cuarto	de	la	tarde.

—Comprendo	—dijo	Beesley,	aspirando	el	humo	de	la	pipa—.	No	tenía	ni	idea.
—¿Nunca	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 que	 todos	 acabamos	 especializándonos	 en

aquello	que	más	detestamos?	—le	preguntó	Dixon.	Pero	Beesley,	sin	dejar	de	darle
caladas	a	la	pipa,	ya	se	había	levantado.	Su	opinión	sobre	la	Edad	Media	tendría	que
esperar	a	otra	ocasión.

—En	fin,	yo	me	voy	—dijo	Beesley—.	Pásalo	bien	con	los	artistas,	Jim.	No	vayas
a	emborracharte	y	a	contarle	a	Neddy	lo	que	acababas	de	decirme	a	mí.	Chao,	Bill	—
añadió	dirigiéndose	a	Atkinson,	que	no	respondió,	y	salió	sin	cerrar	la	puerta.	Dixon
le	dijo	adiós	y	esperó	un	momento	antes	de	decir:
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—Oye,	Bill,	me	preguntaba	si	podrías	hacerme	un	favor.
La	respuesta	de	Atkinson	fue	inesperadamente	rápida:
—Depende	de	cuál	—dijo	con	desdén.
—¿Podrías	 llamar	 a	 este	 número	 el	 domingo	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	mañana?

Charlaremos	 un	 rato	 sobre	 el	 tiempo,	 pero	 si	 por	 un	 casual	 no	 consiguieras…	—
Dixon	oyó	un	 ruido	 inidentificable	 fuera	del	 comedor	y	dejó	de	hablar,	 pero	 como
este	 no	 se	 repitió,	 decidió	 continuar—:	 Si	 no	 consiguieras	 dar	 conmigo,	 dile	 a
quienquiera	que	responda	el	teléfono	que	mis	padres	han	aparecido	sin	avisar	y	que
por	favor	regrese	cuanto	antes.	Aquí	lo	tienes,	te	lo	he	anotado	todo.

Atkinson	 elevó	 sus	 densas	 cejas	 y	 escudriñó	 el	 reverso	 del	 sobre	 como	 si
contuviera	la	solución	equivocada	a	un	problema	de	ajedrez.	Y	entonces	se	le	escapó
una	carcajada	salvaje	tras	la	cual	miró	a	Dixon	fijamente.

—¿Temes	no	ser	capaz	de	aguantar	o	qué?
—Se	trata	de	uno	de	esos	fines	de	semana	bohemios	que	organiza	Welch.	Me	veo

obligado	a	ir,	pero	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	resistir	el	domingo	entero.
Se	hizo	una	prolongada	pausa	durante	la	cual	Atkinson	se	dedicó	a	inspeccionar

la	habitación	con	ojos	censores,	una	práctica	bastante	común	en	él.	A	Dixon	le	caía
bien	y,	además,	le	admiraba	tanto	por	esos	aires	de	desprecio	que	profesaba	a	todo	lo
que	 le	 rodeaba	 como	 por	 su	 empeño	 en	 no	 permitir	 que	 la	 costumbre	 atrofiara	 su
capacidad	de	odiar.

—Comprendo.	Me	resulta	hasta	divertido	ayudarte	en	esto	—dijo,	al	fin.
Un	cuarto	hombre	entró	en	la	sala	antes	de	que	Atkinson	terminara	de	hablar.	Era

Johns,	 que	 traía	 consigo	 los	 periódicos	 del	 día.	 Dixon	 sintió	 una	 punzada	 de
inquietud,	pues	Johns,	que	se	movía	con	mucho	sigilo,	era	un	fisgón	en	potencia	que
además	tenía	una	relación	de	amistad	con	los	Welch,	en	especial	con	la	señora	Welch.
Le	saludó	con	cierta	ansiedad,	cabeceando	al	tiempo	que	se	preguntaba	si	no	habría
oído	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 de	 paso	 se	 habría	 enterado	 del	 encargo	 que	 acababa	 de
encomendarle	a	Atkinson.	Pero	el	rostro	seboso	de	Johns	no	se	inmutó	y,	de	hecho,	su
inmovilidad	se	mantuvo	cuando	Atkinson	le	saludó	con	un:	«Hola,	muchacho».

Dixon	 decidió	 entonces	 a	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Welch	 en	 autobús	 para	 evitar	 la
compañía	 de	 Johns.	 Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 la	 intención	 de	 despedirse	 de
Atkinson,	pero,	como	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir,	se	fue	sin	más.	A	sus	espaldas
oyó	al	 excomandante	dirigirse	de	nuevo	a	 Johns:	«Siéntate	y	cuéntame	cómo	 te	va
con	el	oboe».

Unos	minutos	más	 tarde,	portando	una	pequeña	maleta,	Dixon	caminaba	 rápido
en	dirección	a	la	parada	del	autobús.	Desde	una	esquina	de	la	carretera	que	discurría
cuesta	abajo,	contempló	los	últimos	adosados	y	los	humildes	negocios	de	barrio,	que
empezaban	 a	 dejar	 paso	 a	 bloques	 de	 oficinas,	 a	 tiendas	 de	 ropa	 y	 sastrerías	 de
diseño,	 a	 una	 biblioteca	 pública,	 a	 centralitas	 telefónicas	 y	 a	 un	 cine	 bastante
moderno.	 Tras	 estos	 se	 alzaban	 los	 edificios	 aún	más	 altos	 del	 centro	 y	 el	 afilado
capitel	 de	 la	 catedral.	 Los	 trolebuses	 y	 los	 autobuses	 zumbaban	 y	 chirriaban	 entre
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columnas	de	 coches	 serpenteantes	que	 se	 alargaban,	 para	 contraerse	después	y,	 por
último,	acabar	dispersándose.	Las	aceras	estaban	repletas	de	gente.	El	espectáculo	de
este	 tumulto	 levantó	 el	 ánimo	 de	 Dixon	 mientras	 cruzaba	 la	 carretera	 y,	 en	 algún
lugar	 insondable	de	sus	pensamientos,	bulló	un	gran	entusiasmo.	No	había	ninguna
razón	 para	 presuponer	 que	 el	 fin	 de	 semana	 le	 fuera	 a	 deparar	 algo	 mejor	 que	 la
consabida	mezcla	de	aburrimiento	previsto	e	 imprevisto	que	solía	esperarle	en	casa
de	los	Welch,	pero,	en	aquel	instante,	todo	le	daba	igual.	La	aceptación	de	su	artículo
quizá	 fuera	 el	 preludio	 del	 golpe	 de	 suerte	 que	 tan	 desesperadamente	 necesitaba.
Conocería	 a	 gente	 interesante	 y	 divertida.	Y,	 si	 no	 era	 así,	 se	 lo	 pasaría	 en	 grande
cotorreando	 sobre	 los	 invitados	 con	 Margaret	 y	 se	 aseguraría	 de	 que	 la	 joven	 se
divirtiera,	 algo	 que	 le	 resultaría	 más	 fácil	 en	 presencia	 de	 terceros.	 En	 su	maletín
llevaba	un	 librito	de	versos	escrito	por	un	poeta	contemporáneo	al	que,	en	su	fuero
interno,	 odiaba.	 Lo	 había	 comprado	 esa	 misma	 mañana	 para	 hacerle	 un	 regalo
espontáneo	a	Margaret.	La	sorpresa	aunaría	a	las	mil	maravillas	una	demostración	de
afecto	 con	 el	 halago	 inherente	 a	 la	 elección	 de	 un	 poemario.	 Un	 cierto	 recelo,
bastante	habitual	en	él,	le	invadió	al	recordar	la	dedicatoria	que	le	había	escrito	en	la
página	de	cortesía,	pero	su	buen	humor	le	permitió	acallarlo.
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—Naturalmente,	esta	clase	de	música	no	es	adecuada	para	ser	tocada	en	ningún
auditorio	—dijo	Welch	mientras	repartía	las	copias	de	la	partitura—.	Miren	ustedes,
la	diversión	está	en	la	canción.	Todo	el	mundo	cantará	una	auténtica	melodía…	¡Una
auténtica	 melodía!	 —repitió	 con	 vehemencia—.	 Podría	 decirse	 que	 en	 un
determinado	momento	la	polifonía	alcanzó	su	cota	más	elevada,	su	cumbre,	y	desde
entonces	solo	ha	ido	en	decadencia.	Echen	un	ojo	a	la	particella	de,	en	fin,	el	himno
Adelante,	soldados	de	Cristo,	que	es	un	típico…,	un	típico…

—Estamos	esperando,	Ned	—le	interrumpió	desde	el	piano	la	señora	Welch,	que
estaba	tocando	un	arpegio	lento	con	ayuda	del	pedal—.	¿Todos	listos?

Las	melodías	que	tarareaban	los	cantantes	se	le	antojaron	a	Dixon	una	cantinela
soporífera	que	le	atacaba	desde	todos	los	flancos.	La	señora	Welch	se	reunió	con	ellos
en	 la	 tarima	baja	que	había	mandado	construir	 en	un	 extremo	de	 la	 sala	y	 se	 situó
cerca	de	Margaret,	 la	otra	soprano.	Solo	había	una	contralto:	una	mujer	menuda,	de
rostro	 apocado	 y	 cabello	 castaño	 y	 ralo.	 Junto	 a	 Dixon	 se	 encontraba	 Cecil
Goldsmith,	colega	del	Departamento	de	Historia,	cuya	poderosa	voz	de	tenor	habría
podido	aniquilar,	sobre	todo	por	encima	del	do	medio,	cualquier	ruido	que	Dixon	se
hubiera	 sentido	 tentado	 de	 hacer.	A	 sus	 espaldas	 se	 encontraban	 los	 tres	 bajos:	 un
compositor	 local,	 un	 violinista	 aficionado	 que	 tocaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la
orquesta	y	Evan	Johns.

Dixon	recorrió	con	la	mirada	la	línea	de	puntos	negros,	que	aparentemente	subían
y	 bajaban	 a	 placer,	 y	 logró	 convencerse	 de	 que	 todos	 cantarían	 a	 la	 vez.	 Tan	 solo
veinte	minutos	antes	las	había	pasado	canutas	por	culpa	de	una	pieza	cochambrosa	de
Brahms	 que	 se	 interpretó	 sin	 la	 intervención	 del	 tenor	 durante	 los	 diez	 primeros
segundos	 (sin	 la	 de	 Goldsmith,	 para	 ser	 exactos,	 que	 se	 quedó	 en	 blanco	 en	 dos
intervalos	complicados	y	dejó	a	Dixon	abriendo	y	cerrando	la	boca	en	silencio).	Esta
vez	 se	 dedicó	 a	 imitar	 con	 prudencia	 sus	 tarareos,	 lo	 cual	 le	 resultó	 de	 lo	 más
placentero.	¿Por	qué	no	habían	 tenido	 la	decencia	de	preguntarle	si	quería	unirse	al
coro,	 en	 lugar	 de	 arrastrarle	 hasta	 aquella	 tarima	 y	 endilgarle	 las	 hojas	 con	 la
partitura?

El	 madrigal	 comenzó	 con	 un	 gesto	 del	 artrítico	 dedo	 índice	 de	Welch.	 Dixon
mantuvo	 la	 cabeza	 gacha,	 movió	 la	 boca	 lo	 menos	 que	 pudo,	 aunque	 siempre
cuidándose	de	que	se	percibieran	sus	movimientos,	y	miró	por	mirar	las	palabras	que
los	otros	estaban	cantando.	«Cuando	con	todo	mi	amor	busqué	el	amor	y	sus	gentiles
afectos	—leyó—,	 descubrí	 sus	 falsas	 y	 traicioneras	 promesas…».	Dixon	 lanzó	 una
mirada	 a	 Margaret,	 que	 cantaba	 henchida	 de	 felicidad	 —solía	 unirse	 al	 coro	 del
conservatorio	 municipal	 en	 invierno—,	 y	 se	 preguntó	 qué	 debía	 cambiar	 en	 sus
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circunstancias	y	en	su	 forma	de	ser	para	que	 las	palabras	del	madrigal	 se	 revelaran
ciertas,	 siquiera	 remotamente,	 en	 su	 relación.	 Ella	 le	 había	 hecho	 promesas,	 o
confesiones	más	bien,	y	quizá	de	eso	hablaba	el	compositor.	Pero	si	se	refería	a	lo	que
parecía	referirse	con	aquello	de	«sus	gentiles	afectos»,	lo	cierto	es	que	Dixon	jamás
los	 había	 buscado.	 No	 en	Margaret.	 A	 lo	 mejor	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 los
buscara,	como	hacía	todo	el	mundo.	¡Qué	pena	que	ella	no	fuera	un	poco	más	guapa!
En	 fin…	A	 pesar	 de	 todo,	 algún	 día	 lo	 intentaría,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 ver	 qué
ocurría.

«Y	 sin	 embargo	 muy	 pronto	 todos	 lo	 negarán	 y	 dirán:	 “No	 eran	 más	 que
chanzas”».	Goldsmith	cantó	con	una	voz	atronadora,	muy	alto.	Era	 la	última	 frase.
Dixon	mantuvo	 la	 boca	 abierta	mientras	 el	 dedo	 de	Welch	 permanecía	 enhiesto,	 y
después	 la	 cerró	 con	 una	 pequeña	 sacudida	 de	 cabeza,	 como	 había	 visto	 hacer	 a
infinidad	de	cantantes	cuando	el	 índice	comenzaba	a	descender	 lateralmente.	Todos
parecían	satisfechos	con	la	actuación	y	ávidos	de	interpretar	otra	del	mismo	estilo.

—De	 acuerdo,	 veamos…	 A	 lo	 que	 viene	 ahora	 se	 lo	 conocía	 como	 «ballet».
Naturalmente,	no	se	referían	a	lo	que	nosotros	denominamos	con	el	mismo	nombre…
Este	otro	ballet…	es	bastante	 conocido.	Se	 titula	Es	ya	 el	mes	de	mayo.	 En	 fin,	 si
están	todos…

Desde	detrás,	justo	a	su	izquierda,	a	Dixon	le	llegó	el	sonido	del	estallido	de	una
carcajada.	Cuando	 se	 giró,	 descubrió	 el	 rostro	 pálido	 de	 Johns,	 demudado	 por	 una
sonrisita.	Le	estaba	mirando	con	sus	ojos	grandes	de	pestañas	cortísimas.

—¿Dónde	está	la	gracia?	—preguntó	Dixon.	Si	Johns	se	estaba	riendo	de	Welch,
él	saldría	en	defensa	del	catedrático.

—Ya	verás…	—respondió	este	mirando	a	Dixon—.	Ya	verás	—añadió,	con	una
sonrisa	burlona.

Y,	en	efecto,	Dixon	lo	vio,	y	bien	claro,	en	menos	de	un	minuto.	En	lugar	de	las
cuatro	partes	habituales,	la	nueva	pieza	constaba	de	cinco.	Sobre	el	tercer	y	el	cuarto
pentagrama	 aparecía	 escrito	 «Tenor	 I»	 y	 «Tenor	 II»,	 y	 en	 la	 segunda	 página	 podía
leerse	un	infantiloide	«fa-la-la-la»,	entre	numerosos	espacios	en	blanco	en	las	partes
solistas.	 ¡Hasta	 el	 oído	 de	Welch	 advertiría	 la	 ausencia	 de	 todo	 un	 fragmento!	Era
demasiado	 tarde	 para	 que	Dixon	 aclarara	 que	 aquello	 que	 había	 dicho	media	 hora
antes	—lo	de	que	sabía	leer	una	partitura,	a	su	manera—	era	básicamente	una	broma.
Y	más	tarde	aún	para	cargarles	el	muerto	a	los	bajos.	Solo	una	crisis	epiléptica	podría
librarle	de	esta.

—Más	vale	que	hagas	tú	de	primer	tenor,	Jim	—dijo	Goldsmith—.	El	segundo	es
un	pelín	más	complicado.

Dixon	 asintió	 desconcertado,	 incapaz	 siquiera	 de	 oír	 las	 carcajadas	 de	 Johns.
Antes	de	que	pudiera	lanzar	un	grito	de	advertencia,	el	piano	y	los	primeros	acordes
ya	habían	dado	paso	a	la	pieza.	Dixon	movió	los	labios	y	canturreó:	«Cada	cual	con
su	bella	muchacha,	sen-sentados	en	la	hierba:	fa-la-la-la,	fa-la-la-la-la-la-la-la-la…».
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Pero	 Welch	 dejó	 de	 blandir	 el	 dedo	 en	 el	 acto	 y	 lo	 mantuvo	 inmóvil	 en	 el	 aire.
Automáticamente,	todos	dejaron	de	cantar.

—¡Eh,	tenores!	—comenzó	Welch—.	No	me	ha	parecido	oír…
Un	golpeteo	irregular	resonó	al	otro	extremo	de	la	sala	y,	acto	seguido,	se	abrió

una	puerta	por	la	que	entró	un	hombre	alto,	embutido	en	una	cazadora	amarillo	limón
con	sus	 tres	botones	abrochados.	El	 tipo	lucía	una	barba	bastante	 larga,	más	por	un
lado	 que	 por	 el	 otro,	 que	 escondía	 una	 corbata	 con	 un	 estampado	 de	 vides.	Dixon
dedujo	con	creciente	entusiasmo	que	debía	de	ser	Bertrand,	el	pintor	pacifista,	cuya
llegada,	en	compañía	de	su	novia,	había	anunciado	Welch	a	bombo	y	platillo	a	la	hora
del	té	(y	cada	dos	minutos	desde	ese	instante).	Su	irrupción	acabaría	convirtiéndose
en	un	incordio	tarde	o	temprano,	pero	en	ese	momento	sirvió	al	menos	para	remediar
el	 desastre.	Mientras	Dixon	 cavilaba	 sobre	 estas	 cosas,	 los	Welch	 abandonaron	 sus
puestos	y	acudieron	a	saludar	a	su	hijo.	Los	demás	les	siguieron	sin	prisa,	charlando
animadamente	durante	el	trayecto,	tal	vez	porque	habían	recibido	de	muy	buena	gana
la	interrupción.	Dixon,	feliz,	encendió	un	cigarrillo	y	descubrió	que	se	había	quedado
solo:	 el	 violinista	 aficionado	 acababa	 de	 acercarse	 a	 Margaret;	 Goldsmith	 y	 el
compositor	local	charlaban	con	Carol,	la	mujer	del	primero,	que	había	rehusado,	con
una	envidiable	firmeza,	hacer	nada	que	no	fuera	sentarse	y	asistir	a	la	representación
desde	un	sillón	cercano	a	la	chimenea;	Johns	parecía	ocupado	manipulando	el	piano.
Dixon	cruzó	la	sala	sorteando	el	gentío	y	se	apoyó	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta	y
los	estantes	repletos	de	libros.	Desde	ese	lugar,	mientras	saboreaba	el	tabaco,	gozaba
de	una	magnífica	atalaya	para	observar	a	 la	novia	de	Bertrand,	que	entró	en	 la	sala
poco	después	de	él,	despacio	y	dubitativa.	La	chica	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la
sala	sin	que	nadie	—salvo	él	mismo—	reparara	en	ella.

En	 cuestión	 de	 segundos,	 Dixon	 se	 hizo	 una	 idea	 exacta	 de	 cómo	 era	 aquella
mujer:	 la	combinación	de	pelo	rubio,	 liso	y	corto;	 los	ojos	castaños	y	 los	 labios	sin
pintar,	la	mueca	severa	en	la	boca	y	los	hombros	rectos,	las	tetas	enormes	y	la	cintura
estrecha,	la	simplicidad	premeditada	de	la	falda	de	pana	color	vino	y	la	blusa	de	lino
blanco	carente	de	ornamentos.	Tenerla	delante	constituía	un	ataque	irresistible	contra
sus	hábitos,	esquemas	y	ambiciones;	algo	creado	para	ponerle	en	su	lugar	de	una	vez
por	todas.	El	hecho	de	que	estas	féminas	solo	se	dejaran	ver	en	presencia	de	hombres
como	Bertrand	le	resultaba	tan	familiar	que	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de
parecerle	una	injusticia.	Esa	otra	e	inmensa	clase	a	la	que	pertenecía	Margaret	estaba
destinada	a	proporcionarle	la	compañía	femenina	que	le	correspondía,	la	de	mujeres
que	confunden	el	deseo	de	ser	guapas	con	una	representación	teatral.	Pero	basta	una
falda	demasiado	corta,	el	color	de	labios	equivocado	—si	es	que	los	llevan	pintados
—	o	una	 sonrisa	mal	 ejecutada	 para	 dar	 al	 traste	 con	 este	 espejismo	para	 siempre.
Pero	 no,	 ellas	 siempre	 renacen:	 un	 nuevo	 jersey	 puede	 compensar	 unos	 pies
demasiado	grandes,	la	generosidad	revitaliza	la	cabellera	más	hirsuta	y	dos	pintas	de
cerveza	 vuelven	 encantadora	 cualquier	 conversación,	 incluso	 si	 esta	 versa	 sobre	 la
cartelera	teatral	de	Londres	o	la	gastronomía	francesa.
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La	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 encontró	 a	 Dixon	 escudriñándola.	 A	 él	 se	 le
encogió	el	diafragma	del	susto,	y	ella	se	echó	a	un	 lado	de	golpe,	como	el	soldado
que	recibe	la	orden	de	romper	filas.	Se	contemplaron	el	uno	al	otro	durante	un	breve
instante	 hasta	 que	 de	 pronto,	 cuando	Dixon	 empezaba	 a	 sentir	 un	 cosquilleo	 en	 el
cuero	cabelludo,	una	voz	atiplada	resonó	como	un	aullido.

—¡Oh,	estás	ahí,	querida!	Acércate,	si	no	te	importa,	que	quiero	presentarte	a	las
masas	—dijo	Bertrand,	cruzando	a	grandes	zancadas	la	estancia	para	ir	al	encuentro
de	 la	 joven	 y	 lanzando	 de	 paso	 una	 fugaz	 mirada	 de	 hostilidad	 a	 Dixon.	 A	 él	 le
disgustó	 su	 comportamiento.	 En	 aquel	 momento	 solo	 esperaba	 de	 Bertrand	 una
disculpa,	 y	 además	 ofrecida	 con	 humildad,	 por	 las	 pintas	 con	 las	 que	 se	 había
presentado	en	la	fiesta.

A	 Dixon	 le	 había	 desconcertado	 tanto	 la	 visión	 de	 la	 novia	 de	 Bertrand	 que
decidió	 retirarse	 un	 rato	 para	 evitar	 que	 se	 la	 presentaran.	 Pero	 luego	 regresó	 y
mantuvo	una	breve	charla	con	Margaret	y	el	violinista	aficionado.	Bertrand	reinaba
en	el	grupo	central,	y	todos	le	reían	alguna	anécdota	enjundiosa	mientras	su	novia	no
le	quitaba	ojo	de	encima,	como	si	después	fuera	a	pedirle	un	resumen	de	la	perorata.
Después,	les	llevaron	café	y	pasteles	para	servirlos	a	modo	de	merienda,	y	Dixon	se
dedicó	a	hacer	acopio	de	dulces	para	él	y	para	Margaret.	Y	justo	en	ese	momento	se
le	acercó	Welch.

—Dixon,	acompáñeme	—dijo	el	catedrático,	curiosamente	escueto—.	Quiero	que
conozca	a	mi	hijo	Bertrand	y	a	su…,	su…	¡Acompáñeme,	le	digo!

El	joven	profesor,	con	Margaret	a	un	lado,	no	tardó	en	encontrarse	cara	a	cara	con
las	dos	personas	a	las	que	Welch	quería	presentarle.	Y	también	con	Evan	Johns.

—Estos	 son	 el	 señor	 Dixon	 y	 la	 señorita	 Peel	 —dijo	 Welch,	 apartando	 a	 los
Goldsmith	a	un	lado.

—¿Tienen	 pensado	 quedarse	 por	 aquí	 algún	 tiempo?	 —preguntó	 Margaret,
evitando	 un	 silencio	 incómodo.	 Dixon	 agradeció	 que	 estuviera	 a	 su	 lado	 y	 que
siempre	tuviera	algo	que	decir.

Las	mandíbulas	de	Bertrand	se	aferraron	con	éxito	a	un	aperitivo	que	había	estado
a	punto	de	escapársele.	Tras	masticarlo	durante	un	buen	rato,	con	aspecto	pensativo,
finalmente	dijo:

—Lo	dudo.	Lo	he	meditado	con	detenimiento	y	creo	que	tengo	la	obligación	de
dudarlo.	 Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 asuntos	 que	 requieren	 mi	 mano	 rectora	 en
Londres.	—Bertrand	sonrió	tras	la	barba,	de	la	que	empezó	a	sacudirse	las	migas—.
Pero	me	 resulta	muy	 placentero	 venir	 de	 visita	 y	 comprobar	 que	 la	 antorcha	 de	 la
cultura	sigue	en	combustión	por	estos	lares.	Y	profundamente	tranquilizador.

—¿Y	qué	tal	le	va	con	su	obra?	—preguntó	Margaret.
Bertrand	se	rio	y	miró	a	su	novia,	que	también	se	estaba	riendo,	con	una	carcajada

clara	y	musical,	no	tan	distinta	del	tintineo	de	las	campanillas	de	plata	de	Margaret.
—¿Mi	 obra?	 —repitió	 Bertrand—.	 Tal	 y	 como	 lo	 dice,	 parece	 que	 estuviera

hablando	de	una	misión	religiosa	o	algo	así.	Ciertamente,	alguno	de	nuestros	amigos
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pintores	no	discreparía	de	semejante	descripción	de	sus	quehaceres.	Como	Fred,	sin	ir
más	lejos…	—le	dijo	a	su	novia.

—Sí,	y	quizá	Otto	tampoco	—replicó	ella.
—Otto	 menos	 que	 nadie.	 Incluso	 tiene	 pintas	 de	 misionero,	 aunque	 no	 se

comporte	como	tal.	—Bertrand	volvió	a	reírse,	y	su	acompañante	hizo	lo	propio.
—¿A	qué	se	dedica?	—preguntó	Dixon	con	voz	monótona.
—Soy	 pintor.	 No	 de	 brocha	 gorda,	 claro…	 En	 ese	 caso,	 ¡ay!,	 ya	 habría

amontonado	suficiente	dinero	para	jubilarme.	No,	no…	Yo	pinto	cuadros.	No	pinto	a
sindicalistas	ni	dibujo	casas	consistoriales	ni	a	mujeres	desnudas.	En	ese	caso,	¡ay!,
ahora	 estaría	 sentado	de	 cuclillas	 sobre	 otro	montón	de	 pasta	más	 grande	 aún.	No,
no…	 Solo	 cuadros,	 simples	 cuadros,	 cuadros	 tout	 court	 o,	 como	 dirían	 nuestros
primos	americanos,	cuadros	y	punto.	¿Y	a	qué	se	dedica	usted?	Espero,	por	supuesto,
que	no	le	moleste	que	se	lo	pregunte.

Dixon	dudó.	El	discurso	de	Bertrand,	que	sin	duda	debía	de	repetir	sin	descanso
—a	excepción	del	colofón—	en	ese	tipo	de	saraos,	le	molestó	más	de	lo	que	hubiera
creído	 posible.	 La	 chica	 le	 observó	 con	 un	 gesto	 interrogativo	 y	 las	 cejas	—más
oscuras	que	el	cabello—	alzadas.

—Haga	 el	 favor	 de	 satisfacer	 nuestra	 curiosidad	—insistió	 ella	 con	una	voz	un
tanto	cavernosa.

Los	 ojos	 de	 Bertrand,	 que	 al	 parecer	 carecían	 de	 la	 convexidad	 de	 unos	 ojos
normales,	también	le	miraron	fijamente.

—Bueno,	soy	uno	de	los	subalternos	de	su	padre	en	el	Departamento	de	Historia
—dijo	 Dixon,	 que	 acababa	 de	 decidir	 que	 no	 debía	 pecar	 de	 irrespetuoso—.	 Me
encargo	de	dar	las	clases	sobre	la	Edad	Media.

—¡Fabuloso,	fabuloso!	—repuso	Bertrand.
—¿Y	disfruta	con	su	trabajo?	—preguntó	su	novia.
Dixon	 advirtió	 que	Welch	 había	 vuelto	 a	 unírseles	 y	 que	 estaba	 observándolos

fijamente,	sin	duda	tratando	de	encontrar	el	modo	de	inmiscuirse	en	la	conversación.
Dispuesto	a	negarle	ese	derecho	a	toda	costa,	respondió	a	la	carrera,	pero	sin	levantar
la	voz:

—Naturalmente,	 tiene	 su	 aquel.	 Pero	 soy	 muy	 consciente	 de	 que	 no	 posee	 el
mismo	glamour	que	se	 le	supone	al	mundo	del	arte.	—Dixon	dirigió	 la	mirada	a	 la
chica.	Quería	demostrarle	a	Bertrand	que	era	capaz	de	incluirla	en	la	conversación.

La	joven,	a	su	vez,	le	observaba	con	perplejidad.
—La	verdad	es	que	no	le	encuentro	demasiado	glamour	a…
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	—le	 interrumpió	Dixon—,	 soy	consciente	de	que

hay	mucho	trabajo	duro	y	mucha	práctica	detrás,	pero	aun	así	creo	que	el	ballet	—
Dixon	ignoró	el	codazo	de	Margaret—	posee	sus	buenas	dosis	de	glamour.	Al	menos
así	 me	 lo	 ha	 parecido	 siempre.	—Mientras	 hablaba,	 Dixon	 dirigió	 a	 Bertrand	 una
sonrisa	de	envidia	cómplice	y	cortés,	y	revolvió	el	café	haciendo	alarde	de	sus	buenos
modales	y	tamborileando	con	los	dedos	sobre	el	mango	de	la	cuchara.
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Bertrand	 comenzó	 a	 sonrojarse	 y	 se	 inclinó	 sobre	 Dixon,	 como	 si	 tratara	 de
decirle	algo	mientras	masticaba	medio	mendrugo	de	pan.

—¿El	ballet?	—preguntó	la	chica	con	genuina	perplejidad—.	¡Pero	si	yo	trabajo
en	una	librería!	¿Qué	le	ha	llevado	a	pensar	que	yo…?	—Johns	se	estaba	sonriendo
con	malicia.	 También	Welch	 lo	 había	 oído	 todo.	Oh,	Dios,	 ¿qué	 había	 hecho?	Un
escalofrío	 de	 terror	 le	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez
«ballet»	solo	 fuera	 la	palabra	que	Welch	empleaba	en	 la	 intimidad	para	 referirse	al
acto	sexual.

—Mire	usted,	Dickinson,	o	como	quiera	que	se	llame	—comenzó	Bertrand—,	tal
vez	se	crea	usted	gracioso,	pero	yo	prefiero	cortar	las	bromitas	por	lo	sano…	Mejor
no	hacer	un	mundo	de	esto,	¿no	le	parece?

El	aullido	de	su	voz,	sobre	 todo	en	el	remate	de	 la	frase,	y	cierta	gangosidad	al
pronunciar	algunas	consonantes	hicieron	que	Dixon	quisiera	llamarle	la	atención	por
sus	 defectos	 de	 dicción.	 Puede	 que	 le	 influyera,	 quizá,	 la	 rareza	 de	 aquellos	 ojos
suyos.	¿Respondería	Bertrand	con	una	agresión	física	(sería	espléndido,	pues	Dixon
estaba	seguro	de	salir	victorioso	de	cualquier	trifulca	en	la	que	su	adversario	fuese	un
artista)	o	su	pacifismo	se	lo	impediría?	Pero	el	caso	es	que	nadie	dijo	nada,	de	modo
que	Dixon	decidió	recular	de	inmediato.	Había	cometido	un	error	con	la	chica	y	no
debía	empeorar	las	cosas.

—Lamento	 muchísimo	 el	 equívoco…	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 señorita
Loosmore,	aquí	presente,	practicaba…

Dixon	miró	 a	Margaret	 en	busca	de	 auxilio,	 pero	Welch	 intervino	 antes	de	que
ella	pudiera	abrir	la	boca:

—¡Pobre	 Dixon!	—dijo,	 con	 una	 voz	 tremendamente	 grave—.	 Bah,	 ja,	 ja,	 ha
debido	de	confundir	a	esta…	jovencita	con	Sonia	Loosmore,	una	amiga	de	Bertrand
que	 nos	 decepcionó	 bastante	 hace	 algún	 tiempo.	 Bertrand	 ha	 creído	 que	 estaba
usted…	tomándole	el	pelo,	Dixon.	Bah,	ja,	ja.

—Bueno,	si	se	hubiera	molestado	en	presentarse	como	es	debido,	esto	no	habría
ocurrido	—dijo	Bertrand,	aún	algo	alterado—.	En	vez	de…

—No	 se	 preocupe,	 señor	Dixon	—interrumpió	 la	 chica—.	Ha	 sido	 un	 estúpido
malentendido	sin	ninguna	importancia.	Entiendo	que	haya	podido	ocurrir.	Mi	nombre
es	Christine	Callaghan.	Nada	que	ver	con	el	de	mi	predecesora,	como	puede	ver.

—En	 fin,	 yo…	 Muchas	 gracias	 por	 tomarse	 lo	 ocurrido	 de	 esta	 manera.	 Lo
lamento	muchísimo,	de	veras.

—No,	no,	Dixon,	no	permita	que	esto	le	agüe	la	fiesta	—zanjó	Bertrand,	mirando
a	 su	 acompañante—.	 Si	 nos	 excusa,	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 a	 charlar	 con	 otros
invitados.

Y,	 seguidos	 a	 cierta	 distancia	 por	 Johns,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 grupo	 de
Goldsmith.	Dixon	se	quedó	a	solas	con	Margaret.

—Hale,	 ten	 un	 cigarrillo,	 que	 lo	 necesitas.	 Por	 Dios,	 este	 Bertrand	 es	 un
malnacido.	Cómo	no	se	ha	dado	cuenta	de	que…
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—En	 realidad,	 ha	 sido	 culpa	mía	—se	 apresuró	 a	 responder	Dixon,	 agradecido
tanto	por	la	nicotina	como	por	el	apoyo—.	No	tendría	que	haberme	ausentado	durante
las	presentaciones.

—Sí,	 ¿dónde	 te	 habías	 metido?	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 Bertrand	 no	 debería
haberlo	empeorado.	Es	bastante	típico	de	él,	según	tengo	entendido.

—Creo	 que	 me	 ha	 superado	 la	 idea	 de	 conocerle.	 ¿Cuántas	 veces	 habéis
coincidido	vosotros?

—Vino	 de	 visita	 una	 vez,	 con	 la	 tal	 Loosmore.	 Pero	 todo	 esto	 resulta	 bastante
extraño.	Entonces,	al	parecer,	se	 iba	a	casar	con	ella,	y	ahora	va	y	se	presenta	aquí
exhibiendo	una	nueva	pieza	de	caza.	Y,	sí,	Needy	incluso	me	soltó	hace	solo	un	par
de	días	una	arenga	larguísima	sobre	la	fecha	prevista	para	la	boda	con	Loosmore.	Así
que	supongo	que	él	también	creía	que…

—Mira,	Margaret,	¿por	qué	no	nos	escapamos	a	echar	un	trago	a	algún	sitio?	De
veras	 lo	 necesito,	 y	 no	me	 apetece	 nada	 tomarme	 algo	 aquí.	 Son	 solo	 las	 ocho…
Regresaremos…

Margaret	 se	 rio	 dejando	 a	 la	 vista	 unos	 cuantos	 dientes,	 incluido	 un	 colmillo
embadurnado	de	pintalabios.	Siempre	se	maquillaba	en	exceso.

—¡Oh,	James,	eres	incorregible!	—exclamó—.	¿Qué	va	a	ser	lo	próximo?	Sabes
bien	que	no	podemos	desaparecer	sin	más,	aunque	sea	solo	un	rato.	¿Qué	crees	que
pensarían	los	Neddy	si	nos	largamos	justo	cuando	acaba	de	llegar	su	inteligente	hijo?
Antes	de	que	te	diera	tiempo	a	parpadear	tendrías	en	tus	manos	la	carta	de	despido.

—Sí,	tienes	razón,	lo	reconozco.	Pero	daría	lo	que	fuera	por	pimplarme	tres	pintas
rápidas.	No	he	bebido	nada	desde	ayer	por	la	tarde.

—Pues	mucho	mejor	para	tu	bolsillo.	—Margaret	comenzó	a	reírse	de	nuevo—.
Has	estado	maravilloso	en	los	madrigales.	Tu	mejor	actuación	hasta	la	fecha.

—No	me	lo	recuerdes,	por	favor.
—Has	 mejorado	 notablemente	 tu	 interpretación	 del	 matón	 de	 Anouilh[4].	 Le

imprimiste	 un	 tono	 terroríficamente	 siniestro.	 ¿Cómo	 era?	La	 rigolade,	 c’est	 autre
chose?	Me	pareció	de	lo	más	convincente.

Dixon,	con	un	nudo	en	la	garganta,	emitió	un	grito	ahogado.
—¡Para	ya!	No	lo	soporto.	¿Acaso	no	podían	haber	elegido	una	pieza	inglesa,	por

Dios?	 De	 acuerdo,	 lo	 sé.	 No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 expliques.	 Veamos,	 ¿qué	 viene
ahora?

—La	flauta	dulce.
—Bien,	eso	me	deja	definitivamente	fuera	de	juego.	No	creo	que	consideren	un

deshonor	que	yo	no	sepa	tocarla.	No	soy	más	que	un	lego,	después	de	todo.	Pero	¿no
te	 parece	 horrible	 todo	 esto,	 Margaret?	 ¿No	 te	 lo	 parece?	 ¿Cuántos	 puñeteros
instrumentos	tenéis	pensado	tocar	al	mismo	tiempo?

Margaret	soltó	otra	carcajada	y	echó	un	vistazo	alrededor,	síntoma	inequívoco	de
que	se	lo	estaba	pasando	en	grande.

—Oh,	que	yo	sepa,	no	hay	límite…
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Dixon	 también	 se	 rio,	 intentando	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 pintas	 de	 cerveza.
Margaret	tenía	razón.	No	en	vano,	en	su	cajita	de	estaño	solo	le	quedaban	tres	libras
con	las	que	tirar	los	nueve	días	que	quedaban	hasta	que	le	tocase	cobrar.	Su	capital	en
el	 banco	 ascendía	 a	 veintiocho	 libras,	 pero	 las	 guardaba	 como	 colchón	 ante	 la
posibilidad	de	que	le	dieran	la	patada.

—Es	mona	la	tal	Christine	no-sé-qué-más	—dijo	Margaret.
—Sí,	¿verdad?
—Tiene	una	figura	estupenda.
—Sí.
—No	es	habitual	que	las	chicas	guapas	tengan	además	buen	tipo.
—No.	—Dixon	 se	puso	 tenso	ante	 la	perspectiva	de	 las	 inevitables	 críticas	que

vendrían	a	continuación.
—Es	 una	 pena	 que	 sea	 tan	 remilgada.	 —Margaret	 dudó	 antes	 de	 decidirse	 a

ampliar	el	epíteto—.	No	me	caen	bien	las	chicas	que	a	su	edad	tratan	de	comportarse
como	señoras	de	alto	copete.	Además,	me	ha	parecido	un	poco	mojigata.

Dixon,	que	había	llegado	por	su	cuenta	a	conclusiones	parecidas,	descubrió	que	le
desagradaba	que	Margaret	le	confirmara	su	primera	impresión.

—No	lo	sé	—dijo—.	Aún	es	pronto	para	asegurarlo.
El	comentario	fue	recibido	con	el	tintineo	de	las	campanillas	de	plata.
—¡Ah,	tú	siempre	has	sido	de	los	que	prefieren	una	cara	bonita!	Y	la	verdad	es

que	la	belleza	compensa	otras	cosas.	Es	lo	que	he	dicho	siempre.
A	Dixon	le	pareció	rotundamente	cierto,	pero	como	prefirió	no	confirmárselo	se

encontró	sin	saber	qué	responder.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	angustiados,	como	si	lo
siguiente	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 pudiera	 decir	 tuviera	 que	 incluir	 por	 fuerza	 un
insulto.

—Parece	cortada	por	el	mismo	patrón	que	Bertrand	—dijo	Dixon	al	fin.
—Yo	diría	que	tienen	mucho	en	común.	—Margaret	lanzó	una	sonrisa	sardónica.
—Supongo.
Una	 sirvienta	 comenzó	 a	 recoger	 la	 vajilla	 y	 los	 invitados	 se	 dispersaron.	 La

siguiente	 fase	de	 la	noche	estaba	 al	 caer.	Bertrand	y	 su	novia	habían	desaparecido,
probablemente	para	 deshacer	 la	maleta.	Welch	 llamó	entonces	 a	Dixon,	 que	dejó	 a
Margaret	ayudando	a	distribuir	las	sillas.

—¿Cuál	es	el	siguiente	número	del	programa,	profesor?	—le	preguntó.
Los	rasgos	marcados	de	Welch	habían	recuperado	su	apariencia	depresiva	tras	la

fase	maníaca	de	la	última	hora	y	media.	Dirigió	a	Dixon	una	mirada	turbulenta	antes
de	decir.

—Un	par	de	piezas	de	música	instrumental.
—¡Oh,	estupendo!	¿Cuál	será	la	primera?
Welch	 rumió	 la	 respuesta	 apoyando	 sus	 manos,	 pesadas	 como	 losas,	 en	 el

respaldo	 de	 una	 silla	 baja	 hasta	 el	 absurdo,	 tanto	 que	 recordaba	 a	 un	 escabel
reconvertido	 en	 asiento	 por	 alguien	 con	 poca	 pericia.	No	 tardó	mucho	 en	 revelarle
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que	 el	 compositor	 local	 y	 el	 violinista	 aficionado	 «acometerían»	 una	 sonata	 para
violín	 compuesta	 por	 algún	 pelmazo	 teutón,	 que	 un	 número	 indeterminado	 de
flautistas	ejecutaría	después	una	pieza	apropiada	y	que,	poco	después,	Johns	tocaría
algo	con	su	oboe.	Dixon	asintió,	dándose	por	satisfecho.

Cuando	 regresó	 a	 donde	 estaba	 Margaret,	 la	 encontró	 conversando	 con	 Carol
Goldsmith.	 Dixon	 tenía	 a	 esta	mujer	 delgada	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 un	 largo
cabello	liso	y	castaño,	por	una	de	sus	aliadas,	aunque	a	veces	le	intimidaban	un	poco
sus	aires	de	madurez.

—Hola,	Jim.	¿Qué	tal	va	todo?	—preguntó	con	su	una	voz	anormalmente	clara.
—Mal.	Me	temo	que	aún	nos	queda	por	delante	otra	hora	de	porrazos	y	chirridos.
—¡Sí,	no	pinta	nada	bien!	¿Por	qué	demonios	nos	prestaremos	a	estas	cosas?	Tus

motivos	están	claros,	Jim,	y	la	pobre	Margaret	no	tiene	otra,	porque	vive	aquí…	Lo
que	de	verdad	me	pregunto	es	por	qué	narices	he	venido	yo…

—Por	solidaridad	conyugal,	me	figuro	—repuso	Margaret.
—Supongo	que	algo	de	eso	habrá.	Pero	¿y	este	por	qué	viene?	Ni	siquiera	sirven

alcohol.
—También	James	ha	reparado	en	eso.
—Y	no	creo	que	merezca	tanto	la	pena	conocer	al	dichoso	pintor,	¿no?	—bromeó

Dixon,	tratando	de	dar	pie	a	una	conversación	que	disipara	la	vergüenza	retrospectiva
que	había	sentido	al	recordar	que	había	confundido	a	Callaghan	con	Loosmore.

Pero,	por	alguna	razón	que	en	aquel	momento	se	le	escapó,	su	salida	irónica	no
tuvo	una	gran	acogida.	Margaret	le	miró	con	la	barbilla	elevada,	como	para	afearle	la
imprudencia,	 aunque	 a	 ella	 cualquier	 comentario	 adverso	 se	 le	 antojaba	 siempre
indiscreto,	 a	 menos	 que	 estuvieran	 a	 solas.	 Carol	 entornó	 los	 ojos	 y	 se	 atusó	 el
cabello.

—¿Se	puede	saber	por	qué	dices	eso?	—preguntó.
—No,	 por	 nada	 —respondió	 Dixon,	 alarmado—.	 Es	 que	 acabo	 de	 tener	 un

pequeño	roce	con	él.	Eso	es	todo.	Me	he	hecho	un	lío	con	el	nombre	de	su	chica,	me
parece	que	no	se	lo	ha	tomado	muy	bien.	Nada	grave.

—Es	típico	en	él	—dijo	Carol—.	Siempre	le	da	por	pensar	que	le	están	tomando
el	pelo.	Aunque	lo	cierto	es	que	le	sucede	a	menudo.

—Ah,	¿le	conocías?	—preguntó	Dixon—.	Lo	mismo	he	metido	la	pata,	Carol…
¿Sois	buenos	amigos?

—Yo	no	diría	tanto.	Cecil	y	yo	coincidimos	con	él	el	verano	pasado,	antes	de	que
tú	 te	 incorporaras	 a	 la	 universidad.	 En	 realidad,	 puede	 ser	muy	 divertido	 a	 veces,
aunque	no	te	falta	razón	con	ironizar	con	lo	del	gran	pintor.	Toda	esa	perorata	suya
resulta	 bastante	 cansina.	 Margaret,	 también	 tú	 lo	 habías	 tratado	 antes,	 ¿no?	 ¿Qué
piensas	de	él?

—Sí,	ya	le	conocía…	De	hecho,	me	lo	presentaron	cuando	vino	de	visita	la	vez
anterior.	Mientras	estuvimos	a	solas,	me	pareció	bastante	simpático,	pero	la	verdad	es
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que	cuando	le	rodea	«su	público»	no	puede	evitar	sobreactuar…	Es	capaz	de	hacer	lo
que	sea	para	impresionar	a	los	demás…

El	 aullido	 de	 una	 inmensa	 carcajada	 hizo	 que	 los	 tres	 se	 dieran	 la	 vuelta.
Bertrand,	que	llevaba	a	Goldsmith	del	brazo,	se	acercaba	a	ellos.

—¡Vaya,	aquí	la	tenemos,	buena	mujer!	—le	espetó	a	Carol.	En	su	rostro	aún	se
apreciaba	la	alegría	de	sus	anteriores	carcajadas—.	¿Cómo	le	va?

—No	me	 quejo.	Gracias,	 buen	 hombre.	Ya	 veo	 que	 le	 va	 estupendamente.	 Esa
chica…,	no	parece	su	tipo,	¿verdad?

—¿Christine?	¡Es	una	mujer	increíble!	Una	mujer	absolutamente	increíble.	Ya	lo
verá.	Una	de	las	mejores	que	he	conocido.

—¿Ya	tienen	planes	de	futuro?	—preguntó	Carol,	esbozando	una	leve	sonrisa.
—¿Planes?	¿Planes?	No,	no,	no	tengo	ningún	plan.	Para	nada.
—Me	temo	que	eso	de	los	planes	no	va	con	usted,	muchacho	—dijo	Goldsmith

con	 una	 voz	monótona	 y	 suave,	muy	 distinta	 al	 registro	 de	 tenor	 que	 empleaba	 al
cantar.

—Para	 serles	 sincero,	 la	 chica	me	 tiene	bastante	 disgustado	—añadió	Bertrand,
dibujando	un	círculo	con	los	dedos	pulgar	e	índice	para	resaltar	la	última	palabra.

—¿Y	eso,	Bertrand?	—preguntó	Goldsmith,	mostrando	interés.
—En	fin,	como	pueden	 imaginar,	mi	apasionado	 interés	por	este	deporte	—dijo

señalando	 hacia	 el	 piano	 con	 la	 cabeza,	 junto	 al	 cual	 el	 violinista	 amateur	 estaba
afinando	 el	 violín	 con	 la	 ayuda	 del	 compositor	 local—	 no	 es	 suficiente	 para
arrastrarme	hasta	aquí	de	buena	gana,	por	muy	encantado	que	esté	de	verlos	a	todos
ustedes.	No,	no…	Lo	cierto	es	que	me	habían	prometido	que	me	presentarían	a	Julius
Gore-Urquhart,	del	que	tal	vez	hayan	oído	ustedes	hablar.

Dixon,	por	supuesto,	había	oído	hablar	de	Gore-Urquhart,	un	ricachón	devoto	de
las	artes	que	de	tanto	en	tanto	colaboraba	con	sus	artículos	en	las	páginas	culturales
de	varios	semanarios.	El	hombre,	dueño	de	una	lujosa	casa	en	un	barrio	de	postín	por
la	que	a	menudo	pasaban	distinguidas	personalidades,	era	un	pez	gordo	al	que	Welch
había	 tratado	 de	 echar	 el	 guante	más	 de	 una	 vez,	 aunque	 siempre	 en	 vano.	Dixon
volvió	 a	 observar	 los	 ojos	 de	 Bertrand.	 Eran	 verdaderamente	 extraordinarios…
Parecía	 que	 le	 hubieran	 forrado	 el	 interior	 de	 la	 cara	 con	 alguna	 clase	 de	 tejido
estampado	 que	 solo	 se	 dejara	 ver	 a	 través	 de	 esos	 dos	 orificios	 arbitrarios.	 ¿Qué
relación	 podía	 tener	 con	 Gore-Urquhart	 un	 hombre	 con	 semejantes	 ojos,	 con
semejante	barba	y	con	semejantes	y	disímiles	 (se	acababa	de	fijar	por	primera	vez)
orejas?

Dixon	tardó	apenas	un	par	de	minutos	en	averiguarlo.	Pero	el	vínculo	no	le	quedó
del	todo	claro:	Callaghan,	que	debía	de	estar	unida	a	Gore-Urquhart	por	algún	tipo	de
parentesco	 (quizá	 fuera	 su	 sobrina),	 lo	 había	 organizado	 todo	 para	 presentárselo	 a
Bertrand	 justo	aquel	 fin	de	semana.	Pero,	en	mitad	de	 la	noche,	 se	supo	que	Gore-
Urquhart	 se	 había	 tenido	 que	 marchar	 precipitadamente	 a	 París,	 de	 modo	 que	 no
tendrían	 más	 remedio	 que	 emprender	 un	 viaje	 hasta	 esta	 parte	 del	 mundo	 para
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encontrarse	 con	 él.	 Por	 alguna	 razón	que	Dixon	olvidó	 de	 inmediato,	 conocerle	 en
Londres	 les	 resultaría	 menos	 satisfactorio.	 ¿Por	 qué	 querría	 Bertrand	 que	 le
presentaran	a	Gore-Urquhart?

Cuando	 Margaret,	 con	 sus	 rodeos	 habituales,	 requirió	 más	 información	 al
respecto,	Bertrand	alzó	su	inmenso	cabezón	y	bajó	los	ojos	para	mirarse	sus	propias
mejillas	antes	de	brindarle	una	respuesta:

—He	 recibido	 de	 fuentes	 más	 que	 fidedignas	 —dijo	 en	 tono	 comedido—	 la
información	de	que	nuestro	influyente	amigo	declarará	muy	pronto	vacante	el	puesto
de	 secretario	 privado.	Desconozco	 si	 hará	 pública	 la	 oferta	 a	 fin	 de	 encontrar	 a	 un
sustituto,	y	por	esa	razón	me	encuentro	muy	ocupado	tratando	de	prepararme	todo	lo
que	pueda	por	si	esa	ocasión	llega.	Convertirme	en	su	secretario	constituiría	para	mí
una	 especie	 de	 mecenazgo.	Mecenazgo…	 ¡Eso	 es!	 Con	 una	 mano	 responderé	 sus
cartas	y	con	la	otra	pintaré	mis	cuadros.	—Soltó	entonces	una	carcajada,	a	la	que	se
sumaron	Goldsmith	y	Margaret—.	Por	supuesto,	me	preocupa	perder	la	oportunidad
de	subirme	a	su	carro,	si	me	perdonan	la	expresión.

«¿Por	qué	deberíamos	perdonársela?»,	pensó	Dixon.
—Entonces,	¿cuándo	tiene	pensado	volver	a	hacernos	una	visita,	muchacho?	—le

preguntó	Goldsmith—.	Tendremos	que	organizar	algo.	No	hemos	tenido	ocasión	esta
vez.

—Espero	que	dentro	de	un	par	 de	 semanas,	más	o	menos	—replicó	Bernard,	 y
después	añadió,	enfatizando	cada	una	de	sus	palabras—:	La	señorita	Callaghan	y	yo
tenemos	 «planes»	 para	 el	 próximo	 fin	 de	 semana.	 Comprenderán	 que	 no	 quiera
renunciar	a	ellos…

—Dentro	 de	 dos	 fines	 de	 semana	 celebraremos	 el	 baile	 de	 verano	 en	 la
universidad	—intervino	Margaret	rápidamente	con	la	intención,	conjeturó	Dixon,	de
suavizar	el	tonito	de	Bertrand.	¿Cómo	era	posible	que	se	permitiera	esas	referencias
tan	soeces	ante	una	mujer	a	la	que	apenas	conocía	y	un	hombre	al	que	debía	suponer
no	haberle	caído	en	gracia	tras	aquel	primer	encontronazo?

—Ah,	¿sí?	¿De	veras?	—preguntó	Bertrand	aparentando	interés.
—Sí.	¿Tiene	pensado	asistir	también	este	año,	señor	Welch?
—Quizá.	Al	fin	y	al	cabo,	la	última	vez	no	me	lo	pasé	tan	mal…	¡Oh,	veo	que	hay

cigarrillos!	Adoro	fumar.	¿Le	importa	que	sustraiga	uno	de	su	reserva,	Cecil?	Bien.
En	fin,	¿qué	ocurre	con	ese	baile?	No	creo	que	puedan	prescindir	de	usted.

—Me	temo	que	en	esta	ocasión	tendrán	que	hacerlo	—dijo	Goldsmith—,	porque
el	 evento	 coincidirá	 con	 un	 congreso	 de	 profesores	 de	 Historia	 que	 se	 celebra	 en
Leeds	y	el	señor	Welch	quiere	que	acuda.

—Querido,	querido	—contestó	Bertrand—.	¡Qué	coincidencia	tan	inoportuna,	tan
inoportuna!	¿Y	no	puede	enviar	a	otro?	—preguntó	mirando	a	Dixon.

—Me	temo	que	no.	Lo	acordamos	así	—dijo	Goldsmith.
—Una	pena,	una	auténtica	lástima…	Vaya.	Pero	¿asistirá	algún	conocido?
Margaret	miró	de	reojo	a	Dixon,	y	Carol	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	46



—¿Por	qué	no	vas	tú,	Jim?
Dixon	meneó	la	cabeza	con	firmeza.
—No,	nunca	se	me	ha	dado	demasiado	bien	bailar.	Sería	tirar	el	dinero.	—Sería

terrible	 que	 a	Margaret	 se	 le	 ocurriera	 someterle	 a	 algún	 tipo	de	 chantaje	 para	 que
acudieran	juntos.

—Ah,	 bueno,	 pues	 no	 queremos	 tirar	 el	 dinero,	 ¿verdad	 que	 no?	 —se	 burló
Bertrand—.	Por	cierto,	me	pregunto	dónde	se	habrá	metido	la	 joven	Callaghan.	Me
atrevería	a	decir	que	a	estas	alturas	 tendrá	 la	nariz	recubierta	de	una	buena	capa	de
polvos	de	maquillaje.	¿A	qué	se	deberá	el	retraso	de	los	músicos?

Dixon	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 comprobó	 que	 los	 dos	 intérpretes,	 que	 ya	 habían
terminado	 de	 afinar	 sus	 instrumentos,	 tenían	 listas	 las	 partituras	 y	 habían	 aplicado
resina	a	los	arcos,	estaban	fumando	y	charlando	con	tranquilidad.	No	divisó	a	Welch
por	 ninguna	 parte;	 debía	 de	 estar	 poniendo	 en	 práctica	 sus	 increíbles	 dotes	 para	 el
escaqueo.	Y	justo	en	ese	instante	se	abrió	la	puerta	del	otro	extremo	de	la	estancia	—
alargada,	con	techos	bajos	e	iluminada	con	esmero—	y	entró	Callaghan.	A	Dixon	le
pareció	que,	para	tener	un	cuerpo	tan	proporcionado,	la	chica	se	movía	con	bastante
torpeza.

—Oh,	querida	—dijo	Bertrand	al	tiempo	que	le	dedicaba	una	galante	reverencia
—,	estábamos	preguntándonos	qué	había	sido	de	ti…

—Tan	solo	estaba…	—Parecía	desconcertada.
—Hablábamos	 del	 señor	Gore-Urquhart	 y	 nos	 ha	 asaltado	 la	 duda	 de	 si	 estará

disponible	dentro	de	dos	 fines	de	 semana.	Creo	que	en	esas	 fechas	 se	 celebrará	un
baile	en	la	universidad.	Tal	vez	tú	puedas	decirnos	algo…

—Bueno,	 su	 secretaria	me	dijo	que	probablemente	 tenga	que	quedarse	 en	París
hasta	 mediados	 del	 mes	 que	 viene.	 Así	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 acudir	 a	 ese	 baile
vuestro	que	se	celebrará	dentro	de	dos	semanas,	¿no	te	parece?

—Sí,	claro.	Claro.	En	fin,	otra	vez	será.	—Bertrand	no	parecía	demasiado	afligido
por	la	noticia.

—De	 cualquier	 modo,	 escribí	 al	 tío	 para	 que	 me	 hiciera	 saber	 cuándo	 regresa
exactamente…

Dixon	contuvo	una	carcajada.	Le	hacía	mucha	gracia	oír	a	las	chicas	(los	hombres
jamás	lo	hacen)	referirse	a	sus	tíos	y	a	sus	padres,	etcétera,	como	si	solo	hubiera	un
tío	o	un	papi	en	el	mundo,	o	como	si	el	tío	o	el	papi	en	cuestión	también	lo	fueran	de
todos	los	demás.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia,	Jim?	—preguntó	Carol.	Bertrand	no	le	quitaba	ojo	de
encima.

—Ah,	nada.	—Dixon	le	devolvió	a	la	mirada.	Quería	fulminar	a	Bertrand,	aun	a
riesgo	de	cabrear	a	su	padre.	Se	creía	capaz	de	justificar	cualquier	medida	carente	de
violencia,	 o	 que	 no	 precisara	 demasiada.	 Pero	 no	 encontró	 ningún	 resquicio	 para
enfrentarse	 a	 él	 de	 forma	 pacífica.	 Por	 un	 momento	 se	 vio	 capaz	 de	 dedicar	 los
siguientes	diez	años	de	su	vida	a	 labrarse	un	futuro	como	crítico	de	arte,	con	tal	de
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escribir	algún	día	una	reseña	desfavorable	de	su	obra	pictórica.	Recordó	una	frase	que
había	leído	una	vez	en	un	libro:	«Y	entonces	agarró	al	maldito	perro	por	el	pescuezo
y,	¡Dios!,	casi	lo	ahoga».	También	esto	le	hizo	sonreír.	La	barba	de	Bertrand	se	movió
súbitamente,	pero	al	final	no	dijo	nada.

Pero	Margaret,	como	siempre,	había	pensado	en	algo:
—Leí	hace	poco	un	breve	artículo	sobre	su	tío,	señorita	Callaghan.	Lo	publicaron

en	el	periódico	local	después	de	que	donara	unas	acuarelas	a	nuestra	galería.	No	sé
cómo	nos	las	apañaríamos	sin	él.

Este	comentario,	poco	menos	que	incontestable	en	sí	mismo,	surtió	el	efecto	—ya
conocido	entre	las	amistades	de	Margaret—	de	dejar	anonadados	a	los	presentes	por
la	 obviedad	 de	 su	 intención:	 forzarlos	 a	 hablar.	A	 unos	 seis	metros	 de	 distancia	 se
oían	las	risotadas	roncas	que	provocaba	en	el	violinista	aficionado	lo	que	quiera	que
le	estuviera	contando	el	compositor	local.	¿Dónde	diablos	se	habría	metido	Welch?

—Sí,	es	un	hombre	muy	generoso	—apuntó	la	joven	Callaghan.
—Me	 parece	 extraordinario	 que	 aún	 quede	 gente	 que	 pueda	 permitirse	 tanta

generosidad,	de	hecho	—continuó	Margaret.	Dixon	elevó	la	vista	en	busca	de	Carol,
pero	 la	 señora	 Goldsmith	 estaba	 intercambiando	 miradas	 con	 su	 marido	 y	 no	 se
percató.

—En	 fin,	 no	 creo	 que	 pueda	 permitírselo	 durante	 mucho	 tiempo	 más	 si	 esos
muchachotes	del	Partido	Laborista	insisten	en	seguir	dirigiendo	nuestras	vidas	—dijo
Bertrand.

—No	 creo	 que	 lo	 hayan	 hecho	 tan	 mal	—intervino	 Goldsmith—.	 Después	 de
todo,	no	debe	usted…

—Su	política	exterior,	 lo	reconozco,	podría	haber	sido	mucho	peor,	a	excepción
de	su	proverbial	capacidad	para	echar	más	leña	al	fuego	en	cuanto	tienen	ocasión.	—
Bertrand	echó	un	rápido	vistazo	al	corrillo	y	después	continuó—:	Pero,	en	cuanto	a	la
interior…,	 eso	 de	 asfixiar	 a	 los	 ricos…	 O	 sea…	 —Daba	 la	 impresión	 de	 estar
dudando—.	 En	 fin,	 de	 eso	 se	 trata,	 simple	 y	 llanamente.	 ¿O	 no?	 Yo	 solo	 estoy
pidiendo	 que	 nos	 mantengan	 informados,	 nada	 más.	 Me	 temo	 que	 las	 cosas	 son
exactamente	lo	que	parecen,	¿no	estamos	todos	de	acuerdo?	Doy	por	hecho	que	solo
quieren	eso,	y	nada	más	que	eso.	¿O	me	equivoco?

Fingiendo	 no	 haber	 advertido	 el	 ceño	 fruncido	 a	 modo	 de	 advertencia	 de
Margaret	ni	la	sonrisa	expectante	de	Carol,	Dixon	dijo	sin	elevar	la	voz:

—¿Y	qué	tendría	de	malo,	aunque	solo	quisieran	eso	y	nada	más	que	eso?	Si	un
hombre	tiene	diez	bollos,	por	ejemplo,	y	otro	tiene	dos,	y	alguien	ha	de	entregar	uno,
creo	que	convendrán	conmigo	en	que	habrá	que	pedírselo	al	que	tiene	los	diez.

Bertrand	y	su	chica	se	miraron	el	uno	al	otro	con	idéntica	expresión,	negando	con
la	cabeza,	sonriendo,	elevando	las	cejas,	suspirando,	todo	a	la	vez.	Era	como	si	Dixon
hubiera	declarado	que	no	tenía	ni	 idea	de	arte,	pero	que	sabía	cuándo	le	gustaba	un
cuadro.
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—Nosotros	 no	 creemos	 que	 nadie	 deba	 renunciar	 a	 su	 bollo	—dijo	 la	 chica—.
Ese	es	el	quid	de	la	cuestión.

—Pues	yo	diría	que	no	lo	es	en	absoluto	—la	contradijo	Dixon.
Margaret	intervino	al	mismo	tiempo:
—No	nos	enzarcemos	en	una	discusión	sobre…
Y	Bertrand	también	dijo:
—El	quid	de	la	cuestión	es	que	los	ricos…
Fue	él,	Bertrand,	quien	ganó	el	pequeño	combate:
—El	 quid	 de	 la	 cuestión	 es	 que	 los	 ricos	 desempeñan	 un	 papel	 esencial	 en	 las

sociedades	modernas	—dijo.	El	aullido	de	su	voz	era	un	poco	más	marcado	esta	vez
—.	Y	aún	más	en	estos	tiempos	que	corren.	Eso	es	todo.	No	pretendo	aburrirles	con
un	repertorio	de	perogrulladas	sobre	 la	contribución	del	Gobierno	a	mantener	vivas
las	artes,	etcétera.	El	simple	hecho	de	que	se	consideren	perogrulladas	demuestra	que
tengo	razón.	Y	da	la	casualidad	de	que	me	gustan	las	artes,	ya	va.

La	 última	 palabra,	 una	 versión	 de	 ve,	 era	 cosecha	 del	 propio	Bertrand.	Ocurría
así:	 al	 pronunciarla	 distorsionaba	 el	 sonido	 vocálico	 y	 lo	 transformaba	 en	 una	m
corta,	como	si	fuera	a	decir	vamos.	Esto	le	obligaba	a	juntar	un	pelín	los	labios,	con	el
efecto	de	rematar	la	sílaba	con	una	brevísima	pero	audible	m.	Una	vez	desentrañado
el	misterio	de	 la	extraña	pronunciación	de	su	 interlocutor,	a	Dixon	no	se	 le	ocurrió
qué	 decir,	 y	 se	 conformó	 con	 un	 «Ah,	 ¿sí?».	 Procuró	 que	 sonara	 cómplice	 y
escéptico.

Bertrand	se	sintió	alentado.
—Sí,	me	gustan	—dijo	este,	más	alto	si	cabe,	tanto	que	todos	los	que	lo	oyeron	se

giraron	para	mirarle—.	¿Y	quiere	que	le	diga	qué	otra	cosa	me	gusta?	La	gente	rica.
Es	más,	yo	me	enorgullezco	de	la	impopularidad	contemporánea	de	esta	afirmación.
¿Y	quieren	saber	por	qué	me	gustan	los	ricos?	Porque	son	encantadores,	porque	son
generosos,	porque	saben	apreciar	las	cosas	que	yo	mismo	aprecio	y	porque	sus	casas
están	repletas	de	objetos	elegantes.	Por	eso	me	gustan	y	por	eso	no	quiero	que	nadie
se	dedique	a	tratar	de	asfixiarlos.	¿De	acuerdo?

—¡Venga,	 querido!	 —le	 requirió	 la	 señora	 Welch,	 que	 se	 encontraba	 a	 sus
espaldas—.	 Si	 esperamos	 a	 tu	 padre,	 no	 tendremos	más	 remedio	 que	 hacer	 noche
aquí.	¿No	deberíamos	empezar	ya?	Acércate	para	que	podamos	sentarnos.

—Está	bien,	madre	—contestó	Bertrand	hablando	por	encima	de	sus	hombros,	y
el	corrillo	empezó	a	disolverse,	pero,	antes	siquiera	de	dar	un	paso,	añadió	mirando
fijamente	a	Dixon—:	¿Le	ha	quedado	claro?

Margaret	agarró	a	Dixon	por	la	manga	de	la	camisa	y	él,	que	no	quería	continuar
discutiendo	tras	el	final	del	primer	round,	respondió	amistosamente:

—Sí.	 Es	 solo	 que	 usted	 parece	 haber	 tenido	 mejor	 suerte	 que	 yo	 con	 los
ricachones	con	los	que	se	ha	topado	en	la	vida.	Eso	es	todo.

—No	me	 sorprende	 en	 absoluto	 que	 así	 sea	—respondió	Bertrand	 con	 un	 deje
despectivo,	y	se	echó	a	un	lado	para	que	Margaret	pudiera	pasar.
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Dixon	respondió	con	furia:
—En	ese	caso,	más	vale	que	los	exprima	mientras	pueda,	porque	me	temo	que	no

le	van	a	durar	mucho	tiempo.	Usted	me	entiende.
Dixon	le	dio	un	empujón	entonces	a	Margaret	para	que	le	dejara	libre	el	paso	y

escapar	de	allí	cuanto	antes,	pero	la	joven	Callaghan	le	detuvo	y	dijo:
—Si	no	le	importa,	preferiría	que	no	se	dirigiera	a	nosotros	en	ese	tono.
Dixon	 miró	 a	 su	 alrededor:	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 estaban	 ya	 sentados	 y	 el

violinista	amateur	trataba	de	acomodar	su	instrumento	bajo	la	barbilla.	De	modo	que
también	él	se	acomodó	en	la	silla	que	quedaba	más	cerca	de	donde	se	encontraba	y	le
preguntó	a	la	joven	en	voz	baja:

—¿Ha	dicho	que	prefiere	que	no	hable	en	ese	tono?
—Sí,	 si	 no	 le	 importa.	 —Ella	 y	 Bertrand	 también	 se	 habían	 sentado—.	 La

violencia	verbal	me	exaspera.	Lo	siento,	no	puedo	hacer	nada	por	remediarlo…	Me
temo	que	es	cosa	mía.

Si	 Dixon	 no	 hubiera	 tenido	 ya	 experiencia	 con	 este	 tipo	 de	 argumentos,	 muy
típicos,	por	otro	lado,	de	Margaret,	probablemente	no	habría	respondido	lo	que	acabó
respondiendo:

—¿Y	no	ha	probado	a	tratárselo	usted?
El	 violinista	 aficionado	 se	 inclinó	 y,	 con	 el	 fugaz	 beneplácito	 del	 compositor

local,	se	precipitó	a	interpretar	las	escurridizas	disonancias.	Bertrand	se	volvió	hacia
Dixon:

—¿Qué	demonios	quiere	decir	con	eso?	—preguntó,	alzando	la	voz.
—Me	refiero	a	que	quién	es	su	psiquiatra	—concretó	Dixon,	ampliando	el	rango

de	alcance	del	disparo.
—Mire	usted,	Dixon,	me	parece	que	está	pidiendo	a	gritos	que	alguien	le	arree	un

buen	puñetazo	en	la	nariz.	¿No	cree?
—Si	así	fuera,	¿no	creerá	que	el	encargado	de	dármelo	va	a	ser	usted?	—A	Dixon

no	se	le	daba	bien	controlarse	cuando	le	espoleaban.
—¿Cómo?	—Bertrand	arrugó	levemente	el	gesto	ante	tamaño	enigma.
—¿Es	 usted	 consciente	 de	 las	 pintas	 que	 tiene	 con	 esa	 barba?	 —Conforme

descendía	al	barro,	el	corazón	de	Dixon	empezó	a	acelerarse.
—Muy	bien.	¿Le	parece	que	salgamos	fuera	un	momento?
Un	 prolongado	 y	 estrepitoso	 temblor	 en	 el	 bajo	 del	 piano	 ahogó	 la	 última

pregunta.
—¿Qué?	—preguntó	Dixon.
La	señora	Welch,	Margaret,	Johns,	los	Goldsmith	y	el	contralto	se	dieron	media

vuelta	 simultáneamente.	 «Ssshh»,	 espetaron	 al	 unísono,	 como	 una	 locomotora
escupiendo	vapor	bajo	un	 tejado	de	 cristal.	Dixon	 se	 levantó	y	 avanzó	de	puntillas
hacia	la	puerta.	Bertrand	estaba	a	punto	de	seguirle,	pero	su	novia	le	detuvo.

Antes	de	que	Dixon	llegara	a	la	puerta,	esta	se	abrió	y	entró	Welch.
—Oh,	ya	han	empezado,	¿verdad?	—preguntó	sin	preocuparse	de	bajar	la	voz.
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—Sí	—susurró	Dixon—.	Creo	que	voy	a…
—¡Qué	pena	que	no	pueda	quedarse	un	poco	más!	Estaba	atendiendo	el	teléfono.

Era	un	tipo	de…,	de…
—¡Hasta	la	vista!	—dijo	Dixon	cruzando	el	umbral	de	la	puerta.
—¿No	va	a	esperar	entonces	al	concierto	de	P.	Racine	Fricker?
—No	tardaré	mucho,	profesor.	Creo	que…	—Dixon	hizo	un	gesto	que	pretendía

ser	indescifrable—.	No	se	apure,	volveré	—dijo,	cerrando	la	puerta	ante	el	perenne	(y
desconcertado)	ceño	fruncido	de	Welch.
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«A	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora	cuesta	abajo	rodó;	y,	en	vez	de	silbar,	a
pleno	pulmón	gritó	—canturreó	Dixon—.	Lo	encontraron	descalabrado,	con	la	mano
en	 la	palanca	de	cambios…».	Se	detuvo,	 jadeante…	No	era	pan	comido	recorrer	 la
senda	 arenosa	 que	 conducía	 a	 casa	 de	 los	Welch	 con	 tal	 cantidad	 de	 cerveza	 en	 el
cuerpo.	En	medio	de	la	oscuridad,	su	rostro	dibujó	una	sonrisa	soñadora	al	saborear
retrospectivamente	el	enorme	gozo	que	le	había	invadido	a	las	diez	en	punto.	Había
sido	 como	 una	 primera	 y	 reveladora	 experiencia	 artística	 sobre	 la	 bondad	 de	 los
hombres:	una	exaltación	severa,	turbadora	y	casi	piadosa.	Cuando	apuró	de	un	trago
la	 que	 creía	 que	 sería	 la	 última	 pinta	 de	 la	 noche,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 demás
seguían	 pidiendo,	 y	 los	 camareros	 sirviéndoles.	 Nuevos	 clientes	 en	 cuyas	 caras	 se
apreciaba	 un	 gesto	 de	 seguridad	—y	 no	 de	 ansiedad—	 entraron	 en	 el	 pub,	 y	 una
moneda	de	seis	peniques	cayó	y	 tintineó	en	 las	 tripas	de	 la	mesa	de	billar.	Alguien
encendió	 la	 luz	al	ver	al	 camarero,	vestido	de	blanco,	afanándose	con	dos	palés	de
cerveza	Guinness.	El	pueblo	donde	vivían	los	Welch	y	la	ciudad	donde	él	residía	se
encontraban	en	condados	distintos.	Allí	los	pubs	locales,	al	contrario	que	los	bares	de
la	ciudad	o	que	el	hotel	adonde	fue	con	Margaret,	abrían	hasta	 las	diez	y	media	en
verano;	 y	 el	 verano	 acababa	 de	 comenzar	 oficialmente.	 Su	 gratitud	 no	 podía
expresarse	con	palabras.	De	hecho,	llegó	enseguida	a	la	conclusión	de	que	solo	podría
saldar	 tan	 gozosa	 deuda	 pidiendo	 más	 cerveza.	 Así	 que	 acabó	 pasando	 allí	 más
tiempo	 de	 la	 cuenta	 y	 emborrachándose	 más	 de	 lo	 debido,	 embargado	 por	 un
sentimiento	de	satisfacción	y	paz.	Al	llegar	a	la	casa	se	golpeó	dolorosamente	contra
la	cancela,	rebotó	y	rondó	un	rato	por	la	senda	empedrada	que	rodeaba	la	vivienda.

La	gran	sala	rectangular	donde	habían	tocado	los	músicos	estaba	a	oscuras.	Buena
señal.	Pero	un	poco	más	al	fondo,	en	el	comedor,	había	luz	y,	según	comprobó	poco
después,	 algunas	 personas	 conversando.	 Fisgando	 por	 un	 resquicio	 de	 las	 cortinas,
Dixon	vio	a	Welch	ataviado	con	un	 impermeable	azul	de	 rayas	 rojas	y	un	gorro	de
pescador.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 por	 la	 puerta,	 seguido	 del	 compositor	 local	 y	 de
Cecil	 Goldsmith.	 Todos	 se	 habían	 puesto	 sus	 chubasqueros.	 Evidentemente,	 el
anfitrión	se	disponía	a	llevar	a	los	invitados	de	vuelta	a	sus	casas.	Dixon	se	sonrió	al
imaginar	 la	 clase	 de	 trayecto	 que	 les	 esperaría	 en	 el	 coche	 de	 Welch.	 Carol,
enfundada	en	un	abrigo	ligero	de	tweed,	se	retrasó	un	segundo	para	intercambiar	un
último	comentario	con	Bertrand.	Aparte	de	ellos,	no	vio	a	nadie	más.

Aunque	cerca	había	una	ventana	abierta,	Dixon	no	llegó	a	entender	 las	palabras
de	Bertrand.	Pero	habría	jurado,	por	su	entonación,	que	se	trataba	de	una	pregunta,	a
la	que	Carol	respondió:	«Sí,	de	acuerdo».	El	pintor	reaccionó	dando	un	paso	adelante
y	 abrazándola.	Desde	 fuera	no	 se	vio	 lo	que	ocurrió	después,	 pero,	 si	 fue	un	beso,
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apenas	 duró	 un	 instante,	 después	 del	 cual	 Carol	 se	 apartó	 y	 se	 apresuró	 a	 salir.
Bertrand	hizo	lo	propio.

Dixon	entró	a	la	sala	de	música	por	el	ventanal	que	daba	al	jardín.	Lo	que	acababa
de	ver	 le	había	perturbado	de	un	modo	 inexplicable.	Aunque,	en	 teoría,	estaba	más
que	 habituado	 a	 esta	 clase	 de	 devaneos,	 la	 proximidad	 del	 acto	 le	 resultó	 más
desagradable	 que	 otra	 cosa.	 Frecuentar	 la	 compañía	 y	 compartir	 charlas	 con	 Cecil
Goldsmith	 varias	 veces	 por	 la	 semana	no	volvía	 al	 personaje	menos	 anodino	de	 lo
que	 ya	 era,	 pero	 Dixon	 sintió	 que	 le	 otorgaba	 una	 suerte	 de	 derecho	 sobre	 él:	 un
derecho	 que	 se	 reafirmaba	 al	 ver	 a	 su	 mujer	 en	 manos	 de	 otro,	 y	 más	 aún	 de
semejante	 tipo.	 Dixon,	 lamentando	 haber	 descubierto	 el	 resquicio	 de	 las	 cortinas,
trató	de	quitarse	 lo	ocurrido	de	 la	 cabeza.	Se	centraría	por	completo	en	 la	delicada
operación	de	subir	a	su	habitación	sin	que	nadie	le	descubriera.

Tras	 decidir	 asumir	 el	 pequeño	 riesgo	 de	 que	 alguien	 irrumpiera	 en	 la	 sala,
caminó	a	tientas	en	la	oscuridad	hasta	un	sillón,	se	recostó	en	él,	cerró	los	ojos	y	oyó
con	satisfacción	el	 ruido	del	motor	del	coche	de	Welch	al	arrancar	y	echar	a	andar.
Después,	con	una	sensación	de	estar	hundiéndose	cada	vez	más	en	la	butaca,	se	dio
cuenta	de	que	tenía	la	tripa	tan	hinchada	que	habría	podido	apoyar	la	cabeza	en	ella.
Al	poco,	volvió	a	abrir	los	ojos	e	hizo	un	gesto	trágico	con	la	cara:	no	había	sido	una
buena	 idea	pedir	esa	última	pinta.	Y	de	pronto	 se	 levantó	y	comenzó	a	dar	brincos
con	los	brazos	levantados,	un	ejercicio	que	había	aprendido	en	la	RAF.	Saltar	y	alzar
las	manos	quinientas	veces	 le	había	 ayudado	a	 aclarar	 sus	 ideas	 en	el	pasado.	Tras
ciento	 ochenta	 saltos,	 comprobó	 que	 sus	 ideas	 estaban	 igual	 de	 turbias,	 así	 que
prefirió	 seguir	 sumido	 en	 la	 nebulosa	 antes	 que	 seguir	 brincando.	 Era	 hora	 de
avanzar.

A	 medio	 camino	 de	 su	 alcoba,	 aún	 en	 el	 pasillo,	 oyó	 la	 risa	 de	 Bertrand,
amortiguada	por	una	puerta.	Subió	después	 los	crujientes	peldaños	de	 la	escalera	y
dejó	atrás	el	descansillo.	Por	alguna	suerte	de	capricho	arquitectónico,	para	entrar	en
su	habitación	había	que	cruzar	un	cuarto	de	baño	enorme.	Trató	de	abrir	la	puerta	sin
éxito.	 El	 servicio	 estaba	 ocupado.	 Tal	 vez	 Johns	 había	 decidido	 bloquear	 el	 cuarto
asignado	al	profanador	de	su	periódico.	Dixon	se	apartó,	separó	las	piernas	y	alzó	las
manos	como	un	director	de	orquesta	a	punto	de	atacar	una	atronadora	obertura	o	un
poema	sinfónico;	entonces,	mitad	director	de	orquesta,	mitad	boxeador,	ensayó	una
ráfaga	 de	 gestos	 chabacanos.	En	 ese	mismo	 instante	 se	 abrió	 una	 puerta	 en	 la	 otra
punta	de	la	planta.	Solo	le	dio	tiempo	a	adoptar	la	actitud	de	quien	espera	fuera	de	un
cuarto	 de	 baño,	 una	 estratagema	 malograda	 por	 el	 chubasquero	 que	 aún	 llevaba
puesto.

—¡James!	¿Pero	qué	demonios	estás	haciendo?
Jamás	se	había	alegrado	tanto	de	ver	a	Margaret	en	lugar	de	a	otra	persona.
—Shhh	—susurró	Dixon—.	Sácame	de	aquí.
Ella	 le	 gustó	 todavía	 más	 cuando,	 sin	 decir	 ni	 pío,	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 la

siguiera	hasta	su	habitación.	Justo	cuando	cerró	la	puerta,	quienquiera	que	estuviera
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ocupando	 el	 baño	 salió.	Dixon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 a	 toda
pastilla.

—Gracias	a	Dios	—suspiró.
—Y	bien,	¿dónde	te	has	metido	toda	la	noche,	James?
Se	 lo	 contó	 mientras,	 en	 su	 fuero	 interno,	 censuraba	 el	 gesto	 y	 los	 modos

resentidos	 de	Margaret;	 la	 censura	 había	 tardado	muy	 poco	 en	 imponerse	 al	 alivio
inicial.	¿Le	montaría	escenas	parecidas	si	 llegaban	a	casarse	algún	día?	Aunque	así
fuera,	no	le	quedó	más	remedio	que	reconocer	que	estaba	más	guapa	que	nunca	con
aquella	 bata	 azul	 y	 el	 pelo	 castaño	 rojizo	 suelto,	 libre	 de	 horquillas	 y	 de	 moños.
Dixon	se	quitó	el	chubasquero	y,	después	de	encender	un	cigarrillo,	empezó	a	sentirse
mejor.	 Hasta	 consiguió	 terminar	 su	 relato	 sin	mencionar	 lo	 que	 había	 visto	 por	 el
ventanal	del	salón.

Tras	escucharle	en	silencio,	Margaret	sonrió	sutilmente.
—Supongo	que	no	puedo	culparte.	Pero,	a	pesar	de	todo,	ha	sido	una	grosería.	A

la	señora	Neddy	le	ha	parecido	impropio	de	ti.
—Vaya,	no	me	digas…	¿Y	dónde	le	has	dicho	que	estaba?
—No	 he	 tenido	 ocasión	 de	 decirle	 nada…	 Evan	 ha	 aventurado	 que	 lo	 más

probable	era	que	estuvieras	en	el	pub.
—¡Vaya	por	Dios!	Cualquier	día	de	estos	le	retuerzo	el	cuello	a	ese	malnacido…

¿No	es	 fabuloso?	Desde	 luego,	 tiene	un	 corazón	que	no	 le	 cabe	 en	 el	 pecho…	Me
temo	 que	 esto	 me	 va	 a	 dejar	 en	 muy	 mal	 lugar	 con	 los	 Neddy.	 Y,	 por	 cierto,	 no
vuelvas	a	llamarle	Evan.

—No	te	preocupes	tanto…	No	parece	que	a	Neddy	le	haya	importado.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	—gruñó	Dixon—.	No	hay	modo	de	saber	qué

pasa	por	esa	cabecita	suya,	si	es	que	pasa	algo.	¿Me	esperas	un	minuto?	Tengo	que	ir
al	baño.	No	te	vayas…

Cuando	regresó,	Margaret	seguía	sentada	en	la	cama,	pero	saltaba	a	la	vista	que
se	 había	 pintado	 los	 labios	 para	 él.	A	Dixon	 le	 agradó	 el	 gesto,	más	 por	 el	 halago
implícito	 que	 por	 el	 efecto	 logrado	 con	 el	 maquillaje.	 De	 repente,	 empezaba	 a
recuperar	la	presencia	de	ánimo,	así	que	se	arrellanó	en	la	silla	para	charlar	sobre	la
primera	parte	de	la	velada.

Entonces	Margaret	dijo:
—Por	cierto,	¿no	crees	que	deberías	ir	pensando	en	marcharte?	Empieza	a	hacerse

tarde.
—Lo	sé.	No	creo	que	tarde	mucho,	pero	es	que	me	lo	estoy	pasando	de	maravilla

contigo…
—¡Yo	 también!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 quedamos	 a	 solas	 desde…	 ¿Desde

cuándo?
Aquella	 inocente	 pregunta	 tuvo	 el	 efecto	 de	 recordarle	 hasta	 qué	 punto	 estaba

borracho.	De	hecho,	pasado	un	tiempo,	fue	incapaz	de	explicarse	por	qué	hizo	lo	que
hizo	 después:	 sentarse	 junto	 a	 Margaret	 en	 la	 cama,	 abrazarla	 por	 la	 espalda	 y
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plantarle	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Fueran	 cuales	 fueran	 los	 motivos	 que	 le	 llevaron	 a
cometer	dicho	acto	—la	bata	azul,	el	pelo	suelto,	los	labios	pintados	para	la	ocasión,
las	pintas	que	llevaba	encima,	tensar	la	cuerda	de	su	relación	o	evitar	una	nueva	salva
de	 preguntas	 y	 promesas	 íntimas,	 la	 preocupación	 por	 el	 trabajo	 o	 todo	 lo	 anterior
junto—,	los	efectos	que	produjo	en	la	mujer	fueron	inequívocos.	Margaret	le	rodeó	el
cuello	con	 las	manos	y	correspondió	el	beso	con	celo;	con	más	celo,	de	hecho,	del
que	había	mostrado	en	sus	encuentros	íntimos	previos	que	habían	tenido	lugar	en	el
piso	de	ella,	siempre	timoratos	e	inconclusos.	Dixon	se	quitó	las	gafas	y	después	le
quitó	a	Margaret	las	suyas	y	las	dejó	en	el	primer	sitio	que	encontró.	Después	volvió
a	besarla	con	más	ganas	si	cabe,	sintiendo	al	tiempo	cómo	la	cabeza	le	daba	vueltas
cada	vez	más	rápido.	Tras	un	par	de	minutos	de	besuqueo,	decidió	que	no	había	razón
alguna	para	no	dejar	que	su	mano	se	deslizara	bajo	la	bata	de	ella.	Margaret	susurró
una	tímida	expresión	de	cariño	y	cerró	las	manos	en	torno	a	su	cuello	con	más	fuerza.

¿Por	 qué	 no	 continuar?	En	 aquel	momento,	 se	 sentía	 capaz	 de	 seguir	 adelante,
aunque	no	sabía	muy	bien	hasta	dónde	llegaría	el	asunto.	¿De	verdad	quería	hacerlo?
En	 cierto	 modo,	 sí,	 desde	 luego,	 pero	 ¿era	 justo	 para	Margaret?	 Dixon	 recordaba
vagamente	haberle	aconsejado	que	renunciara	a	cualquier	devaneo	sexual	durante	un
largo	período	de	tiempo,	pongamos	que	un	año,	una	vez	concluido	su	affaire	con	el
tal	Catchpole.	En	 fin…,	 ¿sería	 justo	 para	 ella?	 ¿Y	para	 él?	 Siempre	 había	 visto	 en
Margaret	a	una	amiga	e	imaginarla	como	su	«novia»	le	hacía	sentir	como	un	vaquero
a	 punto	 de	 lidiar	 con	 su	 primera	 y	 formidable	 vaquilla.	 No,	 no	 era	 justo	 para	 él.
Tampoco	 lo	 sería	 para	Margaret,	 puesto	 que	 la	 obligaría	 a	 enfrentarse	 a	 algo	 que
probablemente	acabaría	perturbándola	y	enfureciéndola	más	pronto	que	tarde,	y	quién
sabe	lo	que	podría	ocurrir	una	vez	que	montara	en	cólera.	No,	no	se	lo	merecía.	Pero
Margaret	—Dixon	estaba	tratando	de	aclarar	las	pocas	ideas	que	conseguía	articular
—	 parecía	 desearlo	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo.	 El	 aliento	 suave	 y
templado	de	la	joven	en	sus	mejillas	provocó	que	su	propio	deseo,	menguante	hasta
entonces,	 resurgiera	 con	más	 fuerza.	 Lo	 único	 que	 de	 verdad	 le	 inquietaba	 en	 ese
instante,	huelga	decirlo,	era	el	miedo	al	rechazo.	Entonces	retiró	la	mano	para	volver
a	 deslizarla,	 esta	 vez	 bajo	 el	 camisón.	 El	 gesto,	 unido	 al	 estremecimiento	 de
Margaret,	hizo	que	 la	cabeza	 le	diera	más	vueltas	si	cabe.	Demasiadas,	en	realidad,
para	seguir	pensando.	El	silencio	rugió	en	sus	oídos.

Un	 poco	más	 tarde,	 cuando	 ya	 estaban	 los	 dos	 completamente	 tumbados	 en	 la
cama,	 Dixon	 hizo	 un	 movimiento	 inequívoco	 que	 no	 dejaba	 duda	 alguna	 de	 sus
descaradas	 intenciones.	 Y	 como	 la	 respuesta	 de	 Margaret	 le	 resultó	 difícil	 de
interpretar,	no	dudó	en	seguir	adelante.	Pero	entonces,	de	buenas	a	primeras,	ambos
se	enzarzaron	en	un	pequeño	forcejeo	y	ella	le	propinó	tal	empujón	que	el	cabezazo
que	 se	 dio	 contra	 los	 pies	 de	 la	 cama	 retumbó	 por	 todo	 el	 cuarto.	A	 continuación,
Margaret	se	levantó	y,	ajustándose	la	bata,	recogió	del	suelo	el	chubasquero:

—¡Fuera!	—dijo—.	Fuera	he	dicho,	James.
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Dixon	 se	 calzó	 como	 buenamente	 pudo	 y	 se	 las	 ingenió	 también	 para	 coger	 el
chubasquero	al	vuelo	cuando	Margaret	se	lo	lanzó.

—Lo	siento.	¿Qué	ha	pasado?
—Fuera.	—Su	cuerpo	menudo	temblaba	de	furia.
—De	acuerdo,	pero	no	entiendo…
Margaret	abrió	la	puerta	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Desde	allí,	alcanzaron	a

oír	unos	pasos	que	subían	las	escaleras	en	dirección	al	descansillo.
—Espera,	viene	alguien…
Dixon,	 con	 el	 abrigo	 en	 un	 brazo	 y	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas	 en	 una	 nueva

dirección,	se	sintió	como	un	desahuciado.	De	camino	al	cuarto	de	baño,	se	topó	con
la	joven	Callaghan.	«Buenas	noches»,	saludó	él.	Pero	ella	apartó	la	mirada	y	continuó
hacia	su	habitación.	Dixon	 trató	de	abrir	 la	puerta	del	cuarto	de	baño,	que	volvía	a
estar	ocupado.	Sin	pensárselo	dos	veces,	echó	la	cabeza	atrás,	llenó	los	pulmones	de
aire	y	dejó	escapar	un	estentóreo	y	prolongado	grito	de	furia	bastante	similar,	en	el
volumen	y	el	timbre,	a	la	actuación	de	Goldsmith	en	los	madrigales.	Después	bajó	las
escaleras	al	 trote,	colgó	el	chubasquero	en	una	percha,	entró	en	el	salón	e	hizo	una
genuflexión	frente	a	un	aparador	dieciochesco	de	imitación.	Aunque	bien	pensado,	no
tenía	por	qué	no	ser	auténtico.

Acto	seguido,	escogió	una	botella	de	oporto	que	se	encontraba	casi	oculta	entre
las	 de	 jerez,	 las	 de	 cerveza	 y	 las	 de	 sidra,	 que	 ocupaban	 media	 estantería.	 Era
exactamente	la	misma	de	la	que	Welch	le	había	servido	una	copita	minúscula	aquella
misma	 tarde,	 la	única,	de	hecho,	que	 llegó	a	ofrecerle.	Parte	del	 texto	que	se	podía
leer	en	la	etiqueta	estaba	escrito	en	algún	tipo	de	lengua	romance,	pero	no	todo.	Solo
el	 suficiente	para	que	no	 resultara	ni	 demasiado	británico	ni	 demasiado	 exótico.	El
corcho	saltó	con	un	plop	tan	festivo	y	navideño	que	Dixon	lamentó	no	tener	a	mano
unas	 nueces	 o	 unas	 uvas	 pasas	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 El	 refrescante	 licor	 se	 le
derramó	por	la	barbilla	y	resbaló	hasta	colarse	por	el	cuello	de	la	camisa.	Apenas	si
quedó	un	cuarto	del	contenido	de	la	botella	—aunque	cuando	la	descorchó	quedarían
tres	cuartas	partes—	cuando	decidió	devolverla	a	su	sitio.	La	colocó	en	la	estantería
con	un	golpe	 seco	 seguido	de	un	 tintineo	y	 tras	 limpiarse	 la	boca	con	el	 tapete	del
aparador	 consiguió	 llegar	hasta	 su	habitación	 sin	 contratiempos.	Se	 sentía	 en	plena
forma.

Una	vez	en	el	interior	de	su	alcoba,	después	de	remolonear	un	rato,	se	desnudó	sin
prisas,	mientras	intentaba	reflexionar,	con	los	restos	de	lucidez	que	aún	le	quedaban,
sobre	el	encontronazo	con	Margaret.	¿De	verdad	había	querido	llegar	tan	lejos	como
sus	 actos	 daban	 a	 entender?	 En	 realidad,	 la	 única	 respuesta	 era	 un	 «sí».	 Pero,	 por
descontado,	 no	 lo	 habría	 siquiera	 intentado,	 ¿verdad	 que	 no?,	 o	 no	 con	 tanta
insistencia,	 si	 ella	 no	 hubiera	 parecido	 desearlo	 tanto	 como	 él.	 ¿Y	 por	 qué	 había
decidido	 comportarse	 de	 ese	modo	 tras	 fingirse	 desganada	 y	 apática	 durante	 tantas
semanas?	Seguro	que	había	descubierto	a	algún	novelista	de	los	suyos.	En	cualquier
caso,	 era	 indudable	 que	 había	 demostrado	 deseo.	 «Porque	 no	 puede	 ocultar	 que	 le
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apetece»,	pensó	Dixon,	frunciendo	el	ceño	con	el	mismo	ímpetu	con	el	que	trataba	de
convencerse	a	sí	mismo	de	sus	pensamientos.	Ella	no	lo	sabe,	pero	es	lo	que	quiere,
porque	 se	 lo	 exige	 su	naturaleza.	Y,	 ¡qué	demonios!,	 después	de	 todo	 lo	que	había
tenido	que	aguantar,	ahora	 le	 tocaba	recibir.	Pero	¿sería	 justo	arrastrar	a	Margaret	a
una	 situación	 semejante,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 aguantar	 ella
también?	 En	 cuanto	 reconoció	 en	 su	 cabeza	 el	 sobre	 imaginario	 que	 contenía	 la
respuesta	a	esta	pregunta,	lo	desechó	sin	abrirlo	y	se	dirigió	de	nuevo	al	baño,	no	sin
antes	atarse	el	cordón	del	pantalón	del	pijama.

Dentro	 no	 se	 estaba	 tan	 bien	 como	 en	 la	 habitación.	 Aunque	 hacía	 una	 noche
fresca	para	comienzos	del	verano,	Dixon	empezó	a	sudar	copiosamente.	Permaneció
un	 tiempo	 de	 pie	 frente	 al	 lavabo	 sin	 hacer	 nada,	 tratando	 solo	 de	 desentrañar	 sus
sentimientos.	 Su	 cuerpo	 parecía	 hinchado	 y	 asimétrico	 de	 pecho	 para	 abajo.	 La
bombilla,	más	que	luz,	despedía	un	gas	fosforescente	fino	pero	nebuloso	acompañado
de	un	zumbido	espumoso.	Finalmente,	abrió	la	llave	del	agua	fría	y	se	reclinó	sobre	el
lavabo.	 Tuvo	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 dejarse	 caer	 y	 acabar	 con	 la	 cabeza
encajonada	entre	 los	dos	grifos.	Tuvo	que	conformarse	con	mojarse	 la	cara	y	coger
una	jarra	de	baquelita	de	la	balda	acristalada	que	había	sobre	el	lavabo	para	rellenarla
y	 beber	 un	 gran	 trago	 de	 agua	 que	 consiguió	 refrescarle	 durante	 unos	 instantes,
aunque	 también	 tuvo	 otro	 efecto	 que	 no	 supo	 identificar	 entonces.	 Después,
derrochando	dentífrico,	se	cepilló	los	dientes,	volvió	a	mojarse	la	cara,	llenó	la	jarra
de	nuevo	y	se	tragó	parte	de	la	pasta	de	dientes	al	enjuagarse.

Una	vez	en	su	cuarto,	continuó	sumido	en	sus	reflexiones	de	pie,	junto	a	la	cama.
Le	pesaba	la	cara,	como	si	le	hubieran	introducido	sin	dolor	varios	saquitos	de	arena,
arrancando	 la	 piel	 que	 le	 recubría	 los	 huesos	 —que	 tampoco	 estaba	 seguro	 de
conservar—	 y	 cosiéndosela	 de	 nuevo.	 De	 pronto	 comenzó	 a	 sentirse	 mal,	 un
escalofrío	le	recorrió	de	arriba	abajo	provocándole	un	leve	estremecimiento.	Tenía	la
impresión	de	que	 le	hubieran	atacado	silenciosamente	por	 la	espalda,	enfundándole
en	una	especie	de	traje	de	buceo	de	algodón	invisible.	Soltó	entonces	un	leve	gemido.
No	quería	sentirse	peor	de	lo	que	ya	se	sentía.

A	continuación,	comenzó	con	la	ceremonia	de	meterse	en	la	cama.	Le	quedaban
cuatro	cigarrillos	—¿se	había	fumado	doce	en	una	noche?—	dentro	de	la	cajetilla	que
había	dejado	sobre	la	mesilla	de	noche,	entre	las	cerillas,	la	jarra	de	agua	de	baquelita
y	 un	 cenicero	 que	 había	 escamoteado	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 La	 incapacidad
transitoria	 con	 la	 que	 se	 topó	 al	 tratar	 de	meter	 el	 segundo	 pie	 en	 la	 cama	 le	 hizo
comprender	cuál	había	sido	el	principal	efecto	secundario	de	haber	bebido	tanta	agua:
había	acabado	borracho	como	una	cuba.	El	efecto	pasó	de	secundario	a	primario	en
cuanto	se	encontró	en	posición	horizontal.	En	 la	 tambaleante	 repisa	de	 la	chimenea
yacía	 en	 cuclillas	 una	 pequeña	 efigie	 de	 porcelana	 de	 una	 deidad	 oriental	 muy
conocida.	¿La	habría	colocado	ahí	Welch	para	ofrecerle	un	silencioso	sermón	sobre
las	 virtudes	 de	 la	 existencia	 contemplativa?	 Si	 esa	 había	 sido	 su	 intención,	 había
recibido	 el	 mensaje	 demasiado	 tarde.	 Dixon	 alcanzó	 el	 interruptor	 que	 sobresalía
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sobre	 su	 cabeza	 y	 apagó	 la	 luz.	 La	 habitación	 empezó	 a	 levitar	 entonces	 desde	 el
extremo	 inferior	 derecho	 de	 la	 cama,	 pese	 a	 lo	 cual	 todo	 parecía	mantenerse	 en	 la
misma	posición.	No	 le	quedó	otra	que	retirar	 las	mantas	y	sentarse	en	una	esquina,
con	las	piernas	colgando.	La	habitación	dejó	de	moverse.	Dixon	plantó	los	pies	en	el
suelo.	 La	 habitación	 seguía	 en	 calma.	 Metió	 las	 piernas	 en	 la	 cama,	 pero	 sin
tumbarse.	 La	 habitación	 reinició	 el	 movimiento.	 Se	 sentó	 en	 una	 esquina.	 Nada.
Volvió	a	meter	una	pierna	en	la	cama.	Algo	ocurrió.	Más	que	algo.	Estaba,	sin	duda,
en	 un	 punto	 crítico.	 Apiló	 las	 almohadas	 sin	 dejar	 de	 maldecir	 con	 voz	 ronca	 y,
semiincorporado	 sobre	 ellas,	 dejó	 caer	 las	 piernas	 por	 un	 lado	de	 la	 cama.	En	 esta
extraña	posición,	al	menos,	albergaba	 la	 leve	esperanza	de	ser	capaz	de	conciliar	el
sueño.
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Dixon	había	vuelto	a	la	vida.	Sin	embargo,	no	abandonó	los	dominios	del	sueño	tras
un	 lento	 y	 grácil	 vagar	 sino	 tras	 una	 expulsión	 brusca	 y	 breve,	 recobrando	 la
conciencia	 de	 modo	 repentino,	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Se	 encontró	 a	 sí	 mismo
despatarrado	 sobre	 la	 cama,	 demasiado	 cansado	 para	 realizar	 ningún	 movimiento,
como	un	centollo	muerto	arrastrado	por	las	olas	sobre	los	guijarros	alquitranados	de
la	mañana.	La	luz	le	importunaba,	pero	no	tanto	como	para	impedirle	fijar	la	mirada
en	los	objetos	que	le	rodeaban.	Después	de	varios	intentos,	decidió	no	volver	a	mover
los	ojos	nunca	jamás.	También	sentía	en	la	cabeza	un	monótono	traqueteo	que	hacía
que	 todo	 a	 su	 alrededor	 palpitara.	 Y,	 para	 colmo,	 alguna	 criatura	 nocturna	 había
utilizado	 su	 boca	 como	 letrina.	 Y,	 poco	 después,	 como	mausoleo.	 Debía	 de	 haber
pasado	 la	 noche	 corriendo	 campo	 a	 través	 para	 huir	 de	 la	 policía	 que,	 tras	 darle
alcance,	le	había	molido	a	palos	con	mano	experta.	Se	sentía	fatal.

Estiró	luego	la	mano	para	alcanzar	las	gafas	y,	cuando	se	las	puso,	descubrió	algo
raro	 entre	 la	 ropa	 de	 cama.	 Aun	 a	 riesgo	 de	 hacer	 peligrar	 sus	 probabilidades	 de
supervivencia,	 se	 incorporó	 un	 poco.	 Lo	 que	 vieron	 sus	 ojos	 incrédulos	 desató	 el
frenesí	del	timbalero	que	se	había	colado	en	su	cabeza.	Una	parte,	extensa	e	irregular,
del	embozo	de	las	sábanas	y	otro	trozo,	más	pequeño	pero	aun	así	considerable,	del
de	la	manta	habían	desaparecido.	También	faltaba	un	pedazo	del	tamaño	de	la	palma
de	su	mano	del	edredón.	Por	el	hueco	que	dejaban	los	tres	agujeros	—con	los	bordes
reveladoramente	renegridos—	alcanzó	a	ver	otro	cerco	marrón.	El	dedo	que	pasó	por
el	 borde	 del	 agujero	 de	 la	 sábana	 se	 le	 quedó	 tiznado	 de	 un	 gris	 oscuro.	 Eso
significaba	ceniza.	Y	la	ceniza	significaba	fuego.	Y	el	 fuego,	cigarrillos.	¿Se	habría
consumido	 el	 último	 de	 la	 noche	 sobre	 la	manta?	De	 lo	 contrario,	 ¿dónde	 estaba?
Desde	luego,	no	en	la	cama:	ni	dentro	ni	fuera.	Se	asomó	por	un	costado,	apretando
los	dientes.	Un	surco	marrón	rematado	por	un	pedacito	de	papel	descolorido	decoraba
el	estampado	claro	de	una	alfombra	que,	por	su	aspecto,	debía	de	ser	bastante	cara.
Aquella	imagen	le	entristeció	sobremanera,	y	la	tristeza	aumentó	todavía	más	si	cabe
cuando	miró	hacia	la	mesilla	de	noche.	Dos	marcas	negras	con	forma	de	ángulo	recto,
dos	 cauces	 carbonizados,	 grisáceos	 y	 brillantes	morían	 antes	 de	 llegar	 al	 cenicero.
Dentro	del	platillo	solo	había	una	cerilla	usada,	y	otras	dos	en	la	mesa;	las	demás	se
encontraban	 junto	 a	 la	 cajetilla	 vacía	 de	 cigarrillos,	 en	 el	 suelo.	No	 vio	 la	 jarra	 de
baquelita	por	ninguna	parte.

¿Era	todo	aquel	desastre	obra	suya	o	tal	vez	había	pernoctado	en	su	habitación	un
vagabundo	o	un	 ladrón	que	se	hubieran	 introducido	allí	 sigilosamente?	¿Había	sido
víctima	de	algún	Horla	aficionado	al	tabaco?	Dixon	concluyó	—lamentándolo—	que
el	estropicio	era	cosa	suya.	Era	consciente	de	que	algo	así	le	haría	perder	el	trabajo,

www.lectulandia.com	-	Página	59



sobre	todo	si	no	era	capaz	de	confesarle	a	la	señora	Welch	que	él	era	el	culpable,	y
sabía	 de	 antemano	 que	 no	 lo	 sería.	 No	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 excusa	 que	 no	 fuera
inexcusable:	 nadie	 perdonaría	 a	 un	 pirómano	 si	 además	 se	 revelaba	 que	 era	 un
borrachuzo	al	que	las	obligaciones	con	sus	anfitriones	y	los	invitados,	y	el	atractivo
de	un	concierto	de	música	de	cámara,	le	parecían	menudencias	frente	al	embrujo	del
alcohol.	Su	única	esperanza	era	que	Welch	no	se	enterara	de	lo	que	sin	duda	acabaría
confiándole	 su	mujer.	 Pero	 era	 bien	 sabido	que,	 a	 veces,	 solo	 a	 veces,	Welch	 sí	 se
enteraba	de	las	cosas,	como	en	el	caso	de	aquel	ensayo	que	arremetía	contra	el	libro
que	había	escrito	un	antiguo	alumno,	por	ejemplo.	Claro	que	aquello	había	sido	un
ataque	directo	contra	el	propio	Welch.	Sin	embargo,	cabía	la	posibilidad	de	que	no	le
importase	 demasiado	 lo	 sucedido	 con	 unas	 sábanas	 y	 unas	mantas	 que	 ni	 siquiera
estaban	 en	 su	 cama	 cuando	 se	 quemaron.	Dixon	 recordó	 que	 cierta	 vez	 le	 dio	 por
pensar	que,	si	un	borracho,	tambaleándose	y	profiriendo	obscenidades	a	voz	en	grito,
golpeando	los	cristales	de	las	ventanas	y	profanando	las	publicaciones	que	encontrara
a	su	paso,	hubiera	osado	irrumpir	en	la	sala	de	profesores	en	presencia	de	Welch,	el
catedrático	no	se	habría	siquiera	inmutado,	a	no	ser	que	corriera	peligro	su	integridad
física.	Y	en	ese	momento	le	vino	a	la	memoria	una	frase	que	había	leído	de	soslayo
en	un	libro	de	Alfred	Beesley:	«La	mente	no	recibe	ningún	estímulo	que	no	satisfaga
alguna	necesidad	del	organismo».	Dixon	rompió	a	reír,	una	reacción	que	no	tardó	en
transformarse	en	un	ligero	estremecimiento.

Cuando	al	fin	se	decidió	a	abandonar	la	cama,	fue	directamente	al	baño.	Al	cabo
de	 uno	 o	 dos	minutos,	 regresó	masticando	 pasta	 de	 dientes	 y	 con	 una	 cuchilla	 de
afeitar	 en	 la	 mano,	 que	 utilizó	 para	 recortar,	 con	 suma	 cautela,	 los	 bordes	 de	 la
superficie	quemada	de	la	ropa	de	cama	con	la	hoja.	Al	principio,	no	tenía	muy	claro
qué	pretendía	con	aquello,	pero	al	 final	descubrió	que	 la	operación	había	mejorado
bastante	 la	 apariencia	 de	 las	 sábanas	 y	 las	mantas.	 Después	 de	 su	 intervención,	 la
causa	del	desastre	ya	no	parecía	tan	evidente,	o	al	menos	no	a	primera	vista.	Cuando
los	 cercos	 quedaron	 lisos	 e	 igualados,	 se	 arrodilló	 despacio,	 como	 si	 de	 repente	 le
hubieran	 caído	 cien	 años	 encima,	 y	 cortó	 también	 la	 parte	 chamuscada	 de	 la
alfombra.	 Tras	 guardar	 los	 retales	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 decidió	 darse	 un
baño.	Ya	 bajaría	más	 tarde	 y	 trataría	 de	 localizar	 a	Bill	Atkinson	 para	 pedirle	 que
adelantara	 la	 llamada	 en	 la	 que	 le	 avisaba	 sobre	 la	 supuesta	 visita	 del	 señor	 y	 la
señora	Dixon.	 Justo	 estaba	 sentándose	 en	 la	 cama	para	 tratar	 de	 recuperarse	de	 las
vertiginosas	acometidas	contra	la	alfombra	cuando,	antes	de	que	pudiera	levantarse,
alguien	—un	hombre—	entró	en	el	cuarto	de	baño	contiguo.	Primero	oyó	el	tintineo
de	 la	 cadena	 y,	 a	 continuación,	 el	 rumor	 silbante	 del	 agua	 del	 grifo.	 Debía	 de	 ser
Welch,	su	hijo	o	Johns,	que	estaban	a	punto	de	darse	un	baño.	No	tardó	en	descubrir
de	 quién	 se	 trataba.	 De	 hecho,	 no	 le	 quedó	 ninguna	 duda	 en	 el	 instante	 en	 que
escuchó	las	primeras	notas	desafinadas	de	aquella	profunda	voz.	Enseguida	reconoció
en	 la	 pieza	 una	 sarta	 inagotable	 de	 chanzas	musicales	 típicas	 del	 inmundo	Mozart.
Bertrand	era	incapaz	de	entonar	una	nota	como	era	debido,	y	Johns	no	disimulaba	su
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indiferencia	 por	 cualquier	 pieza	 anterior	 a	 la	 época	 de	 Richard	 Strauss.	 Muy
despacito,	 como	 un	 gigantesco	 árbol	 selvático	 tras	 recibir	 un	 hachazo,	 Dixon	 se
desplomó	hacia	un	lado	y	se	quedó	inmóvil,	con	su	rostro	ardiente	sobre	la	almohada.

Así,	 por	 supuesto,	 ganaría	 tiempo	 para	 ordenar	 sus	 pensamientos,	 pero	 eso	 era
justo	 lo	 que	 no	 quería	 hacer.	 En	 realidad,	 cuanto	más	 tiempo	 pudiera	mantenerlos
desperdigados,	 sobre	 todo	 si	 tenían	 que	 ver	 con	 Margaret,	 mejor.	 No	 pudo	 evitar
pensar	 en	 lo	 que	 le	 diría	 esta,	 si	 es	 que	 le	 decía	 algo,	 cuando	 se	 volvieran	 a	 ver.
Escondió	la	lengua	tras	los	dientes	inferiores,	arrugó	la	nariz	lo	más	fuerte	que	pudo	y
balbuceó	unas	palabras.	¿Cuánto	tiempo	necesitaría	para	convencerla	de	que	abriera,
y	después	vaciara,	el	armario	de	los	reproches,	como	preludio	de	la	gran	batalla	para
conseguir	 que	 se	 prestara	 a	 escuchar	 sus	 disculpas?	Dixon	 se	 esforzó	 en	 seguir	 la
canción	 de	 Welch,	 en	 maravillarse	 ante	 la	 previsibilidad	 incomparable	 de	 la
composición,	ante	su	austera	e	inquebrantable	entrega	al	tedio,	pero	su	estrategia	no
funcionó.	Después	procuró	 recordar	 la	 alegría	 que	 le	 había	 producido	que	 fueran	 a
publicar	su	artículo,	pero	todo	lo	que	le	vino	a	la	mente	sobre	el	asunto	fue	que	Welch
se	 había	 mostrado	 indiferente	 ante	 la	 noticia	 y	 que	 le	 había	 instado,	 tan
exasperantemente	 como	 Beesley,	 a	 que	 les	 obligase	 a	 darle	 «una	 fecha	 definitiva,
Dixon,	o	de	lo	contrario	no	es	gran…,	no	es	gran…».	Dixon	se	sentó	y	fue	llevando
poco	a	poco	los	pies	en	dirección	al	suelo.

Había	 una	 alternativa,	 incluso	 más	 sencilla	 y	 apetecible,	 al	 plan	 de	 Atkinson:
desaparecer	sin	más	en	ese	mismo	instante.	Pero	de	nada	serviría	si	no	se	largaba	a
Londres	o	a	algún	lugar	todavía	más	remoto.	¿Y	qué	se	estaría	cociendo	en	Londres
en	ese	instante?	Empezó	a	quitarse	el	pijama	y	decidió	saltarse	el	baño.	Las	anchas
calles	 y	 las	 plazas	 de	 la	 capital	 estarían	 desiertas	 a	 esas	 horas,	 de	 no	 ser	 por	 un
puñado	de	transeúntes	solitarios	y	apresurados.	Vislumbró	estas	escenas	londinenses
al	recordar	aquel	permiso	de	fin	de	semana	que	obtuvo	durante	la	guerra.	Suspiró…
También	le	valdrían	Monte	Carlo	o	el	Turquestán	chino…	Después,	brincando	sobre
la	alfombra	con	un	pie	fuera	del	pijama	y	el	otro	aún	dentro,	no	pudo	pensar	en	nada
que	 no	 fuera	 el	 dolor	 que	 se	 desparramaba	 por	 su	 cabeza	 como	 el	 agua	 por	 los
resquicios	de	un	castillo	de	arena.	Al	final,	no	tuvo	más	remedio	que	agarrarse	a	 la
repisa	de	la	chimenea	—estuvo	a	punto	de	desalojar	por	la	fuerza	a	la	deidad	oriental
acuclillada—	para	no	desplomarse	como	un	pistolero	al	que	hubieran	alcanzado	en	un
tiroteo.

Transcurridos	unos	minutos,	al	fin	pudo	entrar	en	el	baño.	Welch	había	dejado	un
cerco	de	mugre	alrededor	de	la	bañera	y	el	espejo	cubierto	de	vaho.	Tras	pensárselo
un	poco,	Dixon	extendió	un	dedo	y	escribió:	«Ned	Welch	es	un	 tonto	del	haba	con
cara	 de	 culo	 de	 cerdo»,	 pero	 acabó	 borrándolo	 con	 la	 toalla	 y	 a	 continuación	 se
contempló	en	el	 cristal.	Después	de	 todo,	no	era	para	 tanto;	estaba	peor	por	dentro
que	por	fuera.	Sin	embargo,	pese	a	haberse	repeinado	enérgicamente	con	ayuda	de	un
cepillo	de	uñas	empapado	en	agua,	el	pelo	se	le	alborotó	enseguida.	Sopesó	utilizar
jabón	a	modo	de	fijador,	pero	al	final	lo	descartó,	puesto	que	cuando	había	recurrido
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a	este	método	en	el	pasado	los	pelillos	laterales	y	posteriores	acababan	acartonándose
como	el	plumaje	de	un	pato.	Sus	gafas	parecían	las	de	un	buceador.	A	pesar	de	todo,
tenía	 buen	 aspecto,	 de	 persona	 honesta	 y	 simpática.	 Como	 siempre,	 quiso	 creer.
Tendría	que	contentarse	con	eso.

Estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 a	 hurtadillas	 para	 llamar	 por	 teléfono,	 pero	 decidió
regresar	 antes	 a	 la	 habitación	 para	 volver	 a	 inspeccionar	 las	 sábanas	 y	 las	mantas
mutiladas.	Algo	no	le	convencía,	pero	no	pudo	averiguar	el	qué.	Así	que	al	final	cerró
la	puerta	del	baño,	cogió	la	hoja	de	afeitar	y	se	afanó	de	nuevo	con	el	contorno	de	los
agujeros.	 Esta	 vez	 hizo	 cortes	 dentados,	 a	 base	 de	 pequeñas	 incisiones	 desde	 el
centro.	Le	faltó	muy	poco	para	rasgar	de	arriba	abajo	alguna	de	las	sábanas.	Luego
sostuvo	la	hoja	de	afeitar	en	posición	vertical	y	la	pasó	rápidamente	alrededor	de	los
agujeros,	cada	vez	más	pronunciados.	Dio	unos	pasos	atrás	y	concluyó	que	el	efecto
desde	lejos	era	mejor	a	la	vista.	Ahora	no	estaba	tan	claro	que	el	desastre	fuera	obra
de	 la	 mano	 del	 hombre.	 Podía	 achacarse,	 al	 menos	 durante	 unos	 segundos,	 a	 los
estragos	 causados	 por	 la	 humedad	 o	 quizá	 por	 una	 colonia	 de	 polillas.	 También
cambió	de	sitio	la	alfombra	para	que	el	hueco	quedara	oculto	bajo	una	silla,	pero	no
consiguió	 disimularlo	 del	 todo.	 Hasta	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 llevarse
disimuladamente	 la	 mesilla	 de	 noche	 para	 después	 tirarla	 desde	 la	 ventana	 del
autobús	en	su	viaje	de	vuelta.	Pero	entonces	una	voz	familiar	y	cantarina,	que	sugería
regocijo	y	 sacudidas	de	 cabeza,	 llegó	hasta	 sus	oídos.	La	voz	creció	 en	 intensidad,
como	el	miedo	que	uno	siente	a	algo	terrible	o	espantoso,	hasta	que	alguien	empezó	a
aporrear	 la	 puerta	y	 a	 sacudir	 el	 picaporte.	La	 canción	 cesó,	 pero	 el	 aporreamiento
continuó,	 seguido	 de	 alguna	 que	 otra	 patada	 y	 más	 tarde	 de	 una	 embestida,
probablemente	con	los	hombros.	A	Welch	no	se	le	ocurrió	pensar	que	el	baño	podía
estar	ocupado	cuando	quiso	volver	a	entrar	en	él	(¿por	qué	querría	volver	a	hacerlo?),
y	tardó	en	darse	por	enterado.	Al	cabo	de	un	rato,	trató	de	reemplazar	las	sacudidas
con	otras	maniobras,	pero,	tras	varios	intentos,	volvió	a	atacar	el	picaporte,	de	nuevo
en	vano.	El	acto	se	cerró	con	un	orgasmo	final	de	aporreamientos,	golpes,	embestidas
y	sacudidas.	Hasta	que	por	fin	oyó	unos	pasos	que	se	batían	en	retirada	seguidos	de
un	portazo.

Con	lágrimas	de	rabia	en	los	ojos,	Dixon	abandonó	la	habitación	haciendo	añicos
sin	querer	de	una	patada	la	jarra	de	baquelita,	que	debía	de	haber	rodado	desde	algún
lugar	hasta	interponerse	en	su	camino.	Una	vez	en	la	planta	baja,	miró	el	reloj	de	la
pared	(las	ocho	y	veinte)	y	entró	en	el	salón,	donde	estaba	el	teléfono.	Era	una	suerte
que	Atkinson	madrugara	los	domingos	para	comprar	los	periódicos.	Podría	dar	con	él
antes	de	que	saliera.	Descolgó	el	auricular.

Lo	 peor	 de	 los	 veinticinco	 minutos	 siguientes	 fue	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
emociones	tratando	de	que	no	se	agravara	el	dolor	de	cabeza.	El	auricular	apenas	le
devolvió	el	rumor	de	una	caracola.	Mientras	Dixon	aguardaba	sentado	en	el	brazo	de
un	 sillón	 de	 cuero	 —lapso	 durante	 el	 cual	 su	 rostro	 fue	 mutando	 con	 todas	 las
expresiones	 posibles	 del	 odio—,	 la	 casa	 entera	 cobró	 paulatinamente	 vida	 a	 su
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alrededor.	 Oyó	 pisadas	 sobre	 su	 cabeza.	 Pasos	 que	 descendían	 por	 las	 escaleras	 y
entraban	en	la	sala	donde	se	servía	el	desayuno.	Más	pasos,	estos	provenientes	de	la
parte	posterior	de	la	vivienda,	dirigiéndose	hacia	la	misma	sala.	A	lo	lejos	ululaba	una
aspiradora.	Alguien	tiró	de	la	cisterna.	Una	puerta	se	cerró	de	un	portazo.	Un	grito.
Cuando	 todo	 parecía	 indicar	 que	 un	 pelotón	 se	 estaba	 congregando	 junto	 al	 salón,
Dixon	se	levantó	y	se	marchó	con	el	trasero	y	un	brazo	doloridos	por	la	estrechez	del
asiento	y	las	sacudidas	que	le	había	propinado	al	auricular	del	teléfono.

La	técnica	con	la	que	servían	el	desayuno	en	casa	de	los	Welch,	como	tantas	otras
costumbres	 del	 matrimonio,	 recordaba	 a	 otra	 época.	 Para	 empezar,	 calentaban	 los
alimentos	en	el	 aparador,	por	medio	de	algún	artilugio	que	Dixon	supuso	que	 sería
una	especie	de	hornillo.	La	cantidad	y	la	variedad	de	las	viandas	servidas	le	hicieron
recordar	 que	 la	 señora	Welch	 complementaba	 el	 salario	 profesional	 de	Welch	 con
unos	 ingresos	 propios	más	 que	 considerables.	Dixon	 solía	 preguntarse	 cómo	 se	 las
habría	 ingeniado	 Welch	 para	 casarse	 con	 una	 ricachona	 como	 aquella.	 No	 pudo
deberse	a	sus	méritos	personales,	reales	o	imaginarios,	y	entre	las	extravagancias	de
Welch	no	había	espacio	para	la	avaricia.	Quizá	de	joven	tuvo	aquello	de	lo	que	en	la
vejez	carecía	tan	ostensiblemente:	atractivo.	A	pesar	de	la	devastación	que	le	habían
deparado	la	jaqueca	y	la	furia,	Dixon	se	sintió	mejor	pensando	en	los	alimentos	que
aquella	mañana	darían	buena	muestra	de	la	prosperidad	del	matrimonio.	Entonces	se
dirigió	a	la	sala	del	desayuno	sin	poder	quitarse	de	encima	la	imagen	de	las	sábanas	y
las	 mantas	 mutiladas.	 Margaret	 ocupaba	 un	 segundo	 plano	 lejanísimo	 en	 sus
pensamientos.

La	sala	estaba	vacía,	a	excepción	de	la	joven	Callaghan,	sentada	a	la	mesa	ante	un
plato	muy	bien	surtido.	Dixon	le	dio	los	buenos	días.

—Oh,	buenos	días.	—Su	tono	era	neutro,	nada	hostil.
Dixon	no	 tardó	 en	decantarse	 por	 una	 reacción	 sincera	 y	 a	 la	 vez	 taimada	para

tratar	de	disimular	sus	meteduras	de	pata	(tanto	las	pasadas	como	las	que	estuvieran
por	 venir).	 Cierto	 amigo	 de	 su	 padre,	 joyero	 de	 profesión,	 se	 las	 había	 arreglado
durante	 los	 últimos	 quince	 años	 para	 trufar	 sus	 frases	 de	 groserías	 sin	 molestar	 a
nadie	 mediante	 esta	 simple	 argucia.	 Dixon,	 exagerando	 a	 sabiendas	 su	 acento	 del
norte	de	Inglaterra,	dijo:

—Mucho	me	temo	que	anoche	empecé	con	mal	pie.
Callaghan	elevó	la	vista	dejándole	comprobar	con	amargura	lo	hermoso	que	era

su	cuello.
—Ah,	 eso…	Yo	 que	 usted	 no	me	 preocuparía	 demasiado.	 Tampoco	 es	 que	 yo

estuviera	muy	acertada	que	se	diga.
—Es	usted	muy	amable	tomándoselo	así	—respondió	Dixon,	recordando	que	ya

había	tenido	ocasión	de	decirle	la	misma	frase	antes—.	Pero	los	malos	modos	fueron
solo	cosa	mía.

—Bueno,	olvidémoslo,	¿no	le	parece?
—Me	alegra	que	piense	así.	Muchas	gracias.
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Se	quedaron	en	silencio.	A	Dixon	le	sorprendió	comprobar	cuánto	comía	la	joven,
y	a	qué	velocidad.	En	su	plato	podían	verse	ya	los	restos	de	una	charca	de	salsa	junto
a	 un	montículo	menguante	 de	 huevo	 frito,	 tocino	 y	 tomates.	 Callaghan	 repuso	 las
existencias	 de	 salsa	 en	 presencia	 de	 Dixon,	 cogiendo	 la	 botella	 correspondiente	 y
vertiendo	en	su	plato	una	inmensa	gota	escarlata.	Después,	alzó	la	cabeza	de	nuevo	y
fue	a	toparse	con	la	mirada	de	curiosidad	de	Dixon.

—Lo	siento.	Es	que	me	gusta	mucho	la	salsa…	Espero	que	no	le	importe	—dijo,
sin	demasiada	convicción.	A	Dixon	le	pareció	que	se	sonrojaba.

—Al	 contrario.	 A	mí	 también	me	 encanta	—respondió	 él	 de	 corazón	mientras
retiraba	el	tazón	de	copos	de	maíz.	Eran	unos	cereales	elaborados	a	base	de	malta	que
le	resultaban	repugnantes.	Tras	examinar	el	huevo	frito,	el	 tocino	y	los	 tomates	que
tenía	ante	sí,	decidió	posponer	el	desayuno.	Al	tomar	asiento	sintió	como	si	alguien	le
estuviera	cosiendo	con	suma	pericia	el	gaznate	y	las	tripas.	Al	final,	se	sirvió	una	taza
de	café	solo	y,	cuando	se	la	bebió,	volvió	a	llenársela.

—¿No	va	a	comer	nada?	—preguntó	la	chica.
—No,	creo	que	no…	Aún	no.
—¿Qué	ocurre?	¿No	se	encuentra	bien?
—No,	tengo	que	admitir	que	no…	Me	duele	un	poco	la	cabeza.
—¡Ah!	Entonces	es	cierto	que	se	fue	usted	al	pub,	como	dijo	ese	hombre	bajito.

¿Cómo	se	llama?
—Johns	—repuso	Dixon,	procurando	insinuar	con	la	pronunciación	del	nombre	la

opinión	que	le	merecía	su	portador—.	Sí,	me	fui	al	pub.
—¿Y	 bebió	 usted	mucho?	—Estaba	 tan	 interesada	 en	 la	 respuesta	 que	 dejó	 de

comer,	pero	no	soltó	el	cuchillo	y	el	tenedor,	que	agarraba	con	fuerza	con	las	manos
apoyadas	 sobre	 el	mantel.	Dixon	 reparó	 en	 sus	dedos	de	puntas	 cuadradas,	 con	 las
uñas	muy	cortitas.

—Sí,	me	figuro	que	bebí	demasiado	—respondió.
—¿Cuánto?
—Nunca	llevo	la	cuenta.	No	me	parece	que	sea	un	buen	hábito…
—Sí,	tiene	usted	razón,	pero	¿cuántos	cree	que	bebió?	Más	o	menos…
—Eh…	Siete	u	ocho,	probablemente.
—Cervezas,	imagino.
—Claro.	Por	el	amor	de	Dios,	¿acaso	tengo	pinta	de	poder	permitirme	licores	más

fuertes?
—¿Pintas	de	cerveza?
—Sí.	—Dixon	sonrió	levemente,	pensando	que	no	parecía	 tan	mala	chica	y	que

aquel	ligero	matiz	azul	en	el	blanco	de	sus	ojos	le	daba	un	aire	de	lo	más	saludable.
Pero,	 tras	 la	 respuesta	de	ella,	cambió	de	parecer	abruptamente	sobre	 la	primera	de
estas	observaciones	y	perdió	interés	en	la	segunda.

—Bueno,	si	bebió	tanto,	debería	usted	saber	que	es	normal	que	se	encuentre	como
un	trapo	por	la	mañana,	¿no?	—Callaghan	se	revolvió	en	su	asiento	y	se	puso	recta,
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como	una	maestrilla	de	escuela.
Dixon	se	acordó	de	su	padre,	que	hasta	la	guerra	siempre	había	vestido	camisas

de	 cuello	 duro,	 y	 del	 joyero	 criticón,	 que	 solía	 reprocharle	 su	 porte	 excesivamente
«digno».	La	etimología	del	término	expresaba	a	las	mil	maravillas	todo	cuanto	Dixon
despreciaba	en	Christine.

—¿Debería	o	no	debería?	—preguntó	él,	con	bastante	frialdad.	Carol	Goldsmith
le	había	pegado	esta	muletilla.	Al	acordarse	de	ella	pensó,	por	primera	vez	en	toda	la
mañana,	en	el	abrazo	del	que	había	sido	testigo	la	noche	anterior,	y	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 Cecil	 no	 era	 el	 único	 afectado;	 el	 asunto	 también	 incumbía	 a	 la	 joven
Callaghan.	En	fin,	en	todo	caso	ya	era	mayorcita	para	cuidarse	sola.

—Todo	el	mundo	andaba	preguntándose	dónde	se	habría	metido	—dijo	la	joven.
—No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 ello.	 Pero,	 dígame,	 ¿cómo	 reaccionó	 el	 señor

Welch?
—¿Cuándo?	¿Al	descubrir	que	probablemente	estaba	usted	en	el	pub?
—Sí…	¿Parecía	molesto?
—Para	serle	sincera,	no	tengo	ni	idea.	—Consciente,	quizá,	de	la	vaguedad	de	su

respuesta,	 añadió—:	 Apenas	 le	 conozco,	 así	 que	 no	 sabría	 decirle.	 No	 parecía
enterarse	de	mucho.	No	sé	si	me	sigue.

Dixon	 la	 siguió	 y	 al	 poco	 sintió	 que	 ya	 estaba	 listo	 para	 echarse	 al	 coleto	 los
huevos,	el	tocino	y	los	tomates.	Se	sirvió	mientras	hablaba:

—He	 de	 decir	 que	 es	 un	 alivio,	 aunque	 me	 figuro	 que,	 aun	 así,	 le	 debo	 una
disculpa.

—Tal	vez	sea	una	buena	idea.
Christine	dijo	esto	último	en	un	 tono	que	hizo	que	Dixon	se	diera	media	vuelta

fugazmente	 y	 pusiera	 cara	 de	 chino	 mandarín,	 encogiendo	 un	 poco	 los	 hombros.
Detestaba	 tanto	a	 la	chica	y	a	 su	novio	que	no	era	capaz	de	comprender	que	no	se
odiaran	entre	sí.	De	pronto,	se	acordó	de	la	ropa	de	cama…	¿Cómo	podía	haber	sido
tan	estúpido?	¡La	había	dejado	a	la	vista	de	cualquiera	que	entrase	al	cuarto!	Debía
hacer	algo	con	ella	cuanto	antes.	Tenía	que	 regresar	a	 la	habitación	de	 inmediato	y
examinar	el	desastre	por	si	se	le	ocurría	alguna	solución	alternativa.

—¡Dios…!	 —exclamó	 Dixon	 un	 tanto	 ausente—.	 ¡Dios	 mío!	 —continuó,
recobrando	la	compostura—.	Mucho	me	temo	que	tengo	que	salir	pitando.

—¿Se	va	usted	ya?
—No,	en	realidad	no	me	voy	hasta	las…	No,	lo	que	quiero	decir	es	que…	¡tengo

que	subir	a	mi	habitación!	—Dixon,	sabedor	de	que	semejante	coartada	dejaba	mucho
que	desear,	añadió	atolondrado	y	sujetando	aún	el	cubreplatos—.	Ha	ocurrido	algo…,
y	he	de	ponerle	 remedio	cuanto	antes.	—No	pudo	evitar	ver	cómo	se	dilataban	sus
ojos—.	Anoche	provoqué	un	incendio.

—¿Hizo	una	hoguera	en	su	habitación?
—No,	por	supuesto	que	no	lo	hice	adrede.	Encendí	un	cigarrillo.	Fue	la	colilla	la

que	quemó…
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La	expresión	de	la	chica	volvió	a	cambiar.
—¿Se	incendió	la	habitación?
—No.	Solo	la	cama.	La	quemé	con	el	cigarrillo.
—¿Me	está	diciendo	que	prendió	fuego	a	su	cama?
—Ni	más	ni	menos.
—¿Con	un	cigarrillo?	¿Sin	querer?	¿Y	por	qué	no	lo	apagó?
—Porque	estaba	dormido.	Lo	he	visto	al	despertarme.
—Pero	debió	de…	¿Usted	no	se	ha	quemado?
Dixon	dejó	el	cubreplatos	sobre	el	aparador.
—No,	creo	que	me	he	librado.
—Bueno,	algo	es	algo.
La	 joven	Callaghan	 le	miró	 apretando	 firmemente	 los	 labios	 y	 luego	 soltó	 una

carcajada,	pero	no	como	la	del	día	anterior;	a	Dixon	le	pareció	una	risa	escasamente
musical.	En	ese	 instante,	un	mechón	rubio	se	escapó	de	aquel	conjunto	de	cabellos
tan	afanosamente	peinado	y	ella	se	lo	atusó	hacia	atrás.

—Y,	en	fin,	¿qué	tiene	pensado	hacer?
—Aún	no	lo	sé.	Pero	algo	tendré	que	hacer,	desde	luego…
—Sí,	estoy	de	acuerdo.	Y	más	vale	que	se	decida	pronto.	Antes	de	que	la	criada

haga	la	ronda.
—Lo	sé.	Es	que	no	se	me	ocurre	nada…
—¿Para	tanto	ha	sido?
—Para	mucho	más.	Hay	piezas	enteras	que	están	para	tirar,	¿entiende?
—¡Vaya!	En	 fin,	 así,	 sin	verlo,	 no	puedo	 ayudarle.	Salvo	que	usted…	Pero	no,

tampoco	serviría	de	nada.
—Me	imagino	que	no	estaría	dispuesta	a	subir	y…
—¿Echarle	un	vistazo?
—Sí…	¿Le	importaría?
Ella	se	enderezó	en	su	silla,	pensativa.
—De	acuerdo.	Aunque,	como	comprenderá,	no	le	garantizo	nada…
—No,	claro	que	no.	—Dixon	recordó	con	alborozo	que,	tras	el	holocausto	de	la

noche,	aún	le	quedaban	algunos	cigarrillos—.	Se	lo	agradezco	mucho.
Iban	ya	de	camino	a	la	puerta	cuando	ella	preguntó:
—¿Y	su	desayuno?
—Tendré	que	prescindir	de	él.	No	hay	tiempo.
—Yo	que	usted	no	lo	haría.	Como	sabe,	aquí	no	sirven	gran	cosa	para	almorzar.
—Pero	no	voy	a	 esperar	 a…	Quiero	decir,	 no	nos	queda	mucho	 tiempo	para…

Deme	un	minuto.	—Dixon	se	abalanzó	sobre	el	aparador,	cogió	un	escurridizo	huevo
frito	 y	 se	 lo	 zampó	 de	 un	 bocado.	 Christine,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 le	miró	 sin
inmutarse.	Mientras	masticaba	 con	 fuerza,	 dobló	 en	 dos	 una	 tira	 de	 tocino	 y	 se	 la
embutió	 entre	 los	 dientes.	Después,	 indicó	 a	 la	 chica	 con	un	gesto	que	 estaba	 listo
para	continuar,	aunque	sobre	él	se	cernió	el	presagio	de	una	náusea.
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Dixon	y	Callaghan	avanzaron	en	fila	por	el	vestíbulo	y	subieron	las	escaleras.	A
lo	 lejos	 se	oía	 una	 flauta	dulce	que	 recordaba	 al	 sonido	de	una	ocarina	 tocada	 con
suavidad.	Tal	vez	Welch	 estuviera	desayunando	en	 su	habitación.	Dixon	descubrió,
con	una	punzada	de	alivio,	que	la	puerta	del	baño	estaba	abierta.	La	chica	le	miró	con
severidad.

—¿Qué	hacemos	aquí?
—Mi	habitación	está	detrás	del	baño.
—Ah,	comprendo…	¡Qué	curiosa	disposición	la	de	esta	casa!
—Me	imagino	que	el	bueno	de	Welch	mandó	que	la	construyeran	cuando	la	casa

ya	estaba	hecha.	Mejor	así	que	tener	que	cruzar	la	habitación	para	ir	al	baño.
—Supongo	que	sí…	¡Dios	mío!	Se	ha	ensañado	usted	con	la	ropa	de	cama.	—La

joven	Callaghan	 se	 acercó	 y	 pasó	 un	 dedo	 por	 las	 sábanas	 y	 la	manta	 como	quien
comprueba	 un	 tejido	 en	 la	mercería—.	Ni	 siquiera	 parece	 una	 quemadura…	Da	 la
impresión	de	que	le	hubieran	hecho	un	corte.

—Sí,	 he	 sido	 yo…	He	 recortado	 las	 partes	 renegridas	 con	 una	 hoja	 de	 afeitar.
Creía	que	así	tendría	mejor	pinta…

—¿Por	qué	demonios	ha	hecho	eso?
—No	sabría	explicarlo.	Simplemente,	pensé	que	la	cosa	mejoraría…
—Hum…	¿Y	todo	esto	lo	ha	provocado	un	cigarrillo?
—No	lo	sé.	Es	probable.
—En	 fin,	 debía	 de	 estar	 usted	 como	 una	 cuba	 para	 no…	 ¡Pero	 si	 también	 ha

quemado	la	mesilla!	¡Y	la	alfombra!	¿Sabe	una	cosa?	No	estoy	segura	de	que	deba
implicarme	en	esto.

La	chica	sonrió	con	un	aspecto	saludable	hasta	el	absurdo	dejando	a	la	vista	dos
incisivos	un	tanto	desiguales.	Por	alguna	extraña	razón,	esto	trastocó	la	ecuanimidad
de	Dixon	más	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 una	 dentadura	 regular.	 Consideró	 que	 ya
había	 visto	 más	 de	 lo	 que	 debía	 de	 la	 joven.	 No	 necesitaba	 saber	 más,	 gracias.
Entonces	Christine	se	levantó	y	apretó	los	labios	firmemente	con	rictus	pensativo:

—Creo	que	 lo	mejor	 será	hacer	 la	cama	colocando	 las	 sábanas	y	 las	mantas	de
manera	 que	 el	 desaguisado	 se	 vea	 lo	menos	 posible.	 Pondremos	 arriba	 esta	manta,
que	apenas	está	chamuscada.	Lo	más	probable	es	que	por	debajo	esté	casi	impoluta.
¿Qué	le	parece?	Es	una	pena	que	no	tengamos	a	mano	otro	edredón.

—Sí.	Me	parece	bien.	Pero	lo	descubrirán	en	cuanto	deshagan	la	cama,	¿no	cree?
—Sí,	pero,	después	de	sus	acometidas	con	la	cuchilla	de	afeitar,	parece	difícil	que

lo	relacionen	con	un	cigarrillo.	Y,	en	cualquier	caso,	si	sospechan,	concluirán	que	a
nadie	 se	 le	 ocurriría	 ponerse	 a	 fumar	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 ¿no	 le
parece?

—Tiene	 su	 lógica,	 ciertamente.	 Más	 vale	 que	 nos	 pongamos	 manos	 a	 la	 obra
cuanto	antes.

Dixon	apartó	con	denuedo	la	cama	de	la	pared	mientras	la	chica	le	observaba	con
los	brazos	cruzados.	Luego	ambos	se	esmeraron	en	hacer	la	cama	tratando	de	ocultar
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los	boquetes.	La	aspiradora	sonó	muy	cerca,	ahogando	la	melodía	de	la	flauta	dulce
de	Welch.	Dixon,	pese	a	su	decisión	de	no	volver	a	fijarse	en	ella,	escudriñó	con	la
mirada	a	la	joven	Callaghan,	comprobando	con	cierto	enojo	que	era	más	atractiva	de
lo	que	le	había	parecido	en	un	principio.	De	pronto,	se	sorprendió	tratando	de	imitar
el	mismo	 gesto	 y	 el	mismo	 chasquido	 con	 la	 lengua	 que	 solía	 hacer	 al	 recibir	 las
tareas	que	Welch	le	encomendaba	para	ponerle	a	prueba,	o	al	ver	a	Michie	a	lo	lejos,
o	 cuando	 pensaba	 en	 la	 señora	 Welch	 o	 cuando	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
escuchar	los	cuchicheos	de	Beesley	sobre	Johns.	Le	habría	gustado	devorar	su	propio
rostro,	tragarse	el	aire	de	un	solo	bocado	y	arrasar	así	con	el	revoltijo	de	sentimientos
que	Christine	le	inspiraba:	indignación,	lamentos,	resentimiento,	mal	humor,	fastidio
y	 una	 rabia	 estéril…	 Todos	 los	 alótropos	 del	 dolor.	 La	 chica	 era	 inequívocamente
culpable	 de	 todo	 lo	 que	 provocaba	 en	 él:	 en	 primer	 lugar,	 por	 ser	 tan	 guapa;	 y
después,	por	acercarse	a	él	siendo	tan	guapa.	Dixon	era	capaz	de	lidiar	con	bellezones
corrientes	y	molientes	como	actrices	de	cine	italianas,	esposas	de	millonarios	o	chicas
de	calendarios.	Es	más,	 le	agradaba	tenerlas	a	su	lado.	Pero	esto	era	otra	cosa,	algo
que	habría	preferido	no	 tener	que	mirar.	Una	vez	 leyó	en	un	 libro	que	un	 tipo	que
afirmaba	haber	resuelto	el	asunto	del	amor	—Platón,	Rilke	o	uno	de	esos—	sostenía
que	este	sentimiento	es	muy	distinto	en	esencia,	y	no	solo	en	grado,	al	mero	apetito
sexual.	 Entonces,	 ¿amaba	 a	 esta	 chica?	 Jamás	 había	 experimentado	 ni	 imaginado
antes	nada	que	se	acercara	tanto	al	amor,	pero,	además	del	dudoso	respaldo	de	Platón
o	de	Rilke,	ahí	tenía,	frente	a	él,	todas	las	conclusiones	a	las	que	podía	llegar	sobre	el
particular.	¿Qué	era	aquello	sino	amor?	No	parecía	simple	deseo…	Cuando	acabaron
de	colocar	la	última	esquina	de	la	cama,	Dixon	se	sentó	junto	a	ella	y	estuvo	más	que
tentado	 a	 extender	 la	 mano	 y	 dejarla	 caer	 sobre	 uno	 de	 sus	 pechos	 turgentes.	 De
haberse	 atrevido,	 el	 gesto	 se	 le	 habría	 antojado	 tan	 natural,	 insignificante	 e
inobjetable	como	coger	un	melocotón	maduro	del	 frutero.	No…	Fuera	 lo	que	 fuera
aquello	que	sentía,	no	era	solo	deseo.

—¡Ya	está!	Creo	que	ha	quedado	muy	bien	—dijo	la	chica—.	Nadie	que	no	sepa
lo	que	hay	debajo	se	imaginará	nada.	¿Verdad	que	no?

—No.	Muchísimas	gracias	por	la	idea	y	la	ayuda.
—No	hay	de	qué.	¿Qué	hará	con	la	mesilla?
—Lo	he	estado	pensando.	Hay	al	fondo	del	pasillo	un	pequeño	trastero	repleto	de

muebles	desvencijados,	 libros	 carcomidos	y	otros	 enseres	 en	un	estado	 similar.	Me
mandaron	allí	ayer	para	desempolvar	un	atril	en	el	que	colocar	las	partituras.	Reparé
en	un	biombo	con	motivos	de	cortesanos	franceses	que	creo	que	sería	perfecto	para
ocultarla…	Ya	sabe,	uno	con	dibujos	de	gente	con	sombreros	enormes	y	banjos.	Si
me	hace	usted	el	favor	de	asomarse	para	comprobar	que	no	hay	moros	en	la	costa,	la
llevaré	allí	ahora	mismo.

—De	acuerdo.	He	de	decir	que	me	parece	una	gran	idea.	Con	la	mesilla	fuera	de
juego,	nadie	relacionará	lo	de	las	sábanas	con	los	cigarrillos.	Pensarán	que	las	rasgó
usted	con	los	pies	en	el	fragor	de	una	pesadilla.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—No	basta	una	simple	pesadilla	para	perforar	dos	mantas.
La	joven	Callaghan	le	miró	boquiabierta	y	luego	se	rio.	Se	sentó	en	la	cama,	pero

acto	 seguido	 se	 levantó	 de	 un	 respingo,	 como	 si	 las	 mantas	 aún	 ardieran.	 Dixon
también	se	rio,	agradecido	por	la	carcajada	de	la	chica	más	que	por	que	se	estuviera
divirtiendo.	Seguían	riéndose	un	minuto	después,	cuando	Christine	 le	hizo	un	gesto
desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 baño.	 Dixon	 salió	 rápidamente	 al	 descansillo,
cargando	con	la	mesilla,	pero	justo	en	ese	preciso	instante	Margaret	abrió	la	puerta	de
su	habitación	y	los	pilló	a	los	dos	con	las	manos	en	la	masa.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo,	James?	—preguntó.
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—Estábamos…	Estaba…	Estaba	a	punto	de	deshacerme	de	esta	mesilla	de	noche
—dijo	Dixon,	mirando	alternativamente	a	cada	una	de	las	mujeres.

A	la	joven	Callaghan	se	le	escapó	un	ruidoso	bufido	cuando	trató	de	reprimir,	con
escaso	éxito,	una	carcajada.

—¿Se	puede	saber	de	qué	va	todo	este	sinsentido?	—preguntó	Margaret.
—No	es	un	sinsentido,	Margaret,	te	lo	aseguro.	Yo…
—Si	me	permiten	la	intromisión	—interrumpió	Christine—,	creo	que	será	mejor

que	nos	deshagamos	de	 la	mesilla	primero	y	nos	ocupemos	del	cómo	y	del	porqué
después.	¿No	les	parece?

—Así	es	—zanjó	Dixon,	agachando	 la	cabeza	antes	de	seguir	avanzando	por	el
pasillo.	Una	vez	en	el	 trastero,	apartó	una	diana	de	tiro	con	arco	a	la	que	dirigió	su
habitual	 gesto	 de	 campesino	 loco	 (de	 cuántas	 flagrantes	 imbecilidades	 habría	 sido
testigo	aquella	diana)	y	arrumbó	la	mesilla	tras	el	biombo.	Acto	seguido,	desenrolló
un	 gurruño	 cochambroso	 de	 seda	 que	 encontró	 a	mano,	 cubrió	 con	 él	 la	mesilla	 y
colocó	encima	dos	floretes	de	esgrima,	un	libro	titulado	La	lección	de	España	y	una
cómoda	liliputiense	que	contenía	conchas	de	mar	y	mechones	de	cabello	infantil.	Por
último,	 apuntaló	 el	 conjunto	 con	 un	 trípode	 concebido	 para	 un	 telescopio	 o	 una
cámara	 fotográfica	 o	 cualquier	 otra	 baratija	 de	 ese	 tipo.	 El	 efecto,	 cuando
retrocedieron	 para	 comprobarlo,	 era	 excelente:	 ningún	 observador	 habría	 puesto	 en
duda	 que	 los	 trastos	 llevaban	 años	 de	 esa	 guisa.	 Dixon	 sonrió	 y	 cerró	 los	 ojos	 un
momento	antes	de	regresar	a	regañadientes	a	la	realidad.

Margaret	 estaba	 esperándole	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Tenía
fruncidos	los	labios	en	un	rictus	que	Dixon	conocía	muy	bien.	La	joven	Callaghan	se
había	esfumado.

—Y	bien,	James,	¿de	qué	va	todo	esto?
Dixon	cerró	la	puerta	y	comenzó	a	darle	las	explicaciones	pertinentes.	Conforme

hablaba,	 le	 encontró	 el	 toque	 cómico	 al	 episodio	 incendiario	 y	 a	 las	medidas	 para
remediarlo	en	primera	instancia.	Estaba	convencido	de	que	también	le	haría	gracia	a
Margaret,	puesto	que	ella	no	 se	había	visto	 implicada,	 además	de	que	 le	 encantaba
escuchar	 este	 tipo	 de	 anécdotas.	 Así	 se	 lo	 hizo	 saber	 Dixon	 cuando	 terminó	 de
contarle	la	batallita.	Pero	ella,	sin	cambiar	un	ápice	el	gesto,	discrepó:

—No	 te	 creas	 que	 no	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esa	 chica	 y	 tú	 os	 lo	 estabais
pasando	en	grande	con	el	asunto.

—¿Y	por	qué	no	íbamos	a	hacerlo?
—Pues	 yo	 no	 le	 encuentro	 la	 gracia	 por	 ningún	 lado,	 la	 verdad.	 Todo	 esto	me

resulta	más	bien	estúpido	e	infantiloide,	eso	es	todo.
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—Mira,	Margaret	—dijo	Dixon	con	determinación—,	hasta	cierto	punto,	entiendo
que	te	lo	parezca.	Pero	piensa	un	poco…	El	quid	de	la	cuestión	es	que	no	pretendía
quemar	 las	 puñeteras	 sábanas.	 Ni	 todo	 lo	 demás.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ya	 estaba
hecho,	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	buscar	una	solución	de	emergencia.

—Y	explicárselo	a	la	señora	Welch	no	era	una	opción,	¡faltaría	más!
—Por	supuesto	que	faltaría	más.	¡En	solo	cinco	minutos	me	habría	encontrado	sin

empleo!	—Dixon	sacó	y	encendió	dos	cigarrillos,	uno	para	cada	uno,	mientras	trataba
de	acordarse	de	si	la	novia	de	Bertrand	le	había	propuesto	reconocer	los	hechos	ante
la	 señora	Welch	en	algún	momento.	Por	 lo	que	 recordaba,	 creía	que	no,	 lo	cual	no
dejaba	de	resultarle	un	tanto	extraño.

—Te	despedirán	en	cuanto	encuentren	la	dichosa	mesilla.
—No	la	encontrarán	—respondió	Dixon	con	 irritación,	caminando	de	un	 lado	a

otro	de	la	habitación.
—¿Y	las	sábanas?	Acababas	de	decirme	que	lo	de	hacer	la	cama	recolocando	las

sábanas	ha	sido	idea	de	Christine	Callaghan.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	¿Qué	pasa	con	las	sábanas?
—Tengo	la	impresión	de	que	hoy	habéis	hecho	mejores	migas	que	anoche.
—Sí,	y	eso	es	bueno,	¿no	crees?
—Por	cierto,	la	tipa	se	ha	comportado	de	un	modo	terriblemente	grosero…
—¿A	qué	te	refieres?
—Esas	intromisiones	suyas…	Esa	manera	de	mandarte	al	trastero	cargando	con	la

mesilla	de	esa	manera.
—¡Estás	 obsesionada!	 ¡Ves	 groserías	 por	 todas	 partes,	 Margaret!	 —respondió

Dixon,	dolido	por	la	reflexión	sobre	su	dignidad—.	Christine	tenía	razón	en	meterme
prisa.	Los	Welch	podrían	haber	aparecido	en	cualquier	momento.	Y	si	alguien	se	ha
entrometido,	 has	 sido	 tú,	 no	 ella.	—Se	 arrepintió	 de	 sus	 palabras	 incluso	 antes	 de
terminar	de	pronunciarlas.

Margaret	le	miró	con	la	boca	un	poco	abierta	y	después	se	apartó	abruptamente	de
él.

—Lo	siento.	No	volveré	a	entrometerme	nunca	más.
—Escucha,	Margaret,	 sabes	 que	 no	 quería	 decir	 eso…	 ¡No	 seas	 ridícula!	 Solo

trataba	de…
—Por	 favor,	 vete	 —respondió	 ella	 con	 una	 vocecilla	 aguda	 que	 mantuvo

templada	a	costa	de	un	esfuerzo	evidente.
Dixon	 se	 empeñó	 en	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 Margaret	 estaba

haciendo	un	 trabajo	excepcional	 como	actriz	y	guionista,	y	 se	odió	a	 sí	mismo	por
fracasar	estrepitosamente	en	el	 intento.	Trató	de	dotar	de	un	 tono	de	urgencia	a	sus
palabras:

—No	te	lo	tomes	así.	Este	último	comentario	ha	sido	una	estupidez	por	mi	parte,
lo	 reconozco.	No	 pretendía	 dar	 a	 entender	 que	 seas	 una	 entrometida,	 desde	 luego.
Debes	comprender	que…
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—Oh,	James,	lo	comprendo	perfectamente.	Perfectamente.	—Esta	vez	su	voz	era
neutra.	Margaret	 llevaba	un	conjunto	de	lo	más	bohemio:	una	blusa	multicolor,	una
falda	con	 flecos	en	el	dobladillo	y	el	bolsillo,	 zapatos	de	 tacón	bajo	y	un	collar	de
abalorios	de	madera.	El	humo	azul	 ceniciento	del	 cigarrillo	que	 estaba	 fumando	 se
rizó	alrededor	de	su	antebrazo	desnudo.	Dixon	se	acercó	a	ella	y	comprobó	que	acaba
de	 lavarse	 el	 pelo;	mechones	 secos	 y	 carentes	 de	 brillo	 se	 desparramaban	 sobre	 su
nuca.	Sus	cabellos	le	parecieron	la	quintaesencia	de	lo	femenino,	tanto	o	más	que	el
corte	 resplandeciente	 y	 al	 ras	 de	 la	 joven	 Callaghan.	 Pobre	Margaret,	 pensó	 él,	 y
apoyó	un	brazo	en	su	hombro	más	cercano.	Esperaba	mostrarse	compungido	con	este
gesto.

Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	Margaret	le	retiró	el	brazo,	se	apartó	hacia	la
ventana	y	comenzó	a	hablar	en	un	tono	que	marcó	el	inicio	de	una	nueva	escena	en	el
acto	que	estaba	representando.	Dixon	se	dio	cuenta	enseguida.

—Lárgate.	¿Cómo	te	atreves?	Basta	ya	de	marear	la	perdiz.	¿Quién	te	crees	que
eres?	Ni	siquiera	has	tenido	la	decencia	de	disculparte	por	lo	de	anoche.	¡Y	eso	que	te
comportaste	 como	 un	 auténtico	 sinvergüenza!	 Espero	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que
apestabas	a	cerveza.	Nunca	te	ha	importado	nada	lo	que…	¿Qué	te	hizo	pensar	que
podrías	irte	de	rositas	después	de	hacer	una	cosa	así?	¿Por	quién	demonios	me	tomas?
¿Acaso	 has	 olvidado	 todo	 por	 lo	 que	 he	 pasado	 estas	 últimas	 semanas?	 ¡Es
inadmisible!	Absolutamente	inadmisible.	No	pienso	tolerarlo.	Debiste	imaginar	cómo
me	haría	sentir…

Margaret	siguió	con	su	perorata	mientras	Dixon,	presa	de	un	miedo	cada	vez	más
real	e	intenso,	la	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Su	cuerpo	se	estremecía,	zarandeaba	la
cabeza	de	un	 lado	a	otro	sin	cesar	de	mover	el	cuello,	que	era	bastante	 largo,	y	 los
abalorios	de	su	collar	de	madera	bailoteaban	sobre	la	pechera	de	su	blusa	multicolor.
A	Dixon	le	pareció	que	aquel	atuendo	bohemio	no	pegaba	nada	con	su	actuación.	La
gente	que	viste	así	no	suele	darle	 importancia	a	esta	clase	de	cosas,	o	al	menos	no
tanta	 como	 se	 la	 estaba	 dando	Margaret.	 Es	 indudable	 que	 está	 mal	 vestir	 de	 una
manera	 tan	 informal	 si	 luego	 actúas	 con	 tantos	 remilgos.	 Seguro	 que	 ante	 el	 tal
Catchpole	no	se	mostraba	tan	melindrosa.	Pero	también	estaba	mal	—peor	que	mal—
permitir	 que	 la	 ofuscación	 ensombreciera,	 como	 ocurría	 siempre,	 el	 fondo	 de	 la
cuestión:	 Margaret	 era	 una	 neurótica	 a	 quien	 la	 vida	 acababa	 de	 darle	 una	 buena
tunda.	Al	fin	y	al	cabo,	la	pobre	tenía	razón,	pero	no	por	los	motivos	que	ella	creía.
Dixon	 había	 sido	 un	 desconsiderado.	Más	 valía	 que	 dedicara	 todas	 sus	 energías	 a
disculparse	y	a	expulsar	de	la	cabeza	el	runrún	—surgido	aparentemente	de	la	nada—
de	que,	aunque	 tuviera	 los	nervios	a	 flor	de	piel,	Margaret	sería	capaz	de	mantener
bajo	el	volumen	de	voz.

—Ayer	mismo	me	dio	por	pensar	en	la	relación	que	hemos	forjado,	tan	valiosa	y
extraordinaria.	Pero	fue	una	estupidez,	¿no	te	lo	parece?	Estaba	equivocada	de	medio
a	medio.	Yo…
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—No.	 Es	 ahora	 cuando	 te	 equivocas	 de	 medio	 a	 medio…	 Ayer	 estabas	 en	 lo
cierto	—intervino	Dixon—.	Estas	cosas	no	cambian	de	golpe,	y	 lo	sabes.	Los	seres
humanos	no	son	tan	simples	como	eso,	no	somos	máquinas.

También	Dixon	 siguió	 perorando	mientras	Margaret	 le	miraba	 fijamente.	 Estas
palabras,	 tópicas	 y	más	 que	 trilladas,	 le	 ayudaron	 a	 no	 rehuir	 su	mirada.	 La	 joven
tenía	una	pierna	parcialmente	cruzada	sobre	la	otra,	en	una	postura	—su	preferida—
concebida	para	resaltar	sus	mejores	atributos.	Hubo	un	momento	en	el	que	Margaret
se	movió	ligeramente	y	la	luz	se	reflejó	en	los	cristales	de	sus	gafas.	Dixon	no	pudo
ver	 hacia	 dónde	 estaba	mirando.	 Lo	 inquietante	 de	 la	 ilusión	 le	 desconcertó,	 pero
siguió	 avanzando	 con	 coraje	 hacia	 su	 objetivo	 final:	 la	 promesa	 o	 confesión,	 aún
lejana,	que	pondría	fin	al	rifirrafe	y	le	permitiría	tomarse	un	respiro	después	de	tanta
hipocresía.	¡Compañía:	marchen!	¡Un-dos,	un-dos,	un-dos!

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Margaret	 estaba	 implacablemente	 enfadada;	 luego,	 solo
enfadada;	y,	más	tarde,	hosca	y	lacónica.

—Oh,	James…	—dijo	al	 fin,	atusándose	el	cabello	con	 la	palma	de	 la	mano	en
posición	 convexa—.	 Dejémoslo	 por	 ahora.	 Estoy	 cansada,	 agotada.	 Me	 siento
incapaz	de	seguir	con	esto	en	este	momento.	Vuelvo	a	la	cama,	que	anoche	no	dormí
nada	bien.	Y	quiero	estar	sola.	Procura	entenderlo.

—¿Y	qué	pasa	con	el	desayuno?
—No	tengo	hambre.	Además,	ya	no	quedará	nada.	Y	no	me	apetece	hablar	con

nadie.	—Se	metió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos—.	Déjame	sola.
—¿Estás	segura	de	que	vas	a	estar	bien?
—¡Oh,	sí…!	—repuso,	con	un	gran	suspiro—.	Por	favor.
—No	olvides	lo	que	te	he	dicho.
Al	no	obtener	respuesta,	Dixon	salió	en	silencio	de	la	habitación	de	Margaret	y	se

dirigió	 a	 la	 suya.	 Una	 vez	 allí,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
reflexionó	—en	vano—	sobre	lo	ocurrido	durante	la	hora	anterior.	Consiguió	quitarse
a	Margaret	 de	 la	 cabeza	 casi	 en	 el	 acto.	 Todo	 era	 tan	 complicado…	 En	 realidad,
siempre	 lo	había	 sido.	Llegó	 a	 aborrecer	 las	palabras	de	 ella	 tanto	 como	 las	 suyas,
aunque	él	se	había	visto	obligado	a	decirlas.	Por	cierto,	qué	bien	se	había	portado	la
joven	 Callaghan,	 a	 pesar	 de	 sus	 aires	 de	 grandeza,	 y	 qué	 sensata	 había	 sido	 su
propuesta.	Su	ayuda	y	el	ataque	de	risa	demostraban	que	no	se	creía	por	encima	del
bien	 y	 del	 mal,	 como	 sugería	 su	 aspecto.	 Dixon	 recordó	 con	 inquietud	 el	 brillo
intenso	 de	 su	 piel,	 la	 angustiosa	 claridad	 de	 sus	 ojos,	 la	 blancura	 desmedida	 de
aquellos	 dientes	 desiguales.	 Después,	 para	 animarse,	 se	 dijo	 que	 si	 era	 novia	 de
Bertrand,	a	la	fuerza	tenía	que	ser	un	mal	bicho.	Sí,	Bertrand…	Ahora	le	tocaría	hacer
las	 paces	 o	 mantenerse	 alejado	 de	 él.	 La	 segunda	 opción	 le	 pareció	 la	 más
conveniente,	 y	 además	 podría	 combinarla	 con	mantenerse	 alejado	 de	Margaret.	 Si
Atkinson	 llamaba	a	 la	hora	prevista,	 estaría	 lejos	de	 todo	aquello	en	menos	de	una
hora.
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Tardó	 unos	 veinte	 o	 treinta	 segundos	 en	 apagar	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 y
después	 se	 levantó	 y	 se	 afeitó.	 Pero	 de	 repente	 escuchó	 un	 aullido	 estridente	 que
gritaba	«¡Dixon!»	y	se	asomó	al	descansillo	de	la	escalera.

—¿Alguien	me	ha	llamado?	—respondió	él	a	voz	en	grito.
—¡Teléfono!	¡Dixon!	¡Dixon!	¡Teléfono!
Bertrand,	sentado	en	el	salón	junto	a	sus	padres	y	su	novia,	señaló	al	teléfono	con

un	gesto	de	su	voluminosa	cabeza	y	siguió	escuchando	a	Welch,	quien,	escorado	en
su	silla	como	un	robot	averiado,	peroraba	iracundo:

—Miren	 ustedes,	 en	 el	 arte	 infantil	 uno	 encuentra	 lo	 que	 podemos	 llamar
«claridad	de	miras»,	una	representación	del	mundo	tal	y	como	se	nos	presenta,	y	no
como	el	adulto	sabe	que	es.	En	fin,	esto…	Esto…

—¿Eres	 tú,	 Jim?	 —habló	 la	 voz	 dura	 de	 Atkinson—.	 ¿Cómo	 va	 todo	 en	
Barnum	&	Bailey’s?

—Mucho	mejor	después	de	oír	tu	voz,	Bill.
Mientras	Atkinson,	más	parlanchín	de	lo	esperado,	relataba	un	suceso	que	había

leído	en	el	News	of	 the	Word,	 le	 consultaba	 la	definición	de	una	de	 las	 casillas	del
crucigrama	del	 periódico	 y	 lanzaba	 una	 propuesta	 irrealizable	 para	 entretener	 a	 los
invitados	de	los	Welch,	Dixon	observaba	a	la	joven	Callaghan,	aparentemente	atenta
a	 las	 explicaciones	 de	 Bertrand	 sobre	 alguna	 cuestión	 artística.	 La	 chica	 estaba
sentada	en	una	silla,	erguida	y	con	los	labios	apretados,	y	vestía,	según	advirtió	Dixon
entonces,	la	misma	ropa	que	la	noche	anterior.	Todo	en	ella	desprendía	severidad	y,
sin	embargo,	no	le	había	importado	en	absoluto	el	asunto	de	la	quema	de	la	mesa	y
las	sábanas,	al	contrario	que	a	Margaret,	y	tampoco	el	atracón	de	huevos	fritos	con	las
manos.	Aquella	mujer	era	todo	un	enigma.

—Muchas	 gracias	 por	 llamar,	 Bill	 —dijo	 Dixon,	 elevando	 un	 poco	 la	 voz—.
Pídeles	perdón	a	mis	padres	y	diles	que	volveré	en	cuanto	pueda.

—Antes	de	marcharte,	dile	a	Johns	de	mi	parte	por	dónde	puede	meterse	su	oboe.
—Haré	lo	que	pueda.	Adiós.
—Esa	es	 la	clave	del	arte	mexicano,	Christine	—decía	Bertrand—.	Las	técnicas

primitivas	no	esconden	ninguna	virtud	per	se,	obviamente.
—No,	claro	que	no…	Ya	lo	sé	—respondió	ella.
—Me	temo	que	voy	a	tener	que	abandonarles,	señora	Welch	—dijo	Dixon—.	La

llamada…
Todos	le	miraron;	Bertrand	con	impaciencia,	la	señora	Welch	con	ojos	censores,

Welch	 con	 incomprensión	 y	 la	 novia	 de	 Bertrand	 sin	 demostrar	 el	 menor	 interés.
Antes	 de	 que	 Dixon	 pudiera	 dar	 explicaciones,	 Margaret	 entró	 por	 la	 puerta,	 que
estaba	 abierta,	 seguida	 de	 Johns.	 Se	 había	 recuperado	muy	 rápido	 de	 la	 fatiga	 que
acababa	 de	 dejarla	 postrada	 en	 la	 cama.	 ¿La	 habría	 socorrido	 Johns	 de	 alguna
manera?

—¡Ajá!	 —dijo	 Margaret.	 Ese	 modo	 de	 exhalar	 un	 glissando	 prolongado	 y
descendente	era	su	manera	habitual	de	saludar	cuando	entraba	en	una	habitación	llena
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de	gente—.	Hola	a	todos.
Los	presentes	se	removieron	con	incomodidad.	Welch	y	Bertrand	comenzaron	a

hablar	al	mismo	tiempo.	La	señora	Welch	dirigió	miradas	fugaces	y	alternas	a	Dixon
y	Margaret.	 Johns	 se	 quedó	 con	 cara	 de	 póker	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Cuando
Welch,	que	aún	seguía	hablando,	se	levantó	atáxico	de	su	silla	y	avanzó	hacia	Johns,
Dixon,	 consciente	 de	que	 su	oportunidad	para	 intervenir	 estaba	 a	 punto	de	 expirar,
dio	 un	 paso	 adelante.	 Oyó	 a	Welch	 utilizar	 la	 expresión	 «bajo	 cifrado».	 Entonces
carraspeó	y	dijo	en	voz	alta,	con	una	ronquera	espontánea:

—Creo	que	debo	 irme	ya.	Mis	padres	se	han	presentado	sin	avisar.	—Hizo	una
pausa	para	dar	cabida	a	las	réplicas	de	protesta	y	lamento.	Y	como	no	las	hubo,	se	dio
prisa	en	continuar—.	Muchas	gracias	por	acogerme	en	su	casa,	señora	Welch.	Me	lo
he	pasado	de	maravilla.	En	fin,	creo	que	debería	irme	ya.	Adiós	a	todos.

Dixon	caminó	en	silencio	hasta	 la	puerta,	evitando	mirar	a	 los	ojos	a	Margaret.
De	no	haber	 sido	por	 aquella	 sensación	de	que	podría	morir	o	volverse	 loco	de	un
momento	a	otro,	habría	jurado	que	no	le	quedaba	ni	rastro	de	la	resaca.	Johns	le	lanzó
una	sonrisa	cuando	pasó	por	delante	de	él.
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8

—Dixon,	¿podemos	hablar?
Dixon	 no	 conocía	 requerimiento	 más	 terrorífico	 que	 este.	 Era	 el	 método	 de

citación	 preferido	 de	 su	 sargento	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 un	militar	 de	 carrera	 con
ideas	 bastante	 anticuadas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 apartar	 a	 los	 suboficiales	 de	 la
tropa	para	 someterlos	 a	una	 ronda	de	vituperios	y	 amenazas,	 en	 absoluto	 amistosa,
por	 cualquier	 descuido	 inofensivo	 que	 hubieran	 cometido.	 Welch	 lo	 había	 hecho
revivir	como	un	breve	preludio	maestoso	al	allegro	con	fuoco	de	su	disgusto	por	cada
nueva	evidencia	que	reforzara	la	mala	impresión	que	Dixon	se	había	ido	forjando.	La
citación	auguraba,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	imposición	de	alguna	tarea	académica
pensada	 única	 y	 exclusivamente	 para	 obligarle	 a	 demostrar	 sus	 dotes	 ante	 el
Departamento	de	Historia.	También	Michie	había	utilizado	aquella	misma	expresión
en	alguna	que	otra	ocasión,	cuando	le	requería	para	mantener	una	charla	acerca	de	la
vida	y	la	cultura	en	la	Edad	Media.	Pero	en	esta	ocasión	era	Welch,	balanceándose	en
el	umbral	de	la	puerta	del	pequeño	despacho	que	el	joven	medievalista	compartía	con
Goldsmith,	 el	 que	 le	 llamaba.	 En	 teoría,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 objeto	 del
requerimiento	 no	 fuera	 más	 que	 felicitarle	 por	 haber	 ordenado	 las	 notas	 para	 su
próximo	libro	u	ofrecerle	 trabajo	en	 la	 revista	Medium	Aevum,	o	 incluso	 invitarle	a
alguna	 fiesta	 indecorosa.	 Sin	 embargo,	 la	 certeza	 de	 que	 se	 avecinaba	 algo	 muy
desagradable	tenía	a	Dixon	con	el	corazón	en	un	puño.

—Faltaría	 más,	 profesor.	 —Dixon	 siguió	 a	 Welch	 hasta	 el	 aula	 contigua,
preguntándose	 si	 la	 causa	de	 la	 citación	no	 serían	 las	 sábanas,	 su	despido	o	 ambas
cosas	al	tiempo,	y	recitó	entre	susurros	una	interminable	ristra	de	juramentos	con	el
fin	de	no	quedarse	en	blanco	durante	los	primeros	minutos	de	la	entrevista.	Entró	en
el	despacho	del	catedrático	pisando	con	firmeza	para	reafirmar	su	valentía	y	tratar	de
ahogar	 el	 murmullo	 interno	 que	 le	 reconcomía	 (un	 murmullo,	 en	 parte,	 también
producido	porque	llevaba	toda	la	mañana	sin	fumar).

Welch	se	sentó	tras	su	aparentemente	desordenado	escritorio.
—Oh…	Eh…	Dixon…
—Sí,	¿profesor?
—Yo…	A	propósito	de	su	artículo.
Pese	a	sus	muchas	incoherencias,	a	la	hora	de	repartir	reprimendas	Welch	tenía	a

gala	 ir	 directamente	 al	 grano.	 De	 modo	 que	 la	 introducción	 al	 tema	 consiguió
tranquilizarle,	al	menos	por	el	momento.

—¿Sí?	—preguntó	con	cautela.
—Hace	unos	días	mantuve	una	charla	con	un	viejo	amigo	del	sur	de	Gales.	Él	es,

hoy	por	hoy,	catedrático	en	la	Universidad	de	Abertwave.	Athro	Haines.	Me	imagino
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que	conocerá	su	libro	sobre	el	Medievo	en	Cwmrhydyceirw.
—¡Oh,	 sí,	 claro!	 —replicó	 Dixon,	 esta	 vez	 en	 un	 tono	 distinto,	 si	 bien	 aún

cauteloso,	con	el	que	quiso	mostrar	un	reconocimiento	pleno	y	entusiasta	de	la	obra
del	 tal	Haines	y,	 al	mismo	 tiempo,	evitar	dar	a	entender	que	 la	conocía	de	primera
mano,	no	fuera	que	a	Welch	se	 le	ocurriera	pedirle	que	 le	hiciera	un	resumen	de	 la
misma.

—Evidentemente,	los	problemas	que	tienen	por	ahí	abajo	son	muy	distintos	de	los
que…,	de	los	que…	Con	los	alumnos	más	mediocres	de	primer	curso,	en	particular.
Haines	me	contó	que…	Al	parecer,	vayan	o	no	vayan	a	seguir	estudiando	Historia,
todos	deben	superar	una	serie	de…

Dixon	había	dejado	de	prestar	 atención,	o	 le	dedicaba	 solo	 la	 justa	para	 asentir
cuando	fuera	menester.	Se	sentía	 inmensamente	aliviado;	fuera	cual	fuese	el	puente
que	salvaba	el	abismo	—cada	vez	mayor—	entre	su	artículo	y	el	 tal	Haines,	 lo	que
quedaba	 claro	 es	 que,	 en	 realidad,	 no	 ocurría	 nada	 malo.	 Una	 resolución	 que	 le
estremeció	 antes	 de	 conseguir	 identificarla	 siquiera	 empezó	 a	 tomar	 forma	 en	 su
mente.	Aprovechando	que	estaba	a	solas	con	Welch,	se	enfrentaría	a	él.	Le	obligaría	a
revelar	 qué	 había	 decidido	 sobre	 su	 futuro	 o,	 en	 caso	 de	 que	 no	 hubiera	 tomado
ninguna	decisión	definitiva	aún,	a	que	le	explicara	cuánto	más	tendría	que	esperar	y
en	virtud	de	qué	se	produciría	esa	decisión.	Estaba	harto	de	que,	con	la	promesa	de
que	así	ganaría	puntos,	le	estuviera	chantajeando	constantemente	para	que	rebuscase
en	 la	 biblioteca	 referencias	 para	 su	 nuevo	 libro	 de	 historia	 local,	 para	 que	 ojease
(léase	 corrigiese)	 las	 galeradas	 de	 los	 artículos	 que	 el	 catedrático	 publicaba	 en	 la
revista	 municipal	 de	 antigüedades,	 para	 que	 acudiese	 a	 conferencias	 de	 danzas
folklóricas	(de	la	última	consiguió	librarse,	gracias	a	Dios),	para	que	asistiese	a	aquel
terrible	fin	de	semana	con	ínfulas	artísticas	el	mes	anterior	y	para	que	se	prestase	a
impartir	la	famosa	lección	magistral	bajo	el	título	de	la	Alegre	Inglaterra.	Sobre	todo,
de	esto	último.	Y	el	curso	estaba	ya	muy	avanzado;	apenas	quedaba	un	mes	para	que
tocase	a	su	fin.	Tendría	que	sacar	a	Welch	a	morterazos	o	bayonetazos	de	esa	pose	de
reserva	 e	 irrelevancia	 tan	 estudiada	 que	 tenía	 y	 de	 su	 eterno	 ceño	 fruncido	 y
expectante.

Pero,	de	pronto,	Welch	lo	puso	todo	patas	arriba:
—Al	parecer,	el	tal	Caton	solicitó	la	plaza	que	ocupa	Haines	en	Abertawe.	Hará

tres	o	cuatro	años	de	aquello.	Mire	usted,	Haines	no	quiso	darme	demasiados	detalles,
naturalmente,	pero	me	transmitió	la	impresión	de	que	Caton	tenía	más	posibilidades
que	él	de	hacerse	con	el	puesto.	Pero	había	algo	turbio	en	él.	¿Me	sigue?	Discreción,
Dixon,	 discreción.	 Según	 he	 llegado	 a	 entender,	 hubo	 de	 por	 medio	 una	 carta	 de
recomendación	falsa.	O	algo	parecido.	En	todo	caso,	un	asunto	turbio…	Ahora	bien,
eso	no	quita	para	que	su	revista	sea	respetada.	No	me	atrevo	a	afirmar	lo	contrario,
puede	que	hasta	sea	muy…	respetada.	Pero	he	creído	necesario	ponerle	sobre	aviso,
Dixon,	 para	 que	 pueda	 tomar	 usted	 las	 acciones	 que	 considere…,	 que	 usted
considere…,	que	considere	oportunas.	Usted…
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—Muchas	 gracias,	 profesor.	 Dice	 mucho	 de	 usted	 que	 me	 haya	 advertido	 al
respecto.	Quizá	deba	escribirle	de	nuevo	y	preguntarle…

—¿Es	que	no	respondió	a	la	carta	que	le	envió	para	requerirle	una	fecha	definitiva
de	la	publicación	del	artículo?

—No,	ni	una	palabra.
—En	 ese	 caso,	 no	 dude	 en	 insistir,	 Dixon.	 Explíquele	 que	 necesita	 conocer	 la

fecha	exacta	con	urgencia.	Que	otra	publicación	ha	mostrado	interés	en	sus	escritos.
Y	 que	 necesita	 que	 le	 diga	 algo	 concreto	 en	menos	 de	 una	 semana.	—Welch	 solía
reservar	semejante	fluidez	verbal,	tan	atípica	en	él,	así	como	la	entusiasta	mirada	con
que	la	acompañó,	para	repartir	órdenes.

—Lo	haré,	claro…	Por	supuesto.
—Pues	escríbale	hoy	mismo.	¿Lo	hará,	Dixon?
—Sí,	hoy	mismo…
—Al	fin	y	al	cabo,	es	un	asunto	de	vital	importancia	para	usted.	¿No	es	así?	—He

aquí	el	señuelo	que	había	estado	esperando.
—Sí,	señor.	De	hecho,	tenía	la	intención	de	preguntarle	sobre	este	asunto.
Welch	bajó	un	poco	sus	cejas	enmarañadas.
—¿Sobre	qué	asunto?
—Estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 advertido,	 profesor,	 que	 llevo	 algunos	 meses

preocupado	por	mi	situación	aquí…
—Ah,	¿sí?	—respondió	Welch	alegremente,	dejando	que	sus	cejas	regresaran	a	su

posición	habitual.
—Me	pregunto	qué	opinión	tienen	de	mí.
—¿Qué	opinión	tenemos	de	usted?
—Sí,	 yo…	 Es	 decir,	 mucho	 me	 temo	 que	 empecé	 con	 mal	 pie.	 Hice	 alguna

tontería.	 Y,	 en	 fin,	 ahora	 que	 el	 curso	 está	 a	 punto	 de	 terminar,	 no	 puedo	 evitar
sentirme	un	poco	ansioso	ante	mis	expectativas	de	futuro…

—Sí,	 soy	consciente	de	que	 a	muchos	 jóvenes	 les	 cuesta	 adaptarse	 a	 su	primer
trabajo.	 Es	 lo	 normal,	 y	 más	 después	 de	 una	 guerra.	 No	 sé	 si	 conoce	 al	 joven
Faulkner.	Imparte	clase	en	Nottingham…	Consiguió	trabajo	allí	en	mil	novecientos…
—aquí	hizo	una	pausa—	cuarenta	y	cinco.	Pues	bien,	entre	una	cosa	y	otra,	las	pasó
canutas	en	la	guerra…	Lo	destinaron	un	tiempo	al	Este,	a	la	aviación	naval,	y	luego
lo	mandaron	de	vuelta	al	Mediterráneo.	Recuerdo	que	me	confesó	 lo	mucho	que	 le
había	costado	cambiar	su	forma	de	pensar	cuando	tuvo	que	adaptarse	a	la	vida	civil
y…

No	permitas	 que	 siga	metiéndote	 el	 dedo	 en	 el	 ojo,	 pensó	Dixon.	 Pero	 decidió
tener	paciencia.	De	hecho,	solo	habló	cuando	Welch	hizo	otra	de	sus	pausas.

—Sí.	 Y,	 como	 es	 natural,	 resulta	 doblemente	 difícil	 si	 uno	 no	 se	 siente	 muy
seguro	en	su…	Sé	que	trabajaría	mucho	mejor	si	tuviera	la	certeza	de	que…

—La	inseguridad	es	la	gran	enemiga	de	la	concentración.	Lo	sé	positivamente.	Y,
desde	luego,	uno	tiende	a	perder	el	hábito	de	concentración	conforme	va	cumpliendo
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años.	Es	asombroso	que	las	mismas	distracciones	en	las	que	uno	no	reparaba	cuando
era	 joven	 se	 vuelvan	 tan	 turbadoras	 según	 pa…,	 pasan	 los	 años.	 Recuerdo	 cuando
instalaron	los	nuevos	laboratorios	de	química…	Así	los	llamo	yo,	aunque	me	figuro
que	a	usted	no	 le	parecerán	muy	nuevos.	Entonces,	en	aquellos	 tiempos,	unos	años
antes	de	la	guerra,	cuando	comenzó	la	obra,	debía	de	ser	por	Pascua,	la	hormigonera
o	lo	que	fuera…

Dixon	se	preguntó	si	Welch	podría	oír	el	ruido	que	hacían	sus	dientes	al	rechinar,
pero	no	dio	ninguna	muestra	de	que	así	fuera.

—No	 sabe	 lo	 que	 me	 aliviaría	 poder	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 mi	 única	 gran
preocupación	—insistió	Dixon,	tratando	de	congraciarse	con	el	catedrático,	como	el
boxeador	que	contra	todo	pronóstico	se	mantiene	en	pie	tras	diez	asaltos.

La	cabeza	de	Welch	se	irguió	poco	a	poco,	como	el	morro	de	un	obús,	y	su	ceño
comenzó	a	fruncirse	en	una	expresión	expectante	a	la	velocidad	de	un	rayo.

—No	llego	a	comprender…
—Mi	período	de	prueba	—interrumpió	Dixon	en	voz	alta.
El	ceño	fruncido	se	volatilizó.
—Ah…	Eso…	Su	período	de	prueba	es	de	dos	años,	Dixon,	no	de	uno.	Todo	está

en	su	contrato.	Dos	años.
—Sí,	lo	sé,	pero	eso	solo	significa	que	no	podré	pasar	a	formar	parte	del	personal

docente	hasta	dentro	de	dos	años…	No	que	no	pueda	ser…	Que	no	puedan	pedirme
que	me	vaya	al	término	del	primer	año.

—¡Oh,	no!	—replicó	Welch	afectuosamente—.	No.	—A	Dixon	no	 le	quedó	del
todo	claro	si	estaba	tratando	de	confirmar	o	de	desmentir	su	negativa.

—Pueden	pedirme	que	me	vaya	al	término	del	primer	año.	¿No	es	así,	profesor?
—preguntó	Dixon	de	carrerilla,	apretujando	la	espalda	contra	el	respaldo	de	la	silla.

—Sí,	supongo	que	sí	—repuso	Welch,	esta	vez	con	frialdad,	como	si	le	hubieran
obligado	a	reconocer	algo	que,	pese	a	ser	posible	teóricamente,	ningún	hombre	cabal
querría	admitir	de	buen	grado.

—Solo	me	pregunto	qué	va	a	pasar	con	eso,	nada	más.
—Sí,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 se	 lo	 ha	 preguntado	 —dijo	 Welch,

manteniendo	el	tono.
Dixon	 esperó	 a	 que	 Welch	 continuara	 mientras	 pensaba	 qué	 caras	 poner	 a

continuación.	Contempló	el	despacho,	pequeño	y	coqueto	con	su	moqueta	a	medida,
las	filas	desbordantes	de	libros,	los	estantes	para	archivadores	repletos	de	exámenes
antiquísimos	 y	 de	 dosieres	 sobre	 generaciones	 pasadas	 de	 alumnos,	 las	 ventanas
cerradas	con	vistas	al	laboratorio	de	Física,	iluminado	por	el	sol…	Tras	la	cabeza	de
Welch	colgaba	el	horario	del	departamento,	elaborado	por	él	mismo	en	cinco	colores
distintos	que	se	correspondían	con	los	cincos	profesores	que	lo	integraban.	Al	verlo,
Dixon	 se	 recompuso	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegó	 a	 la	 Universidad,	 un
aburrimiento	 real,	 telúrico	 y	 orgiástico,	 acompañado	 de	 puro	 odio,	 lo	 invadió.	 Si
Welch	no	arrancaba	a	hablar	en	menos	de	cinco	segundos,	haría	algo	que	—esta	vez
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sí—	 provocaría	 sin	 duda	 su	 despido	 inmediato	 y	 no	 aquello	 con	 lo	 que	 soñaba
sentado	en	el	aula	contigua	mientras	fingía	 trabajar.	Ya	no	deseaba	estampar	en	ese
horario	su	opinión	—trufada	de	exabruptos—	sobre	el	catedrático	de	Historia,	sobre
el	Departamento	de	Historia,	sobre	la	historia	medieval,	sobre	la	historia	en	general	y
sobre	Margaret	en	particular,	y	colgarlo	en	la	ventana	a	la	vista	de	los	demás	alumnos
y	profesores.	Tampoco	deseaba	—o,	al	menos,	no	siempre—	atar	a	Welch	a	su	silla	y
abrirle	 la	 cabeza	 a	 botellazos	 hasta	 que	 confesara	 por	 qué	 había	 puesto	 a	 sus	 hijos
nombres	franceses,	si	él	no	lo	era.	Tampoco…	No,	se	limitaría	a	decirle,	despacito	y
con	 mucha	 calma	 y	 claridad,	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de	 no	 perderse	 entre	 sus
palabras:	«Mire	usted,	escarabajo	decrépito,	¿qué	le	hace	pensar	que	está	capacitado
para	dirigir	un	Departamento	de	Historia,	incluso	en	un	lugar	como	este?	¿Eh,	pedazo
de	escarabajo	decrépito?».

—En	 fin,	 estas	 cosas	 no	 son	 tan	 fáciles	 como	pueden	 parecer	—dijo	Welch	 de
pronto—.	 Es	 un	 asunto	 muy	 complicado,	 Dixon.	 Como	 se	 puede	 imaginar,	 hay
cantidad	de	factores	a	tener	en	cuenta.

—Lo	 sé,	 profesor.	 ¡Faltaría	más!	 Solo	 trataba	 de	 preguntarle	 si	 sabe	 cuándo	 se
tomará	esa	decisión.	Nada	más.	Si	me	van	a	echar,	es	justo	que	me	informen	cuanto
antes.	—Mientras	hablaba,	Dixon	sintió	que	la	cabeza	le	temblaba	de	pura	rabia.

El	 catedrático,	 tras	 mirar	 fugazmente	 a	 Dixon	 dos	 o	 tres	 veces,	 posó	 sus	 ojos
sobre	una	carta	medio	doblada	que	descansaba	encima	de	la	mesa.

—Sí…	Bueno…	Yo…	—tartamudeó	Welch.
—Comprenda	—dijo	 Dixon,	 elevando	 aún	 más	 la	 voz—	 que,	 si	 así	 fuera,	 yo

tendría	 que	 empezar	 a	 buscar	 trabajo	 cuanto	 antes.	 Y	 la	 mayoría	 de	 las	 escuelas
contratan	a	los	profesores	para	septiembre	antes	de	que	finalice	el	curso	en	julio.	Por
eso	me	gustaría	saberlo	con	la	suficiente	antelación.

El	rostro	de	ojos	pequeños	de	Welch	dibujó	un	gesto	de	 infelicidad.	A	Dixon	le
agradó	comprobar	que	seguía	siendo	capaz	de	sondear	la	mente	de	Welch.	Después,
sintió	un	reparo	fugaz	ante	el	espectáculo	de	un	hombre	que	no	quería	 revelar	algo
que	podría	hacerle	daño.	Y,	por	último,	le	embargó	el	pánico.	¿Qué	escondía	el	recelo
de	Welch	a	hablar?	Él,	Dixon,	estaba	acabado.	Y,	en	ese	caso,	no	dudaría	en	soltarle
el	discurso	del	escarabajo,	aunque	habría	preferido	hacerlo	frente	a	una	audiencia	más
nutrida.

—Se	lo	haré	saber	en	cuanto	se	haya	tomado	una	decisión	en	firme	—dijo	Welch
a	una	velocidad	de	vértigo—.	Aún	no	hay	nada	seguro.

Dixon	no	supo	qué	decir,	pero	comprendió	que	la	idea	del	discurso	del	escarabajo
era	un	disparate.	Jamás	sería	capaz	de	soltarle	a	la	cara	a	Welch	lo	que	pensaba	de	él,
igual	que	tampoco	había	sido	capaz	de	decírselo	a	Margaret.	Por	un	momento,	llegó	a
creer	de	veras	que	conseguiría	deshacer	el	entuerto	sobre	su	período	de	pruebas,	pero,
en	 realidad,	 solo	 había	 sido	 otra	 víctima	 más	 de	 las	 técnicas	 de	 evasión	 del
catedrático,	por	una	vez	verbales	en	lugar	de	físicas.	Además,	Welch	había	adoptado
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la	 técnica	 para	 hacer	 frente	 a	 presiones	muy	 superiores	 a	 las	 que	 podía	 ejercer	 su
interlocutor.

Welch	 —Dixon	 había	 estado	 esperándolo	 casi	 desde	 el	 principio—	 sacó	 un
pañuelo.	Estaba	a	punto	de	sonarse	los	mocos,	un	gesto	pavoroso	capaz	de	convertir
su	 nariz,	 ese	 tetraedro	 enorme	 y	 poroso,	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Pero	 cuando	 el
estruendo	 nasal,	 tan	 reconocible	 y	 asombrosamente	 prolongado,	 rebotó	 contra	 las
paredes,	a	Dixon	apenas	le	importó;	es	más,	tuvo	el	prodigioso	efecto	de	cambiar	su
estado	de	ánimo.	Cualquier	confidencia	que	le	hubiera	arrancado	a	Welch	habría	sido
más	 que	 fidedigna,	 pero,	 al	 haber	 fracasado	 en	 su	 intento,	 seguía	 estando	 como	 al
comienzo.	¡Qué	maravilla	estar	ahí	y	no	donde	pretendía	llegar!	La	gente	se	equivoca
cuando	 afirma:	 «Más	 vale	 conocer	 lo	 peor	 que	 vivir	 en	 la	 ignorancia».	 No;	 se
equivocan	 de	 pleno,	 porque	 es	 justo	 al	 revés.	 Dígame	 la	 verdad,	 doctor,	 quiero
saberla.	Pero	únicamente	si	es	la	verdad	que	quiero	oír.

Cuando	 se	 aseguró	 por	 completo	 de	 que	Welch	 había	 terminado	de	 sonarse	 los
mocos,	Dixon	se	levantó	del	asiento	y	le	agradeció	la	charla	casi	con	sinceridad.	Al
ver	 en	 una	 silla	 cercana	 la	 «bolsa»	 y	 el	 gorro	 de	 pesca	 del	 catedrático,	 que
habitualmente	 tanto	 le	 enfurecían,	 se	 limitó	 a	 tararear	 una	 melodía	 que	 había
compuesto	 para	 él.	 La	 sacó	 de	 un	 aburridísimo	 rondó	 para	 piano	 que,	 en	 cierta
ocasión,	 Welch	 se	 había	 empeñado	 en	 reproducir	 en	 su	 gramófono	 de	 bocina
exponencial.	Antes	 de	 ello	 le	 había	 obligado	 a	 oír	 cuatro	 discos	 enormes	 de	 doble
cara	y	carátula	roja.	Dixon	le	puso	 letra	a	 la	melodía.	Mientras	bajaba	 las	escaleras
camino	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 donde	 sin	 duda	 habría	 café,	 se	 entretuvo
canturreando	 estas	 palabras	 con	 los	 labios	 entrecerrados:	 «Tú,	 viejo	 zoquete
ignorante…	Viejo	 estúpido	 cabrón,	 esclavista	 parlanchín…».	 Llegado	 a	 este	 punto
enjaretó	una	ristra	de	epítetos	innombrables,	similares	en	efecto	al	porrompompón	de
una	orquesta:	 «Tú,	 viejo	 zurullo,	 petardo	y	 canalla…	Gruñón,	 déjate	de	 zampoñas,
viejo	holgazán».	A	Dixon	no	 le	 importó	 lo	 arcano	de	 la	 alusión	—zampoña—	a	 la
flauta	dulce	de	Welch.	Él	sabía	bien	lo	que	significaba.

Era	 época	 de	 exámenes	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 por	 la	 mañana,	 salvo
presentarse	 en	 el	 paraninfo	 de	 la	 universidad	 a	 las	 doce	 y	 media	 para	 recoger	 las
respuestas	 de	 un	 cuestionario	 sobre	 la	Edad	Media	 que	 él	mismo	 había	 preparado.
Mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 reflexionaba	 sobre	 las	 preguntas.
Quienquiera	 que	 negara	 la	 realidad	 del	 progreso	 humano	 encontraría	 consuelo	—
como	 sin	 duda	 lo	 habían	 encontrado	 sus	 alumnos—	 en	 el	 estudio	 de	 este	 período
histórico.	La	bomba	de	hidrógeno,	 el	Gobierno	de	Sudáfrica,	Chiang	Kai-shek	o	el
mismísimo	senador	McCarthy	se	le	antojaban	inconvenientes	menores	con	tal	de	no
seguir	 anclados	 en	 la	 Edad	 Media.	 ¿Había	 habido	 alguna	 vez	 en	 la	 historia	 una
muchedumbre	tan	asquerosa,	autocomplaciente,	aburrida,	carente	de	talento	artístico,
ridícula	y	equivocada	como	en	el	Medievo	(así	se	refería	Margaret	a	la	Edad	Media)?
Dixon	 se	 sonrió	 al	 recordarla,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 sala	 de
profesores	y	la	vio	allí,	pálida	y	con	los	ojos	cansados,	sentada	junto	a	la	chimenea.
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Su	relación	apenas	había	cambiado	en	los	diez	días	transcurridos	desde	el	fin	de
semana	en	casa	de	los	Welch.	Había	precisado	de	toda	una	tarde	en	el	Oak	Lounge	y
de	 una	 inmensa	 inversión	 tanto	 económica	 como	 en	 hipocresía	 para	 que	Margaret
reconociera	 que	 se	 sentía	 agraviada,	 y	 de	 más	 gasto	 e	 hipocresía	 aún	 para	 que	 le
explicara	 por	 qué	 se	 sentía	 así,	 para	 al	 fin,	 tras	 una	 discusión,	 quitarle	 hierro	 a	 lo
sucedido	 y	 terminar	 pasando	 página.	 Por	 alguna	 razón	 que	 le	 asaltaba
periódicamente,	pero	que	era	incapaz	de	identificar,	verla	le	hizo	sentir	a	un	tiempo
un	 profundo	 afecto	 y	 multitud	 de	 remordimientos.	 Dixon	 optó	 por	 un	 refresco	 de
limón	 en	 vez	 de	 café	—hacía	 calor—,	que	 le	 sirvió	 en	 la	mesa	 de	 las	 bebidas	 una
mujer	enfundada	en	un	mono	de	cocina.	Después	se	abrió	paso	entre	varios	grupos	de
conversadores	hasta	la	chimenea.

Margaret	vestía	el	conocido	conjunto	bohemio,	pero	había	prescindido	del	collar
de	 abalorios	 de	 madera	 a	 favor	 de	 un	 broche	 rematado	 por	 una	 M,	 también	 de
madera.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 su	 silla,	 reposaba	 un	 sobre	 repleto	 de	 exámenes
acabados.	Una	explosión	en	falsete	de	la	percoladora	de	café,	al	otro	lado	de	la	mesa,
hizo	que	Dixon	se	arrancara	y	comenzara	a	hablar	con	cautela.

—Hola,	querida,	¿qué	tal	te	encuentras	hoy?
—Estoy	bien.	Gracias.
Dixon	sonrió	con	timidez.
—No	da	esa	impresión.
—¿Ah,	 no?	 Pues	 lo	 siento.	 Estoy	 perfectamente.	 De	 verdad.	 —Margaret	 se

expresó	 con	 una	 brusquedad	 extraordinaria.	 Los	 músculos	 de	 la	 mandíbula	 se	 le
tensaron	como	si	estuviera	sufriendo	un	intenso	dolor	de	muelas.

Dixon,	tras	echar	un	vistazo	a	su	alrededor,	se	le	arrimó	aún	más,	se	inclinó	sobre
ella	y	dijo,	con	toda	la	delicadeza	que	fue	capaz	de	reunir:

—Margaret,	por	favor,	no	me	hables	así.	No	tienes	motivo.	Si	no	te	sientes	feliz,
cuéntamelo	y	trataré	de	comprenderte	y	ayudarte.	Y	si	de	verdad	te	encuentras	bien,
estupendo.	Sea	como	sea,	nos	fumamos	un	cigarrillo	y	lo	hablamos.	Pero,	por	el	amor
de	Dios,	no	intentes	buscar	pelea.	No	tengo	cuerpo	para	eso.

Margaret	se	giró	sobre	el	brazo	de	la	silla	en	el	que	estaba	sentada,	de	tal	manera
que	dio	la	espalda	a	los	demás	allí	presentes	salvo	a	Dixon,	que	alcanzó	a	distinguir
cómo	los	ojos	se	le	anegaban	de	lágrimas.	Él	no	sabía	cómo	actuar,	y	ella	sollozaba
sin	dejar	de	mirarle.

—Margaret,	no	llores	—dijo	Dixon,	espantado—.	Por	favor,	no	llores,	por	lo	que
más	quieras.	No	era	mi	intención	hacerte	llorar.

—No,	 tienes	 razón	—respondió,	estremecida,	 tras	hacer	un	gesto	 furioso	con	 la
mano—.	Ha	sido	todo	culpa	mía.	Lo	siento.

—Margaret…
—No,	 la	culpa	es	mía.	Te	estoy	volviendo	 loco.	No	era	mi	 intención,	no	quería

hacerlo…	Está	siendo	un	día	de	perros.
—Venga,	cuéntame	qué	te	pasa.	Y	sécate	esas	lágrimas,	anda.
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—Tú	 eres	 el	 único	 que	 se	 porta	 bien	 conmigo	 y	 mira	 cómo	 te	 trato	 —dijo
Margaret.	Se	quitó	las	gafas	y	empezó	a	enjugarse	las	lágrimas.

—No	te	preocupes	por	eso.	Dime	qué	te	preocupa.
—Nada.	Todo	y	nada.
—¿Has	vuelto	a	pasar	otra	mala	noche?
—Sí,	 querido…	 He	 pasado	 una	 mala	 noche,	 sintiendo	 todo	 el	 rato	 una

autocompasión	 terrible,	 como	de	 costumbre.	No	me	puedo	quitar	de	 la	 cabeza	 este
pensamiento:	«¡Diantres!	¿Qué	sentido	tiene	nada,	qué	sentido	tengo	yo	misma?».

—Ten	un	cigarro.
—¡Oh,	gracias,	James!	Es	justo	lo	que	necesitaba.	¿Tengo	buena	cara?
—Sí,	por	supuesto.	Pareces	un	poco	cansada,	eso	es	todo.
—No	me	dormí	hasta	pasadas	las	cuatro.	Creo	que	voy	a	pedir	cita	con	el	médico

para	que	me	recete	algo.	No	puedo	seguir	así.
—Pero	¿no	te	dijo	que	tendrías	que	acostumbrarte	a	hacer	tu	vida	sin	medicación?
Margaret	miró	a	Dixon	con	un	gesto	casi	triunfal.
—Sí,	eso	me	dijo.	Pero	no	me	explicó	cómo	podré	acostumbrarme	a	«hacer	mi

vida»	sin	dormir.
—¿No	hay	nada	que	te	ayude?
—¡Dios	mío!	Seguro	que	eres	todo	un	experto	en	baños,	en	leche	caliente	y…	en

aspirinas…	Y	en	eso	de	cerrar	las	ventanas,	abrir	las	ventanas…
Siguieron	 hablando	 en	 este	 plan	 un	 par	 de	 minutos	 más	 mientras	 los	 demás

ocupantes	 de	 la	 sala	 empezaban	 a	 dispersarse	 para	 acudir	 a	 desempeñar	 sus
respectivas	y	variadas	tareas.	Estas,	al	tratarse	de	la	única	época	del	curso	académico
en	la	que	no	se	impartían	clases,	eran	en	gran	medida	autoimpuestas.	La	conversación
continuó.	 Dixon	 sudaba	 copiosamente,	 tratando	 de	 repeler	 el	 recuerdo	 real	 o
inventado,	 pero	 desde	 luego	 persistente,	 de	 haberle	 prometido	 a	Margaret	 dos	 días
antes	 que	 la	 llamaría	 a	 casa	 de	 los	 Welch	 la	 noche	 siguiente	 (esto	 es,	 la	 noche
anterior).	 Tendría	 que	 invitarla	 a	 algún	 sitio	 o	 compensarla	 con	 algo	 para	 que	 le
perdonara	la	omisión.

—¿Qué	te	parece	que	comamos	juntos?	¿Estás	libre?	—propuso	Dixon	sin	perder
el	tiempo.	Las	preguntas,	por	alguna	razón,	devolvieron	parcialmente	a	Margaret	a	su
estado	anterior.

—¿Libre,	dices?	¿Quién	crees	que	podría	haberme	invitado	a	comer?
—Puede	que	la	señora	Neddy	te	esté	esperando	en	casa	para	comer.
—¡Pues	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ha	 organizado	 un	 pequeño	 almuerzo	 y	me	 ha

pedido	que	vaya!
—Bien,	en	ese	caso,	alguien	te	ha	invitado	a	comer.
—Sí,	 así	 es	—respondió	 con	 desconcierto,	 como	 ida,	 dando	 a	 entender	 que	 se

había	 olvidado	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 y	 que	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 la
conversación.	Su	actitud	consiguió	alarmar	a	Dixon	más	que	las	últimas	lágrimas.

—¿Qué	clase	de	almuerzo?	—preguntó	él	de	inmediato.
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—No	lo	 sé.	Nada	extraordinario,	 supongo	—respondió	ella	con	hastío,	mirando
hacia	Dixon	 como	 si	 sus	 gafas	 se	 hubieran	vuelto	 opacas	 de	 repente—.	Tengo	que
irme	ya	—zanjó,	y	comenzó	a	buscar	su	bolso	despacio	y	con	torpeza.

—Margaret,	¿cuándo	volveremos	a	vernos?
—No	lo	sé.
—Andaré	 escaso	 de	 dinero	 hasta…	 ¿Crees	 que	 debería	 intentar	 que	Neddy	me

invitara	a	tomar	el	té	en	su	casa	este	fin	de	semana?
—Como	quieras.	Pero	te	advierto	que	también	estará	Bertrand.	—Margaret	seguía

hablando	con	una	voz	extraña	e	inexpresiva.
—¿Bertrand?	Bueno,	en	ese	caso	será	mejor	que	lo	deje	pasar.
—Sí.	Vendrá	para	el	baile	de	verano.	—Hubo	un	incremento	apenas	perceptible

en	el	énfasis	de	su	voz.
Dixon	 se	 sintió	 como	el	 hombre	que	 sabe	que	 será	 incapaz	de	 saltar	 al	 tren	 en

marcha	si	deja	de	pensar	en	ello.
—¿Iremos	al	baile?	—preguntó.
Diez	minutos	después,	cuando	quedó	claro	que	irían,	Margaret	abandonó	la	sala

de	profesores	—era	todo	sonrisas—	para	poner	a	buen	recaudo	las	respuestas	de	los
exámenes,	empolvarse	la	nariz,	llamar	a	la	señora	Welch	y	darle	la	noticia	de	que	no
asistiría	al	almuerzo,	que	resultó	ser	mucho	menos	solemne	de	lo	que	Margaret	había
creído	en	un	primer	momento.	En	su	lugar,	almorzaría	cerveza	y	rollitos	de	queso	con
Dixon	 en	 un	 pub.	 Él	 se	 alegró	 de	 que	 el	 as	 que	 escondía	 bajo	 la	 manga	 hubiera
surtido	 un	 efecto	 tan	 espectacular.	 Pero,	 como	 es	 habitual	 en	 estos	 casos,	 habría
querido	 sacarlo	 diez	 jugadas	más	 tarde.	 El	 as	 le	 había	 parecido	 infinitamente	más
valioso	en	su	manga	que	una	vez	 lo	puso	sobre	 la	mesa.	Por	 lo	demás,	 tenía	en	su
haber	dos	datos	que	Margaret	desconocía.	El	primero	era	la	relación,	fuera	cual	fuera,
entre	Bertrand	Welch	y	Carol	Goldsmith.	Se	acordó	de	este	detalle	de	repente,	cuando
Margaret	le	contó	que	Bertrand	acudiría	al	baile	acompañado	de	Carol,	aprovechando
que	su	marido	pasaría	el	fin	de	semana	entero	en	Leeds	como	emisario	de	Welch.	Lo
más	probable	era	que	Christine	Callaghan,	 la	 rubia	pechugona	de	Bertrand,	hubiera
sido	 descartada	 como	 pieza	 de	 caza	 a	 esas	 alturas	 (para	 crédito	 de	 la	 propia
muchacha).	En	 todo	 caso,	 el	morbo	de	 la	 situación	 compensaba	 el	 incordio	de	que
Carol,	 Bertrand,	 Margaret	 y	 él	 mismo	 tuvieran	 que	 acudir	 al	 baile	 en	 comandita,
como	«una	pandilla».	La	otra	 información	que	Dixon	conocía	y	Margaret	 ignoraba
era	que	había	quedado	con	Bill	Atkinson	en	el	mismo	pub	al	que	estaban	a	punto	de	ir
juntos.	Su	presencia	 le	 serviría	de	apoyo	 si	Margaret	 se	veía	 tentada	a	volver	 a	 las
andadas	(Dios	sabía	que	no	lo	haría	justo	después	de	su	jugada	maestra),	y	su	amigo
era	 tan	 taciturno	 que	 podía	 descartarse	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 fuera	 de	 la	 lengua	 y
revelara	su	cita	simultánea.	Dixon	se	sentó	para	esperar	a	Margaret	(solo	Dios	sabía
cuánto	tardaría)	y	se	rio	imaginando	lo	que	diría	cada	cual	sobre	el	otro	después	de
aquel	primer	encuentro.	Para	matar	el	tiempo,	rebuscó	entre	el	material	de	oficina	de
la	universidad	y	empezó	a	escribir:
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Querido	señor	Caton:

Espero	 no	 importunarle,	 pero	 me	 preguntaba	 si	 no	 podría	 hacerme	 saber	 cuándo	 se
publicará	mi	artículo…
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—Profesor	Welch.	Profesor	Welch,	por	favor.
Dixon	se	parapetó	 tras	 la	publicación	que	estaba	 leyendo	y,	discretamente,	puso

cara	de	invasor	marciano.	En	su	opinión,	pronunciar	ese	nombre	en	público	constituía
una	grave	ofensa,	aunque	no	hubiera	ninguna	posibilidad	de	convocar	a	su	portador.
A	esas	alturas,	todo	el	mundo	debía	de	saber	que	Welch	se	había	pedido	el	día	libre,	a
diferencia	del	 anterior	 (el	 de	 su	 conversación	 sobre	 el	 período	de	pruebas),	 cuando
tan	 solo	 se	 ausentó	 a	 primera	 y	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 toda	 la	 tarde.	 Dixon
deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	el	conserje,	un	mal	tipo,	dejara	de	vociferar	de	una
vez	 el	 nombre	 de	Welch	 y	 se	 largara	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 fijaran	 en	 él	 y	 le
confundiera	con	una	especie	de	sucedáneo	del	catedrático.	Pero	sus	deseos	cayeron
en	saco	roto.	Pasado	un	rato,	el	bedel	avanzó	por	la	sala	de	profesores	hasta	el	lugar
dónde	él	estaba	sentado.	Y	a	él	no	le	quedó	más	remedio	que	elevar	la	vista.

El	conserje	vestía	un	uniforme	verde	oliva	de	corte	militar	y	una	gorra	de	plato
que	 no	 le	 pegaba	 ni	 con	 cola.	 Era	 un	 hombre	 de	 una	 edad	 incierta	 con	 una	 cara
alargada,	espaldas	anchas	y	pelos	en	la	nariz.	Su	expresión,	que	rara	vez	se	alteraba,
tampoco	se	transformó	al	ver	a	Dixon.

—¡Oh,	señor	Jackson!	—dijo	el	conserje	cuando	ya	estaba	casi	a	su	lado.
Dixon	deseó	tener	el	valor	necesario	para	girarse	con	contundencia	y	buscar	entre

los	 presentes	 a	 ese	 personaje	 nuevo	 y	 desconocido	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Jackson.

—¿Sí,	Maconochie?	—respondió	amablemente.
—Oh,	señor	Jackson,	tengo	a	alguien	al	teléfono.	Pregunta	por	el	profesor	Welch,

pero	 no	 logro	 dar	 con	 él.	 ¿Le	 importaría	 atender	 la	 llamada,	 por	 favor?	 No	 he
conseguido	 encontrar	 a	 ningún	 otro	 miembro	 del	 Departamento	 de	 Historia	 —
explicó.

—Sí,	de	acuerdo	—dijo	Dixon—.	¿Puedo	responder	aquí	mismo?
—Muchas	gracias,	señor	Jackson.	No,	el	 teléfono	de	esta	sala	es	 independiente.

La	 mujer	 que	 quiere	 hablar	 con	 el	 profesor	 ha	 llamado	 a	 la	 centralita	 de	 la
universidad.	 Se	 la	 pasaré	 al	 despacho	 del	 secretario.	 A	 él	 no	 le	 importará	 que	 la
atienda	allí.

¿Una	 señora?	Debía	 de	 tratarse	 de	 la	 señora	Welch	 o	 de	 alguna	 pobre	 criatura
medio	 loca	 relacionada	sin	duda	con	el	mundo	de	 las	artes.	Ojalá	 fuera	 la	primera,
puesto	que	al	menos	sus	recados	le	resultaban	comprensibles.	O,	bien	pensado,	mejor
no,	pues	tal	vez	su	llamada	se	debiera	a	que	había	descubierto	las	sábanas	quemadas
y,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	mesilla	chamuscada.	¿Por	qué	no	le	dejaban	en	paz	de
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una	 vez?	 ¿Por	 qué	 no	 desaparecían	 de	 su	 vista	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sin
excepción,	y	le	dejaban	tranquilo?

Por	suerte,	el	secretario,	otro	tipo	bastante	indeseable,	no	estaba	en	su	despacho.
Dixon	descolgó	el	teléfono:

—Dixon	al	habla	—saludó.
—Geología	intermedia,	así	es…	Dígame	—dijo	una	voz	plácida—.	¿Quién	es?	—

preguntó	 otra.	 Siguió	 un	 zumbido	 que	 terminó	 con	 un	 clic	 que	 bien	 habría	 podido
reventarle	 un	 tímpano	 a	 cualquiera.	 Cuando	 Dixon	 recuperó	 el	 auricular	 y	 se	 lo
cambió	de	oreja,	habló	la	segunda	voz—:	¿Señor	Jackson?

—Soy	Dixon.
—¿Quién?	—La	voz	 le	 resultó	 vagamente	 familiar,	 pero	 no	 era	 la	 de	 la	 señora

Welch.	Parecía,	más	bien,	la	de	una	adolescente.
—Dixon.	Yo	me	encargaré	de	darle	el	recado	al	profesor	Welch.
—¡Oh,	el	señor	Dixon,	naturalmente!	—Se	escuchó	un	sonido	similar	al	estallido

sofocado	de	un	ataque	de	 risa—.	Tenía	que	haberme	 imaginado	que	era	usted.	Soy
Christine	Callaghan.

—Ah,	hola,	eh,	¿cómo	está?	—La	aparente	licuefacción	intestinal	que	le	produjo
el	reconocimiento	de	la	joven	fue	momentánea.	Dixon	sabía	que,	mientras	el	resto	de
ella	 permaneciera,	 presumiblemente,	 en	 Londres,	 podría	 lidiar	 con	 su	 voz	 con
encomiable	fortaleza.

—Estoy	bien,	gracias.	 ¿Y	usted?	Espero	que	 su	 ropa	de	cama	no	haya	vuelto	a
darle	problemas.

Dixon	soltó	una	carcajada.
—No.	Me	alegra	poder	contarle	que	aquel	asunto	no	ha	tenido	consecuencias,	al

menos	por	el	momento…	Y	toco	madera.
—Bien…	Mire,	¿existe	algún	modo	de	contactar	con	el	profesor	Welch?	¿No	está

en	la	universidad?
—Me	 temo	 que	 no	 va	 a	 venir	 hoy.	 Pero	 seguramente	 esté	 en	 casa.	 ¿No	 ha

intentado	llamarle	allí?
—¡Vaya,	 menudo	 fastidio!	 En	 fin,	 quizá	 pueda	 usted	 ayudarme…	 ¿Sabe	 si

esperan	que	Bertrand	vaya	a	casa?
—Pues	 mire,	 sí…	 Me	 enteré	 por	 casualidad	 de	 que	 Bertrand	 va	 a	 pasar	 el

próximo	fin	de	semana	con	sus	padres.	Me	lo	contó	Margaret	Peel.	—Dixon	perdió
su	 ecuanimidad.	 De	 pronto	 le	 quedó	 claro	 que	 la	 chica	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
Bertrand	 le	había	dado	calabazas,	 al	menos	en	 lo	que	al	baile	de	verano	 se	 refería.
Responder	a	sus	preguntas	iba	a	ser	un	asunto	peliagudo.

—¿Quién?	—Su	voz	se	endureció	un	poco.
—Margaret	Peel.	Usted	ya	la	conoce.	La	chica	que	se	hospedaba	en	casa	de	los

Welch	cuando	estuvo	usted.
—Ah,	sí…	Comprendo.	Por	cierto,	¿no	le	contaría	ella	también	si	Bertrand	tiene

pensado	asistir	al	baile	de	verano?
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Dixon	decidió	a	 toda	prisa	que	no	debía	 responder	 a	ninguna	pregunta	 sobre	 la
pareja	de	baile	de	Bertrand.

—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no…	Sé	 que	 acudirán	 todos	 los	 demás.	—¿Por	 qué	 no
intentaría	contactar	con	Bertrand	y	preguntarle	a	él	directamente?

—Comprendo…	Entonces,	 ¿seguro	que	 irá	a	pasar	el	 fin	de	 semana	en	casa	de
sus	padres?

—Eso	parece.
Christine	debió	de	advertir	el	desconcierto	de	Dixon,	porque	entonces	añadió:
—Me	 imagino	 que	 estará	 pensando	 por	 qué	 no	 se	 lo	 pregunto	 al	 propio

Bertrand…	 El	 caso	 es	 que	 a	 veces	 no	 resulta	 tan	 fácil	 localizarle,	 ¿sabe?	 En	 esta
ocasión	 ha	 desaparecido	 de	 buenas	 a	 primeras…	 Nadie	 sabe	 dónde	 está	 en	 este
momento.	 Es	 de	 ese	 tipo	 de	 hombres	 a	 los	 que	 les	 encanta	 poder	 ir	 y	 venir	 a	 su
antojo,	de	esos	que	odian	las	ataduras…	¿Comprende?

—Sí,	naturalmente.	—Dixon	apretó	el	puño	de	la	mano	que	tenía	libre.
—Por	 eso	 mismo	 quería	 averiguar	 si	 su	 padre	 sabía	 dónde	 estaba.	 Y	 no	 me

importaría	 que	 hubiera	 desaparecido	 si	 no	 fuera	 porque	 mi	 tío,	 el	 señor	 Gore-
Urquhart,	ha	regresado	de	París	antes	de	lo	previsto	y	ha	recibido	una	invitación	del
rector	de	la	universidad	para	asistir	al	baile.	Aún	no	sabe	si	irá	o	no…	Pero	yo	podría
convencerle,	 siempre	 y	 cuando	Bertrand	y	 yo	 fuéramos	 juntos,	 claro.	Así,	 tendrían
por	fin	ocasión	de	conocerse.	Bertrand	lo	está	deseando.	Pero	necesito	localizarle	lo
antes	posible,	porque	el	baile	es	pasado	mañana	y	mi	tío	quiere	saber	con	tiempo	si
asistiré.	Naturalmente,	quiere	saber	dónde	pasará	el	fin	de	semana.	A	eso	me	refería.
Así	que…	En	fin,	menudo	embrollo…

—¿Y	la	señora	Welch	no	ha	podido	ayudarla?
Hubo	una	pausa.
—Es	que,	en	realidad,	no	la	he	llamado.
—No	me	cabe	duda	de	que	ha	de	estar	más	al	tanto	que	yo	sobre	el	paradero	de	su

hijo,	¿no	le	parece?	¿Hola?
—Sí,	sigo	aquí…	Escuche,	tengo	que	pedirle	que	esto	quede	entre	usted	y	yo,	¿de

acuerdo?	 Pero	 preferiría	 no	 recurrir	 a	 ella	 si	 puedo	 encontrar	 a	 Bertrand	 por	 otros
medios.	Yo…	No	hicimos	muy	buenas	migas	aquel	 fin	de	semana	y	no	me	apetece
nada	tener	que,	en	fin,	hablar	sobre	Bertrand	con	ella	por	teléfono.	Creo	que	piensa
que	soy…	No	importa,	pero	¿me	entiende?

—Claro	que	la	entiendo.	Yo,	de	hecho,	tampoco	he	hecho	muy	buenas	migas	con
la	señora	Welch.	Pero	se	me	ocurre	una	idea:	yo	mismo	llamaré	a	casa	de	los	Welch	y
le	diré	al	profesor	que	quiere	usted	hablar	con	él.	Y	si	no	está	en	casa,	dejaré	algún
recado.	En	cualquier	caso,	me	las	ingeniaré	para	que	la	señora	Welch	no	se	entere	de
nada.	Si	mi	estrategia	no	da	resultado,	yo	mismo	la	llamaré	para	mantenerla	al	tanto.
¿Le	parece	bien?

—Oh,	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte,	 muchísimas	 gracias.	 ¡Qué	 idea	 tan
maravillosa!	Aquí	tiene	mi	número…	Es	el	de	mi	trabajo,	así	que	no	estaré	allí	antes
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de	las	cinco	y	media.	¿De	acuerdo?
Mientras	 tomaba	 nota	 de	 sus	 palabras,	 Dixon	 repitió	 varias	 veces	 para	 sus

adentros	que	la	señora	Welch	no	podía	haber	descubierto	las	sábanas	ni	la	mesa,	o	de
lo	contrario	Margaret	le	habría	advertido	del	hallazgo.	«¡Qué	simpática	estaba	siendo
esta	chica	con	él!»,	pensó.

—Sí,	lo	entiendo	—dijo	al	fin.
—Es	 fabuloso	 que	 haga	 esto	 por	 mí	 —dijo	 la	 joven,	 más	 animada.	 ¿Pero	 no

creerá	usted	que	soy	la	típica	tonta?	El	que	se	tome	tantas	molestias	para	salvarme…
—En	absoluto.	Es	solo	que	sé	bien	cómo	son	estas	cosas.	—Mejor	que	nadie,	se

dijo.
—Se	lo	agradezco	de	veras,	porque	no	me	sentía	capaz	de	enfrentarme	a…
Una	especie	de	señal	en	morse	se	coló	en	la	conversación,	seguida	de	un	zumbido

de	lo	más	molesto.
—Estimado	 cliente,	 ha	 agotado	 usted	 los	 tres	 minutos	 suplementarios.	 ¿Desea

continuar	hablando	otros	tres	minutos?
Antes	de	que	Dixon	pudiera	responder,	Christine	Callaghan	dijo:
—Sí,	por	favor,	no	corte	la	llamada.
El	zumbido	cesó	de	golpe.
—¿Hola?	—dijo	Dixon.
—Sigo	aquí.
—La	charla	le	va	a	salir	por	un	ojo	de	la	cara…
—A	mí,	no;	a	la	librería.	—Christine	estalló	en	una	de	esas	carcajadas	suyas	que

no	se	parecían	en	absoluto	al	tintineo	de	las	campanillas	de	plata.	La	cacofonía	de	las
risotadas	se	acentuó	al	teléfono.

También	Dixon	se	rio.
—Espero	 que	 el	 plan	 salga	 a	 pedir	 de	 boca…	 Después	 de	 todas	 estas

maquinaciones,	sería	terrible	que	algo	fallase.
—Sí,	¿verdad?	¿Usted	irá	al	baile?
—Sí,	eso	me	temo.
—¿Me	temo?
—En	fin,	bailar	no	es	lo	mío,	¿sabe?	Para	mí	es	un	auténtico	suplicio…
—Entonces,	¿por	qué	demonios	va?
—Es	tarde	para	echarse	atrás.
—¿Cómo?
—Decía	que,	a	pesar	de	todo,	tal	vez	acabe	divirtiéndome.
—Seguro	que	sí.	Yo	tampoco	soy	una	gran	bailarina.	Nunca	he	recibido	clases	ni

nada	de	eso…
—Estoy	seguro	de	que	lo	compensa	con	su	experiencia…
—No	se	crea.	No	he	ido	a	muchos	bailes.
—En	ese	caso,	nos	sentaremos	juntos.	—Nada	más	decirlo,	Dixon	se	reprendió	a

sí	mismo	por	su	atrevimiento.
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—En	caso	de	que	vaya.
—Claro,	en	caso	de	que	vaya.
Ese	silencio	que	suele	preceder	al	fin	de	toda	llamada	cayó	de	repente	sobre	ellos.

Cuando	 Dixon	 comprendió	 que	 era	 más	 que	 improbable	 que	 la	 joven	 Callaghan
asistiera	al	baile	(más	improbable	de	lo	que	ella	misma	creía),	y	casi	 imposible	que
fuera	a	volver	a	verla,	un	sentimiento	de	tristeza	hizo	presa	de	él.	¡Qué	nauseabundo
le	resultaba	pensar	que	todo	esto	lo	acabarían	decidiendo	la	fuerza	y	la	naturaleza	de
las	ambiciones	de	Bertrand,	ya	fueran	sexuales	o	socioeconómicas!

—En	fin,	gracias	de	nuevo	por	su	ayuda.
—De	nada.	Deseo	de	corazón	que	venga	el	sábado.
—Yo	también	lo	deseo.	Bueno,	adiós.	En	cualquier	caso,	espero	su	llamada.
—Así	es.	Adiós.
Dixon	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 e	 infló	 los	 carrillos	 mientras	 se	 imaginaba	 a

Christine	Callaghan	al	otro	lado	de	la	línea.	Estaría	sentada	en	la	librería,	bien	tiesa,
por	 supuesto,	 como	 un	 oficinista	 de	 la	 fuerza	 aérea	 recibiendo	 las	 órdenes	 de	 un
mariscal	—«Siga	a	lo	suyo»—	durante	una	inspección.	O	tal	vez	no.	Lo	cierto	es	que
por	 teléfono	 no	 le	 había	 dado	 esa	 impresión	 para	 nada,	 pues	 había	 hablado	 en	 el
mismo	 tono	 relajado	 que	 Dixon	 entrevió	 durante	 la	 campaña	 de	 las	 sábanas	 y	 la
mesilla	 de	noche.	Pero	 su	 aparente	 simpatía	 tal	 vez	 fuera	 una	 ilusión	basada	 en	 su
ausencia	física.	¿Y	si	la	severidad	de	la	que	hacía	gala	el	resto	del	tiempo	era	tan	solo
una	 ilusión	 basada	 en	 su	 apariencia?	 De	 pronto,	 Johns	 entró	 por	 la	 puerta	 con	 un
montón	 de	 papeles	 en	 la	 mano	 y	 Dixon	 decidió	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 ¿Le	 habría
estado	escuchando?

—¿Puedo	ayudarle?	—preguntó	Dixon	con	un	refinamiento	caricaturesco.
Johns	sabía	que	debía	decir	algo.
—¿Dónde	está?
Dixon	escudriñó	bajo	la	mesa,	en	el	cajón	superior	y	en	la	papelera	en	busca	del

secretario.
—Parece	que	aquí	no.
La	cara	color	cuajada	de	Johns	ni	siquiera	se	inmutó.
—Esperaré.
—Yo	no.
Dixon	se	alejó	con	la	intención	de	llamar	a	los	Welch	desde	el	teléfono	de	la	sala

de	profesores.	Al	pasar	frente	a	la	conserjería,	oyó	hablar	a	Maconochie	—«Ah,	ahí
está,	señor	Michie»—	y	puso	cara	de	esquimal,	lo	que	conllevaba,	amén	del	esfuerzo
de	 recortar	 y	 ensanchar	 su	 rostro,	 la	 gesta	 de	 hundir	 el	 cuello	 entre	 los	 hombros.
Hecho	esto,	 y	 tras	prolongar	durante	unos	 segundos	 su	 actitud	 ártica,	Dixon	 se	dio
media	vuelta.	Michie	le	interceptó.

—Señor	Dixon,	espero	que	no	esté	ocupado.
Dixon	era	muy	consciente	de	que	Michie	sabía	tan	bien	como	él	que	no	lo	estaba.
—No,	ahora	mismo	no	demasiado.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
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—Es	sobre	su	asignatura	optativa	del	curso	que	viene,	señor.
—Sí,	¿cuál	es	el	problema?	—Hasta	ese	momento,	 la	 intriga	había	redundado	a

favor	de	Dixon.	Las	 tres	 chicas	guapas	 a	 las	que	había	 tratado	de	 reclutar	para	 sus
clases	mediante	 ardides	 parecían	más	 interesadas	 en	 cursarla	 tras	 su	 última	 charla,
mientras	que	el	 interés	 de	Michie,	 aunque	no	había	mermado,	 tampoco	había	dado
muestra	alguna	de	incrementarse.

—¿Le	apetece	dar	un	paseo	por	los	jardines,	señor?	Es	una	lástima	quedarse	aquí
dentro	con	el	día	 tan	espléndido	que	hace.	En	cuanto	al	plan	de	estudios,	señor,	 las
señoritas	 O’Shaughnessy,	 McCorquodale,	 Rhys	 Williams	 y	 yo	 mismo	 lo	 hemos
estudiado	 con	 detenimiento,	 y	 creo	 que	 su	 sensación,	 la	 de	 las	 señoritas,	 es	 que
requiere	demasiadas	lecturas.	Yo,	sin	embargo,	no	estoy	de	acuerdo	con	ellas,	como
les	 he	 hecho	 saber,	 pues	 opino	 sinceramente	 que	 para	 sacar	 provecho	 de	 una
asignatura	como	esta	es	necesario	poseer	un	gran	bagaje	de	conocimientos.	Pero	me
temo	que	no	logré	convencerlas.	El	temperamento	femenino	es	más	conservador	que
el	nuestro.	Con	 la	 asignatura	de	Documentación	del	 señor	Goldsmith,	por	 ejemplo,
sienten	que	pisan	terreno	firme.	Saben	lo	que	se	van	a	encontrar.

Dixon	 también	 lo	 sabía,	 pero	 aun	 así	 permitió	 que	 la	 voz	 del	 otro	 continuara
retumbando	 en	 sus	 oídos	 mientras	 salían	 a	 caminar	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 pesada	 y
mareante,	 y	 cruzaban	 el	 pegajoso	 asfalto	 camino	 de	 los	 jardines	 que	 se	 extendían
frente	al	edificio	principal.	¿Acababa	 realmente	de	comunicarle	Michie	que	 las	 tres
chicas	guapas	se	habían	echado	atrás	y	que	él,	por	el	contrario,	se	había	decidido	a
cursar	la	asignatura?	No	le	quedaba	otra	que	poner	remedio	a	ese	asunto	cuanto	antes,
incluso	por	medios	ilícitos,	si	fuera	necesario.

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	yo	al	respecto?	—acabó	preguntando	Dixon,
sin	lograr	desprenderse	del	todo	de	un	deje	plañidero	en	su	voz.

Michie	 le	miró.	Su	mostacho	parecía	más	largo	que	de	costumbre,	y	a	Dixon	le
pareció	que	aquella	corbata	de	seda	con	nudo	Windsor	no	pegaba	nada	con	su	camisa
de	color	galleta.	Sus	pantalones	de	barathea	azul	lavanda	oscilaban	con	elegancia	a
cada	paso	que	daba.

—Eso	 depende	 de	 usted,	 señor.	 Por	 descontado	—dijo,	 con	 un	 deje	 de	 cortés
sorpresa	en	su	voz.

—Quizá	 pueda	 reducir	 un	 poco	 la	 lista	 de	 las	 lecturas	 obligatorias	 —repuso
Dixon,	casi	al	azar.

—No	creo	que	pueda	sacrificar	demasiadas,	señor	Dixon.	En	lo	que	a	mí	respecta,
el	principal	atractivo	de	su	asignatura	reside	en	su	amplitud	de	miras.

Estaba	 bien	 saberlo,	 pensó	Dixon.	 Intentaría	 reducir	 dicha	 amplitud	 a	 un	 único
punto:	 un	 ente	 geométrico	 posicionado	 en	 el	 espacio,	 pero	 carente	 de	 cualquier
magnitud.

—En	fin,	volveré	a	echar	un	ojo	al	plan	de	estudios	por	si	encuentro	alguna	de	la
que	podemos	prescindir.
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—Muy	 bien,	 señor	 —respondió	 Michie,	 con	 la	 actitud	 propia	 de	 un	 jefe	 del
Estado	Mayor	a	punto	de	poner	en	práctica	el	disparatado	plan	de	algún	general.

—¿Se	pondrá	en	contacto	usted	conmigo	o	tendré	que…?
—Me	 pondré	 con	 ello	 esta	 misma	 noche	 y	 mañana	 a	 primera	 hora	 lo

comentamos,	si	no	tiene	inconveniente.
—Faltaría	 más.	 ¿Le	 importaría	 pasarse	 por	 la	 sala	 de	 estudiantes	 de	 segundo

curso	a	eso	de	las	once?	Les	pediré	a	las	muchachas	que	vengan.	Podríamos	tomar	un
té.

—Me	parece	espléndido,	señor	Michie.
—Gracias,	señor	Dixon.
Tras	 esta	 despedida	 tan	 victoriana	—o	 tan	 de	 teatrillo	 de	 variedades—,	 Dixon

regresó	a	la	sala	de	profesores,	que	para	entonces	se	había	quedado	vacía,	y	se	sentó
junto	al	teléfono.	Todo	aquello	que	pudiera	interesar	a	Michie	debía	ser	erradicado	a
toda	costa	del	plan	de	estudios,	incluido	(mejor	dicho:	sobre	todo)	lo	imprescindible.
¿Qué	importaba?	Lo	más	probable	era	que	al	final	ni	siquiera	tuviera	que	impartir	la
asignatura.	Entonces,	¿por	qué	le	preocupaban	tanto	los	intereses	de	Michie	y	de	las
tres	chicas	guapas?	Suspiró	y	descolgó	el	teléfono.

Todo	 ocurrió	 simultáneamente	 y	 muy	 rápido.	 Sabía	 de	 primera	 mano	 que	 el
teléfono	de	los	Welch	tardaba	en	coger	 línea	cuando	se	 llamaba	desde	la	casa,	pero
las	llamadas	desde	el	exterior	entraban	allí	a	una	velocidad	de	vértigo.

—Celia	 Welch	 al	 aparato	—respondió	 la	 señora	Welch	 antes	 de	 que	 hubieran
transcurrido	siquiera	quince	segundos.

Dixon	 reaccionó	 como	 si	 se	 hubiera	 atragantado	 con	 una	 galleta	 crujiente.	 La
preocupación	le	había	hecho	olvidarse	de	la	señora	Welch.	¿Preocupación	por	qué?

—¿Podría	hablar	 con	 el	 profesor	Welch,	 por	 favor?	—preguntó	 con	un	 tono	de
voz	casi	normal.

—¿Es	usted	el	señor	Dixon?	Antes	de	pasarle	a	mi	marido,	me	gustaría	que	me
explique,	 si	 no	 le	 importa,	 qué	 hizo	 con	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas	 de	 su	 cama
cuando…

Quería	gritar.	Pero	posó	 sus	ojos,	que	ya	estaban	 fuera	de	 sus	órbitas,	 sobre	un
ejemplar	del	periódico	 local	para	 tratar	de	 tranquilizarse.	Obedeciendo	a	una	rápida
ocurrencia,	distorsionó	la	voz	demudando	sus	labios	con	forma	de	o.

—No,	 señora	 Welch	 —dijo—,	 debe	 de	 haberse	 producido	 una	 confusión.	 Le
llamo	del	Evening	Post.	Aquí	no	trabaja	ningún	Dixon.	Se	lo	aseguro.

—Oh,	cuánto	lo	siento…	Su	voz	me	ha	parecido	la	de…	Qué	vergüenza.
—No	se	preocupe,	señora	Welch,	no	se	preocupe.
—Ahora	mismo	le	paso	con	mi	marido.
—Bueno,	 en	 realidad	 quería	 hablar	 con	 el	 señor	Bertrand	Welch	—dijo	Dixon,

esbozando	 una	 sonrisa	 deforme	 ante	 su	 propia	 astucia.	 En	 apenas	 unos	 segundos
podría	dejar	de	falsear	la	voz	y	devolver	sus	labios	a	su	posición	habitual.
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—No	estoy	segura	de	dónde	se	ha	metido…	Un	minuto.	—La	señora	Welch	se
alejó	del	teléfono.

Debería	 colgar,	 pensó	 Dixon.	 Que	 la	 señora	Welch	 hubiera	 ido	 a	 averiguar	 el
paradero	 de	 Bertrand	 era	 cuanto	 necesitaba	 contarle	 a	 la	 joven	 Callaghan.	 Podría
llamarla	y	ponerla	al	tanto.	Sí,	más	le	valía	colgar	cuanto	antes.

Pero	 de	 pronto	 se	 presentó	 ante	 sus	 oídos,	 en	 forma	de	 una	 voz	 que	 recordaba
muy	 bien	 y	 que	 aulló	 junto	 al	 auricular,	 uno	 de	 los	 motivos	 para	 no	 concluir	 la
llamada:

—Soy	 Bertrand.	 —Su	 aullido	 sonó	 tan	 fuerte	 que	 Dixon	 creyó	 que	 el	 pintor
estaba	 en	 la	 sala,	 a	 su	 lado.	 Era	 como	 si,	 por	 arte	 de	magia,	 sus	 labios	 rosados	 y
barbudos	hubieran	tomado	la	forma	de	aquel	auricular.

—Aquí	el	Evening	Post—	acertó	a	anunciar	nasalmente	Dixon	con	voz	trémula.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	caballero?
—Eh…	—Dixon	se	recuperó	levemente—.	Quisiéramos	dedicarle	un	parrafito	en

el…	suplemento	del	 sábado	—dijo,	 y	 empezó	a	maquinar—.	Siempre	y	 cuando	no
tenga	nada	que	objetar.

—¿Objetar?	 ¿Objetar?	 ¿Qué	 podría	 objetar	 un	 humilde	 pintor	 a	 un	 pequeño	 e
inofensivo	impulso	publicitario	como	ese?

Dixon	dejó	escapar	una	risotada,	un	dickensiano	«jo,	 jo,	 jo»;	 lo	único	que	pudo
reproducir	su	deformada	boca.

—Más	que	inofensivo,	se	lo	aseguro,	caballero.	Hemos	recopilado	algunos	datos
sobre	usted.	Pero	nos	gustaría	que	nos	diera	detalles	acerca	de	a	qué	se	dedica	en	este
preciso	momento.	¿Le	parece?

—Claro,	claro…	Me	parece	muy	razonable.	Pues,	bien,	tengo	entre	manos	dos	o
tres	 proyectos	 distintos.	 Estoy	 trabajando	 en	 un	 desnudo	 fabuloso,	 la	 verdad	 sea
dicha,	aunque	no	estoy	del	todo	seguro	de	que	sus	lectores	quieran	saber	más	sobre	el
tema.	¿O	cree	usted	que	sí?

—Pues	 sí,	 señor	Welch.	 Siempre	 y	 cuando	 se	 lo	 contemos	 como	 es	 debido,	 el
tema	 les	 interesará.	No	 creo	 que	 nadie	 tenga	 nada	 que	 objetar	 si	 lo	 llamamos,	 por
ejemplo,	Fémina	despojada.	Porque	me	imagino	que	se	trata	de	una	mujer.

Bertrand	se	rio	como	un	perro	de	caza	que	anuncia	el	final	de	la	batida.
—Sí,	es	una	mujer;	una	mujer	de	los	pies	a	la	cabeza…	Puede	apostarse	hasta	la

ropa	interior	a	que	lo	es.	Y,	créame,	esto	va	de	escasez	de	ropa	interior…
Dixon	 se	 apuntó	 a	 la	 risotada.	 ¡Menuda	 anécdota	 para	 hacer	 las	 delicias	 de

Beesley	y	Atkinson!
—¿Nada	que	decir	sobre	lo	que	en	el	gremio	llaman	«la	técnica»,	caballero?	—

preguntó	 Dixon,	 en	 vez	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 cuando	 tocaba	 recobrar	 la
seriedad.

—Es	 atrevida.	 Moderna,	 pero	 no	 en	 exceso.	 Estos	 modernistas	 trastocan
demasiado	los	detalles	y	eso	es	lo	último	que	queremos,	¿verdad?

—No	lo	queremos,	ya	lo	creo	que	no,	caballero.	Supongo	que	será	un	óleo.
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—Sí,	por	Dios…	No	he	reparado	en	gastos.	Una	mujer	de	casi	tres	metros	por	dos
y	medio,	o	eso	medirá	cuando	esté	enmarcada.	Absolutamente	despampanante.

—¿Y	ya	tiene	título?
—Sí,	había	pensado	en	 llamarlo	Modelo	aficionada.	La	mujer	que	posó	para	 el

cuadro	 es	 sin	 duda	 una	 especie	 de	 aficionada	 al	 arte,	 que	 además	 ejerce
ocasionalmente	 de	 modelo,	 al	 menos	 cuando	 posa	 para	 que	 la	 pinten…	Ahí	 tiene
usted	el	título.	Pero,	si	yo	estuviera	en	su	lugar,	no	lo	explicaría	en	el	artículo.

—No	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hacerlo	—dijo	Dixon	 en	 un	 tono	muy
parecido	 al	 de	 su	 voz	 habitual,	 relajando	 la	 boca	 sin	 querer	 durante	 los	 últimos
segundos	y	desdibujando	momentáneamente	la	o.	Qué	personaje	este	Bertrand,	¿eh?
Dixon	 recordó	 las	 insinuaciones	 de	 Bertrand	 sobre	 la	 joven	 Callaghan	 el	 fin	 de
semana	que	se	conocieron.	Ay,	si	hubieran	llegado	a	las	manos,	le	habría…

—¿Qué	acaba	de	decir?	—preguntó	Bertrand	con	un	pequeño	deje	de	sospecha	en
su	voz.

—Estaba	 hablando	 con	 un	 compañero	 de	 la	 redacción,	 señor	Welch	—replicó
Dixon,	 esta	 vez	 a	 través	 de	 la	 o	 que	 formaban	 sus	 labios—.	 Con	 esto	 me	 basta.
Gracias,	caballero.	¿Qué	más	me	puede	contar	sobre	el	resto	de	sus	nuevos	cuadros?

—Estoy	 trabajando	 en	 un	 autorretrato,	 una	 escena	 exterior	 contra	 una	 pared	 de
ladrillo.	Hay	más	pared	que	Welch.	Mi	idea	es	contraponer	la	palidez	y	la	rugosidad
de	la	ropa	a	la	magnificencia	de	esa	pared	lisa	y	roja.	Se	llamará	Retrato	de	un	pintor
o	algo	similar.

—Estupendo,	caballero,	estupendo.	¿Alguna	cosa	más?
—También	estoy	pintando	un	cuadro	en	el	que	aparecen	tres	obreros	echando	un

vistazo	a	un	periódico	en	un	bar,	pero	este	apenas	lo	he	empezado.
—Comprendo…	En	fin,	señor	Welch,	creo	que	con	esto	nos	bastará	—dijo	Dixon.

Había	llegado	el	momento	de	darle	un	giro	osado	a	la	conversación—.	La	señorita	ha
mencionado	algo	de	una	exposición,	caballero…	¿Es	correcto?

—Sí,	inauguraré	una	pequeña	muestra	local	en	otoño…	Pero	¿de	qué	señorita	me
habla?

Dixon	se	rio	en	silencio,	y	aliviado,	a	través	de	la	o.
—De	una	tal	señorita	Callaghan,	caballero	—dijo—.	Creía	que	se	conocían.
—Sí,	la	conozco	—dijo	Bertrand	con	un	tono	de	voz	algo	seco—.	¿Por	qué?	¿Qué

pinta	ella	en	esta	historia?
—¿Por	qué?	Creo	que	debe	saberlo	—dijo	Dixon	con	fingida	sorpresa—.	Todo	ha

sido	idea	suya.	La	señorita	conoce	a	un	redactor	del	periódico	y,	si	no	me	equivoco,
ella	misma	le	sugirió	la	posibilidad	de	dedicarle	un	párrafo,	caballero.

—¿De	veras?	En	fin,	es	la	primera	noticia	que	tengo.	¿Está	usted	seguro?
Dixon	prorrumpió	en	una	risotada	bastante	profesional.
—No	cometemos	esa	clase	de	errores,	caballero…	Nos	costarían	caros.	No	sé	si

me	entiende,	señor	Welch.
—Sí,	supongo	que	sí,	pero	suena	de	lo	más…
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—Si	tiene	alguna	duda,	hablaré	con	ella,	caballero.	Es	más,	me	permitiré	decirle
que	cuando	la	señorita	Callaghan	estaba	al	teléfono	con	Atkinson…

—¿Quién	es	ese	tal	Atkinson?	Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—El	 señor	 Atkinson,	 de	 nuestra	 redacción	 en	 Londres.	 Acaban	 de	 hablar	 por

teléfono,	caballero,	y	la	señorita	Callaghan	le	ha	pedido	que	le	pidamos	que	la	llame
si	conseguíamos	dar	con	usted.	Al	parecer,	nadie	responde	al	teléfono	en	su	casa.	Se
trata,	por	 lo	visto,	de	algo	muy	urgente,	y	necesita	que	contacte	usted	con	ella	esta
misma	tarde,	antes	de	las	cinco	y	media,	si	es	posible.

—De	acuerdo.	En	ese	caso,	lo	haré…	Por	cierto,	no	me	ha	dicho	usted	su	nombre.
—Beesley,	caballero	—respondió	Dixon	sin	dudarlo—.	Alfred	R.	Beesley.
—De	 acuerdo.	 Gracias,	 señor	 Beesley.	 —Ese	 es	 el	 tono,	 pensó	 Dixon—.	 Por

cierto,	¿cuándo	publicarán	el	artículo?
—Oh,	ahí	me	pilla	usted,	caballero.	Me	 temo	que	no	sé	darle	una	fecha	exacta.

Pero,	 sin	 duda,	 no	 creo	 que	más	 tarde	 de	 cuatro	 semanas.	 Nos	 gusta	 disponer	 del
material	con	bastante	antelación,	por	si	las	moscas,	señor	Welch.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Bueno,	¿tiene	todo	lo	que	necesitaba?
—Sí.	Muchísimas	gracias,	caballero.
—No,	no,	gracias	a	usted,	buen	hombre	—dijo	Bertrand.	Había	recuperado,	por

fortuna,	el	tono	de	camaradería	anterior—.	¡Qué	gran	estirpe,	la	de	los	caballeros	de
la	prensa!

—Es	muy	amable	por	su	parte,	caballero	—dijo	Dixon,	e	 imitó	la	cara	de	Edith
Sitwell	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.	En	 fin,	 adiós	 y	 gracias,	 señor	Welch.	 Le	 estoy
muy	agradecido.

—Hasta	la	vista,	Beesley,	buen	hombre.
Dixon	se	recostó	en	la	silla,	se	frotó	el	rostro,	aunque	habría	querido	frotarse	el

resto	 del	 cuerpo,	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 pánico	 le	 había	 hecho	 comportarse
temerariamente,	pero	no	la	había	pifiado,	pensó.	La	clave	estribaba	en	desmantelar	la
farsa	de	inmediato,	antes	de	que	Bertrand	lo	hiciera	por	su	cuenta.	Debía	esmerarse
en	 que	 la	 joven	 Callaghan	 memorizara	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 patraña:	 un	 tal
Atkinson	 la	 había	 llamado	 esa	 misma	 mañana	 y,	 haciéndose	 pasar	 por	 periodista,
había	mencionado	el	nombre	de	Bertrand.	Atkinson,	que	se	había	referido	vagamente
al	Evening	Post,	le	había	sonsacado	el	teléfono	de	los	Welch	antes	de	colgar.	Cuando
Bertrand	la	llamara,	Christine	le	repetiría	el	embuste	de	cabo	a	rabo,	pero	le	diría	que
todo	el	asunto	le	olía	a	chamusquina	y	que	la	voz	del	periodista	en	cuestión	le	había
recordado	 a	 la	 de	 algún	 conocido	 de	 Londres,	 el	 más	 proclive	—o	 el	 menos—	 a
gastarle	a	la	pareja	una	broma	absurda.	Sin	resultar	sospechosamente	enfática,	debía
dejar	claro	que	Atkinson	la	había	llamado	desde	un	teléfono	londinense.	Si	la	joven
seguía	al	pie	de	la	letra	sus	instrucciones,	tanto	ella	como	Dixon	tendrían	las	espaldas
bien	cubiertas,	aunque	Bertrand	ya	hubiera	llamado	al	Post	para	tratar	de	ponerse	en
contacto	con	Beesley.	El	mayor	peligro	residía	en	que	ella	no	se	prestara	a	 la	farsa.
Pero	 existían	 fundamentos	 sólidos	 para	 pensar	 que	 sí	 lo	 haría:	 su	 gratitud	 al
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ofrecimiento	de	ayuda,	 el	 éxito	de	 la	misión	en	contra	de	 todos	 los	pronósticos,	 su
actitud	 frente	 al	 asunto	 de	 las	 sábanas	 y	 la	 mesilla	 y,	 por	 último,	 la	 extrema
vulnerabilidad	 de	 Dixon	 si	 la	 verdad	 acababa	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Ahora	 bien,	 si
Bertrand	 seguía	 recelando,	 conseguiría	 sonsacarle	 a	 Christine	 la	 verdad	 mediante
técnicas	 de	 presión	 emocional.	 Pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 recelar?	 A	 nadie	 se	 le
ocurriría	pensar	que	la	muchacha	había	sobornado	a	un	pueblerino	desconocido	para
enterarse	 de	 las	 intenciones	 de	Bertrand	 sobre	 el	 baile.	Y,	 sin	 embargo,	 se	 parecía
bastante	a	lo	que	había	hecho.

Lo	 imprescindible	 entonces	 era	 dar	 con	 ella	 cuanto	 antes	 para	 instruirla.	Debía
darse	prisa,	porque	después	tendría	que	ir	a	comer	y	regresar	para	vigilar	un	examen	a
las	 dos	 en	 punto.	 Pero,	 antes	 de	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y
profirió	 una	 carcajada	 anarquista,	 un	 trombón	 prolongado.	 El	 asunto	 se	 le	 antojó
maravilloso,	 aunque	 al	 final	 saliera	 mal	 (no,	 eso	 no	 iba	 a	 ocurrir).	 Acababa	 de
comenzar,	con	un	deslumbrante	éxito	táctico,	la	campaña	contra	Bertrand	con	la	que
había	soñado	en	casa	de	 los	Welch.	Una	voz	de	aviso	 le	previno	de	 los	riesgos	que
esta	lucha	podría	acarrear	a	un	hombre	en	su	precaria	situación.	Pero	el	fragor	de	la
batalla	 había	 sepultado	 su	 prudencia,	 y	Dixon,	 aún	 entre	 carcajadas,	 la	 enterró	 aún
más	profundamente	si	cabe.

Entonces,	volvió	a	descolgar	el	teléfono,	pidió	línea	interurbana	y	dio	el	número
de	Christine	Callaghan.	«Más	me	vale	no	entrar	en	detalles	sobre	la	conversación	con
Bertrand»,	pensó.	Pasados	unos	segundos,	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo:

—¿Señorita	Callaghan?	Bien…	Soy	Dixon.	Escuche	con	atención.
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—Francamente,	 James,	 estaba	 lívida	 de	 la	 rabia	 —dijo	 Margaret—.	 Supo
controlarse,	 por	 supuesto,	 pero	 tenía	 los	 labios	 muy	 tensos	 y	 sus	 ojos	 escupían
fuego…	¡Figúrate!	No	me	siento	capaz	de	culparla…	Soltarle	aquello	en	la	mesa	del
té,	delante	de	mí	y	de	los	Neddy…

—¿Qué	es	lo	que	le	dijo	exactamente?	—preguntó	Dixon,	ejecutando	un	giro	en
el	extremo	de	la	pista	de	baile	para	guiar	a	Margaret	hacia	la	orquesta.

—Le	 dijo:	 «Por	 cierto,	 Carol,	 llevo	 un	 tiempo	 queriendo	 decirte	 que	 Christine
asistirá	al	baile	y	que	llevará	a	su	tío	con	ella».	Y	entonces	adoptó	un	tono	de	guasa:
«Y	 para	 no	 emparejar	 al	 tío	 con	 la	 sobrina,	 lo	 que	 contravendría	 las	 mejores
costumbres»,	o	alguna	estupidez	por	el	estilo,	«he	pensado	que	lo	mejor	será	que	ella
sea	mi	pareja,	si	no	tienes	nada	que	objetar».	Como	si	pudiera	objetar	algo,	con	todos
los	demás	delante,	escuchando.	«Y	Gore-Urquhart	estará	encantado	de	acompañarte,
no	me	cabe	duda».	Eso	fue	todo.

—Hum	—dijo	Dixon.	El	esfuerzo	que	 le	 requería	bailar	de	un	modo	aceptable,
tarea	siempre	ardua,	mientras	mantenía	 la	mirada	 fija	en	el	 rostro	de	Margaret,	que
oscilaba,	avanzaba	y	retrocedía,	impedía	que	pudiera	explayarse	más.	También	estaba
ocupado	en	aguzar	el	oído	para	captar	el	 ritmo	de	 la	música	entre	el	 roce	de	 tantos
pares	de	pies	y	el	clamor	de	las	numerosas	conversaciones—.	¡Qué	descaro!

—Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 oído	 una	 grosería	 tan	 abominable.	 Ese	 tipo	 es
imposible,	James,	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	su	comportamiento	en	sociedad	como	a
todo	lo	demás.	Sin	embargo,	esto	ya	se	me	ocurrió	en	su	momento…	¿Tú	crees	que
hay	algo	entre	Bertrand	y	Carol?

—No	tengo	ni	idea.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿No	has	notado	nada?
—Creo	que	no…	¿En	qué	te	basas	exactamente?
—No	lo	sé.	Es	muy	extraño	que	quisiera	llevarla	al	baile,	y	no	me	puedo	quitar	de

la	cabeza	aquella	mirada	de	furia	que	ella	le	echó…
—¡Ah!	Bueno,	Bertrand	siempre	ha	sido	bastante	descarado	con	 los	Goldsmith.

Tú	 estabas	 delante	 cuando	 Carol	 nos	 contó	 lo	 del	 baile.	 Es	 normal	 que	 se	 haya
sentido	 un	 poco	 humillada.	 Lo	 siento.	—Esto	 último	 se	 lo	 dijo	 a	 una	mujer	 cuyas
posaderas	 habían	 colisionado	 contra	 su	 cadera.	 Estaba	 deseando	 que	 la	 ronda	 de
bailes	terminara	cuanto	antes.	Hacía	un	calor	espantoso,	tenía	la	sensación	de	que	le
habían	espolvoreado	los	calcetines	con	una	arena	finísima	y	pegajosa,	y	le	dolían	los
brazos,	como	si	fueran	los	de	un	boxeador	que	sigue	manteniéndose	en	guardia	tras
catorce	 asaltos.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 no	 le	 había	 contado	nada	 a	Margaret	 sobre	 el
abrazo	del	que	fue	testigo	aquel	fin	de	semana	bohemio,	pues	tenía	la	certeza	de	que
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la	 joven	 sabía	 cerrar	 la	 boca	 cuando	 él	 se	 lo	 pedía.	 Quizá	 hubiera	 sido	 porque	 la
noticia,	además	de	sorprenderla,	la	habría	hecho	sentir	moderadamente	exultante,	y	él
no	quería	que	eso	ocurriera.	¿Por	qué	no?

Margaret,	que	estaba	de	lo	más	animosa,	volvió	a	tomar	la	palabra.	Su	cara	estaba
ligeramente	 sonrosada	 y	 se	 había	 pintado	 los	 labios	 con	 más	 esmero	 que	 de
costumbre.	 Al	 fin	 había	 conseguido	 resaltar	 su	 atractivo,	 del	 tipo	 minimalista,	 y
parecía	estar	pasándoselo	en	grande.

—Así	y	todo,	creo	que	Carol	saldrá	ganando	con	el	señor	Gore-Urquhart.	He	de
decir	 que	 parece	 el	 hombre	más	 encantador	 del	mundo,	 algo	 excepcional	 en	 estos
tiempos.	 Tiene	 unos	 modales	 exquisitos.	 Es	 un	 señor	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.
Totalmente	distinto	de	ese	monstruo	barbudo.

Dixon	carraspeó	en	silencio	ante	 semejante	mezcolanza	de	estilos,	pero	el	baile
enfiló	su	recta	final	antes	de	que	pudiera	responder.	Un	impetuoso	estruendo,	seguido
de	 un	 golpetazo,	 anunció	 el	 final	 de	 la	 primera	 parte.	Dixon	 suspiró	 y	 se	 secó	 las
palmas	de	las	manos	con	su	pañuelo.

—¿Te	apetece	beber	algo?	—preguntó.
Margaret	dirigió	una	mirada	fugaz	a	un	lado	y	otro.
—Espera	un	minuto.	Estoy	intentando	localizar	a	los	demás.
Los	bailarines	empezaron	a	ocupar	sus	puestos	alrededor	de	la	gran	pista	de	baile.

Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 escenas	 de	 un	 pasado	 remoto,	 aunque	 parecían
pintadas	con	un	estilo	bastante	moderno.	En	una	de	ellas,	por	efecto	de	algún	error	de
perspectiva,	 una	 falange	 de	 infantes	 (¿espartanos,	 macedonios,	 romanos?)	 parecía
estar	 cayendo	 del	 cielo	 sobre	 una	 tropa	 de	 adversarios	 bárbaros	 (¿persas,	 iraníes,
cartagineses?)	 que,	 ajenos	 a	 la	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre	 sus	 cabezas,	 oteaban
amenazantes	 el	 terreno.	La	 sala	 estaba	 adornada	 con	 largos	pilares	 construidos	 con
algún	 material	 blancuzco.	 Dixon,	 triste	 y	 nostálgico,	 se	 sonrió.	 El	 fresco	 le	 había
recordado	a	los	amplísimos	restaurantes	de	Marble	Arch,	Charing	Cross	y	Coventry
Street	donde	tanto	se	había	divertido	en	su	época.	Cerró	los	ojos	a	estos	recuerdos,	y
vislumbró	luego	a	Michie	entre	el	gentío	charlando	y	riéndose	a	mandíbula	batiente
con	la	señorita	O’Shaughnessy,	la	más	guapa	de	las	tres	chicas	guapas	y,	de	hecho,	la
novia	de	Michie.	Su	rostro	de	gitana,	moreno	y	aun	así	rosáceo,	incomodaba	a	Dixon
tanto	como	el	escote	de	su	vestido.	Aunque	Michie	estaba	a	trece	metros	de	distancia,
Dixon	imaginó	al	detalle	su	traje	de	gala,	la	eficacia	de	su	cháchara	y	la	atención	que
le	 prodigaría	 su	 audiencia.	 Entonces	 sus	 ojos	 y	 los	 de	 Michie	 se	 cruzaron,	 él	 se
recompuso	y	 le	dirigió	una	 inclinación	 levísima	pero	cortés	de	cabeza.	La	señorita	
O’Shaughnessy	 improvisó	 una	 sonrisa	 rápida	 y	 se	 dio	media	 vuelta,	 sin	 duda	 para
reírse.

—¿Te	apetece	tomar	algo?	—volvió	a	preguntarle	Dixon	a	Margaret.
—¡Oh,	ahí	están!	—dijo	ella	a	modo	de	respuesta.
Bertrand	y	Christine	se	estaban	acercando.	A	Dixon	no	le	quedó	más	remedio	que

reconocer	 que	 Bertrand	 se	 había	 enfundado	 un	 traje	 de	 gala	 más	 que	 presentable.
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Afirmar	 que	 parecía	 un	 artista	 habría	 sido	 cierto	 sin	 resultar	 demasiado	 ofensivo.
Dixon	 fijó	 la	 mirada	 en	 él,	 no	 tanto	 por	 interés	 como	 para	 evitar	 posarlos	 en
Christine.	La	joven	no	se	había	mostrado	fría	con	él	durante	la	velada;	en	realidad,	no
se	había	mostrado	de	ninguna	manera.	Era	como	sí,	en	contra	de	lo	que	evidenciaban
sus	sentidos,	él	no	existiera.	Pero	la	encontró	más	guapa	que	nunca;	y	eso	fue	lo	peor.
Llevaba	 un	 vestido	 amarillo	 que	 le	 dejaba	 los	 hombros	 al	 desnudo.	Era	 totalmente
plano	 y,	 como	 si	 ese	 fuera	 su	 único	 propósito,	 lograba	 eclipsar	 por	 completo	 el
vestido	azul	 eléctrico	de	 tafetán	de	Margaret,	 a	pesar	de	 su	 lazo,	 sus	 fruncimientos
(eso	 supuso	 que	 eran)	 y	 su	 cuádruple	 hilera	 de	 perlas.	 Dixon	 sospechó	 que	 la
intención	de	Christine	había	 sido	 realzar	 el	 color	natural	 y	 la	 tersura	de	 su	piel.	El
resultado	había	sido	demasiado	exitoso,	puesto	que	había	conseguido	que	los	vestidos
de	 las	 demás	 invitadas	 se	 convirtieran	 una	mera	 trama	granulada	 de	 grises.	 Por	 un
instante,	mientras	Bertrand	y	ella	 se	acercaban,	Dixon	 la	miró	a	 los	ojos	y,	 aunque
estos	 no	 parecían	 esconder	 ningún	 mensaje	 dirigido	 a	 él,	 quiso	 agacharse	 y
camuflarse	entre	la	coraza	protectora	de	las	faldas	y	los	pantalones	de	los	bailarines	o,
mejor	aún,	cubrirse	la	cara	con	el	cuello	de	su	americana	y	salir	trotando	a	la	calle.
Una	vez	leyó	en	alguna	parte	que	alguien,	quizá	Aristóteles	o	I.	A.	Richards[5],	había
dicho	 que	 la	 contemplación	 de	 la	 belleza	 nos	 hace	 querer	 acercarnos	 a	 ella.	 Pero
Aristóteles	o	I.	A.	Richards	estaban	equivocados.	¿Verdad	que	sí?

—¿Qué	 pasa,	 gente?	 —preguntó	 Bertrand	 sin	 dejar	 de	 sostener	 entre	 el	 dedo
índice	y	el	pulgar	la	muñeca	de	Christine,	tal	vez	para	tomarle	el	pulso.	Miró	a	Dixon.
De	momento,	se	estaba	dirigiendo	a	él	con	amabilidad.

—Podríamos	ir	a	echar	un	trago	—dijo	Dixon.
—Cállate,	 James,	 o	 todos	 creerán	 que	morirías	 si	 pasaras	más	 de	 una	 hora	 sin

beber.
—Y	probablemente	así	sería	—repuso	Bertrand—.	En	cualquier	caso,	me	parece

muy	razonable	por	su	parte	que	no	quiera	correr	ese	riesgo.	¿Tú	qué	opinas,	querida?
Me	 temo	que	en	el	pub	 de	 la	universidad	 solo	 sirven	cerveza	y	 sidra.	No	 te	puedo
ofrecer	otra	cosa,	a	no	ser	que	estés	dispuesta	a	peregrinar	a	algún	antro	cercano.

—Me	 parece	 bien,	 pero	 ¿dónde	 están	 tío	 Julius	 y	 la	 señora	 Goldsmith?	 No
podemos	irnos	y	dejarlos	aquí.

Todos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	debían	de	estar	en	el	pub,	y	Dixon	se	sonrió
al	 oír	 decir	 aquello	 de	 «tío	 Julius».	 Le	 resultaba	 maravilloso	 que	 no	 solo	 hubiera
alguien	que	respondiera	a	ese	nombre	sino	sobre	todo	que	hubiera	alguien	dispuesto	a
llamarle	así,	y	que	él	tuviera	ocasión	de	oírlo.	Mientras	avanzaba	con	Margaret	entre
los	 corrillos	 de	 conversaciones	 (a	 un	 lado)	 y	 las	 figuras	mudas	 que	 adornaban	 las
paredes	(al	otro),	divisó	a	Alfred	Beesley,	con	un	semblante	triste,	junto	al	tío	Julius	y
a	 la	 señora	 Goldsmith.	 Beesley,	 conocido	 por	 su	 incapacidad	 para	 intimar	 con	 las
mujeres,	asistía	siempre	a	este	 tipo	de	eventos	por	si	acaso	caía	algo.	Pero	esta	vez
todas	las	féminas	habían	ido	acompañadas	(a	excepción	de	la	sexagenaria	catedrática
de	Filosofía	y	de	la	profesora	de	Economía,	que	pesaba	casi	cien	kilos),	así	que	debía
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de	 imaginarse	 que	 estaba	perdiendo	 el	 tiempo.	Cuando	Dixon	 le	 saludó,	 le	 pareció
vislumbrar	un	atisbo	de	envidia	en	su	mirada.	Pensó	entonces	en	 lo	poco	que	sirve
saber	que	uno	está	perdiendo	el	 tiempo	para	dejar	de	perderlo;	después,	en	 lo	poco
que	se	diferenciaban	Beesley	y	él	en	esas	lides;	y,	por	último,	en	lo	poco	que	en	su
caso	 tenía	de	 envidiable	 aquello	que	 en	 esta	 ocasión	 le	 diferenciaba	de	Beesley:	 el
privilegio	de	poder	charlar	con	una	mujer	y	compartir	con	ella	una	fiesta.	En	realidad,
lo	importante	era	poseer	la	vitola	del	privilegio	sexual,	no	la	calidad	ni	el	placer	que
se	 obtenga	 de	 este.	 Dixon	 sintió	 que,	 tras	 alcanzar	 esta	 conclusión,	 debía	 sentirse
calmado	 y	 liberado,	 pero	 no	 se	 sintió	 así	 en	 absoluto,	 del	 mismo	 modo	 que	 un
estómago	revuelto	no	se	asienta	una	vez	se	descubre	el	nombre	técnico	de	la	dolencia
que	lo	aqueja.

Finalmente,	llegaron	al	bar,	una	pequeña	sala	que	no	había	sido	diseñada	para	tal
propósito.	Nadie	se	tomaba	en	serio	el	 levantamiento	aún	reciente	de	la	prohibición
de	 servir	 alcohol	 en	 el	 baile	 de	 verano.	 Las	 propias	 autoridades	 universitarias,	 so
pretexto	de	combatir	el	grado	de	embriaguez	de	los	alumnos	—a	menudo	alarmante
—,	habían	 tomado	 la	decisión	de	 servir	 solo	bebidas	baratas	de	 escasa	graduación.
Creían	que	así	conseguirían	tener	satisfechos	a	los	asistentes	y	que	de	paso	evitarían,
aunque	solo	fuera	porque	les	daba	pereza,	que	se	marchasen	a	la	ciudad	en	busca	de
bares	 donde	 les	 sirvieran	 caros	 y	 perjudiciales	 horses’	necks	 y	 otros	 cócteles	 de
ginebra	 hechos	 a	 base	 de	 garrafón	 o	 de	 zumo	 de	 limón	 sintético.	 Lo	más	 extraño,
quizá,	 era	 que	 el	 argumento	 se	 había	 demostrado	 certero	 porque,	 nada	más	 entrar,
vieron	a	 tres	 empleados	de	 la	universidad	cargando	con	barriles	de	 cerveza	y	 sidra
frente	 a	 unos	 paneles,	 algo	más	 pequeños	 que	 los	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 repletos	 de
gerifaltes	de	 tez	morena	a	punto	de	ser	barridos	por	 tropas	de	circasianos	enanos	y
caravanas	 de	 mercantes	 chinos	 abducidas	 por	 un	 torbellino.	 Los	 pálidos	 pilares
habían	sido	sustituidos	aquí	por	macetas	y	jarrones	de	palmeras	de	una	exuberancia
casi	macabra.	Tras	estos	acechaba	Maconochie,	que	ejercía	de	supervisor	de	los	tres
empleados,	aunque,	con	aquel	mono	blanco	de	almidón	que	llevaba	y	que	tapaba	sus
pantalones	de	color	verde	aceituna,	parecía	uno	más	de	ellos.

Gore-Urquhart	 y	 Carol	 estaban	 sentados	 en	 el	 bosquecillo	 de	 palmeras	 más
alejado,	conversando	a	viva	voz.	Al	ver	a	los	demás	aproximarse,	Gore-Urquhart	se
levantó.	Semejante	formalidad	era	 tan	ajena	a	 los	círculos	en	 los	que	solía	moverse
Dixon	que,	por	un	 instante,	se	preguntó	si	 tío	Julius	no	pretendía	en	realidad	evitar
que	 se	 acercase	 a	 ellos	 desafiándole	 con	 algún	 gesto	 hostil.	 Gore-Urquhart,	 que
rondaría	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 habría	 imaginado
tratándose	de	un	prohombre	o	de	un	tío	de	Christine.	Tampoco	su	traje	de	gala	era	tan
espectacular	 e	 inmaculado	 como	cabría	 esperar.	Aquel	 rostro	 cabezón	y	 afeitado	 al
ras,	que	sin	embargo	coronaba	un	cuerpo	menudo,	era	el	menos	simétrico	que	Dixon
había	visto,	sin	llegar	a	ser	deforme,	en	toda	su	vida.	En	realidad,	le	daba	un	aire	de
erudito	 borrachuzo	 tratando	 de	 aclarar	 las	 ideas;	 un	 aspecto	 que	 acentuaban	 sus
labios,	 ligeramente	protuberantes,	y	una	 sola	ceja	negra	que	 le	 recorría	el	 rostro	de
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sien	 a	 sien.	 Antes	 de	 que	 el	 grupito	 de	 amigos	 se	 hubiera	 sentado,	 Maconochie,
debidamente	 espoleado	 mediante	 las	 consabidas	 propinas,	 se	 acercó	 a	 paso	 ligero
para	preguntarles	qué	querían	tomar.	Dixon	contempló	su	servilismo	con	alborozo.

—Por	lo	pronto,	me	las	he	ingeniado	para	mantener	lejos	al	rector	—dijo	Gore-
Urquhart	con	un	marcado	acento	de	las	tierras	bajas	de	Escocia.

—No	es	un	éxito	menor,	señor	Gore-Urquhart	—comentó	Margaret	entre	risas—.
Aunque	estoy	segura	de	que	sus	espías	andan	al	acecho.

—¿Lo	cree	de	verdad?	¿Podré	volver	a	librarme	de	él	si	me	descubren?
—Es	harto	improbable,	caballero	—respondió	Bertrand—.	Ya	sabe	usted	cómo	se

las	gastan	en	esta	parte	del	mundo.	Se	encuentran	con	una	celebridad	y	se	abalanzan
sobre	ella	como	una	jauría	de	perros	sobre	un	hueso.	¿Por	qué	yo	mismo,	aunque	en
menor	 medida,	 he	 tenido	 que	 lidiar	 con	 ello,	 sobre	 todo	 en	 los	 mentideros
académicos?	 Solo	 porque	 mi	 padre	 es	 catedrático,	 piensan	 que	 ardo	 en	 deseos	 de
conversar	con	la	parienta	de	cualquier	vicerrector	sobre	las	desdichas	que	padece	su
pobre	nieto	en	la	escuela.	Pero,	por	descontado,	debe	de	ser	infinitamente	peor	para
usted,	caballero.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Gore-Urquhart,	que	había	estado	escuchando	a	Bertrand,	respondió	con	brío:
—Más	o	menos.	—Y	dio	un	trago	de	su	vaso.
—En	 cualquier	 caso,	 señor	Gore-Urquhart	—dijo	Margaret—,	 puede	 sentirse	 a

salvo	por	el	momento.	En	ocasiones	como	esta,	el	rector	acostumbra	a	recibir	a	sus
cortesanos	en	una	sala	contigua	a	la	pista	de	baile.	No	se	mezcla	con	la	chusma.

—En	ese	caso,	mientras	siga	entre	la	chusma,	estaré	a	salvo.	¿No	es	así,	señorita
Peel?	Entonces	no	me	queda	otra	que	acostumbrarme	a	 la	compañía	de	 la	gente	de
baja	ralea	como	ustedes.

Dixon	esperaba	la	risita	de	campanillas	de	plata	de	Margaret,	y	aun	así	se	le	hizo
insoportable	oírla.	Y	en	ese	instante	apareció	Maconochie	con	las	bebidas	que	había
pedido	 Gore-Urquhart.	 Para	 sorpresa	 y	 deleite	 de	 Dixon,	 habían	 servido	 pintas	 de
cerveza.	 Así	 que	 esperó	 a	 que	 Gore-Urquhart	 terminara	 de	 darle	 una	 orden	 a
Maconochie	—«Tráigame	tabaco,	muchachote»—,	y	luego	se	inclinó	hacia	delante	y
preguntó:

—¿Cómo	demonios	ha	conseguido	esas	pintas?	Lo	único	que	he	visto	en	toda	la
noche	han	sido	medias	pintas.	Pensaba	que	era	una	de	las	normas	que	había	impuesto
la	 universidad.	De	 hecho,	 yo	mismo	 he	 pedido	 una	 pinta	 y	 no	me	 la	 han	 servido.
Cuénteme	su	secreto…	—Dixon	comprobó	con	irritación	antes	de	terminar	de	hablar
que	Margaret	estaba	mirándolos	alternativamente	a	él	y	a	Gore-Urquhart,	una	y	otra
vez,	sonriendo	con	condescendencia,	como	para	hacer	ver	al	tío	Julius	que,	aunque	no
lo	pareciera,	tras	la	verbosidad	de	Dixon	no	subyacía	ningún	tipo	de	trastorno	mental.
También	Bertrand	los	miraba	y	se	sonreía.

Gore-Urquhart,	 que	 no	 parecía	 haber	 reparado	 en	 las	 sonrisas	 de	 Margaret,
blandió	un	dedo	corto	y	recubierto	de	nicotina	hacia	Maconochie,	que	ya	no	estaba
cerca.
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—Un	nacionalista	escocés	—dijo.
Todos	los	presentes	delante	y	a	la	izquierda	de	Dixon	—el	propio	Gore-Urquhart,

Bertrand	y	Margaret—	se	carcajearon,	y	él	se	sumó	a	ellos.	Cuando	echó	un	vistazo	a
su	 derecha,	 descubrió	 a	 Christine,	 sentada	 a	 su	 lado	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,
riéndose	con	comedimiento	y,	más	allá,	a	la	izquierda	de	Gore-Urquhart,	a	Carol,	que
miraba	con	tristeza	a	Bertrand.	Antes	de	que	las	risotadas	se	extinguieran,	Dixon	se
dio	 cuenta	 de	 que	Bertrand,	 reparando	 en	 el	 escrutinio	 de	Carol,	 había	 desviado	 la
mirada.	 Perturbado	 por	 estas	 pequeñas	 muestras	 de	 tensión,	 y	 tras	 descubrir	 que
Gore-Urquhart	mantenía	sus	ojos	de	una	sola	ceja	negra	fijos	en	él,	Dixon	se	recolocó
las	gafas	sobre	la	nariz.

—Qué	placer	tan	inesperado	estar	bebiendo	pintas	en	este	lugar…	—se	aventuró
a	decir.

—Es	 usted	 afortunado,	 Dixon	 —respondió	 Gore-Urquhart	 con	 brusquedad
mientras	repartía	los	cigarrillos.

Dixon	 se	 ruborizó	 levemente	 y	 decidió	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 durante	 un
tiempo.	 No	 obstante,	 le	 agradó	 que	 Gore-Urquhart	 recordara	 su	 nombre.	 Con	 un
estruendo	de	trompetas,	los	músicos	irrumpieron	en	la	sala	de	baile	y	la	gente	empezó
a	abandonar	el	pub.	Bertrand,	que	se	había	colocado	junto	a	Gore-Urquhart,	comenzó
a	hablarle	 en	voz	baja.	Casi	 al	mismo	 tiempo,	Christine	 le	dirigió	un	 comentario	 a
Carol.

—Has	sido	encantador	trayéndome	aquí,	James	—dijo	Margaret.
—Me	alegro	de	que	te	estés	divirtiendo.
—Pues	no	parece	que	te	alegres	mucho.
—Claro	que	me	alegro.
—Estoy	segura	de	que	estás	disfrutando	más	de	esta	parte	que	del	baile	en	sí.
—He	 disfrutado	 las	 dos	 partes,	 de	 verdad.	 Termínate	 el	 trago	 y	 volvamos	 a	 la

pista.	Quiero	practicar	unos	pasos	rápidos.
Margaret	miró	a	Dixon	y	posó	una	mano	en	su	brazo.
—Querido	James,	¿te	parece	acertado	que	nos	dejemos	ver	juntos	en	un	baile?	—

le	preguntó	Margaret.
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	él,	alarmado.
—Porque	eres	demasiado	dulce	conmigo	y	estoy	empezado	a	encariñarme…	—

dijo	en	un	tono,	bastante	propio	de	ella,	que	combinó	lo	plano	con	lo	vibrante,	como
una	gran	actriz	tratando	de	atemperar	la	expresión	de	una	intensa	emoción.

—No	deberías	decir	esas	cosas.
Margaret	se	rio	un	poco.
—Pobre	James.	Guárdame	el	asiento,	cariño.	¿Lo	harás?	No	tardaré	—dijo	justo

antes	de	salir	del	pub.
¿Pobre	Dixon?	 ¿Pobre	Dixon?	 Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 una	 descripción	muy

adecuada,	aunque	ella	no	era	precisamente	la	persona	más	indicada	para	hacerla.	Una
desagradable	sensación	de	culpa	le	hizo	echar	mano	del	vaso;	culpa	no	solo	por	esta
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última	reflexión,	sino	por	la	ironía	inintencionada	que	encerraban	sus	palabras:	«Eres
demasiado	 dulce	 conmigo».	 Dixon	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	 su	 capacidad	 para	 ser
dulce	con	nadie,	y	no	digamos	ya	para	ser	demasiado	dulce.	Cualquier	trato	decoroso
que	Margaret	 hubiera	 recibido	 de	 él	 era	 el	 resultado	 de	 una	 victoria	 temporal	 del
miedo	 sobre	 el	 enfado,	 o	 de	 la	 pena	 sobre	 el	 aburrimiento.	 Que	 el	 trato	 que	 le
dispensaba,	 teniendo	 ese	 origen,	 le	 pareciera	 demasiado	 dulce	 era	 el	 reflejo	 de	 la
sensibilidad	de	 la	 joven,	 además	de	un	 recordatorio	de	 su	 frustración	y	 su	 soledad.
Pobre	Margaret,	 pensó	Dixon,	 estremecido.	Tendría	 que	 esforzarse	más.	 ¿Pero	 qué
consecuencias	 le	 depararía	 una	 dulzura	 más	 consistente?	 ¿Y	 un	 endulzamiento
mayor?	¿Y	qué	consecuencias	le	depararían	a	él?	Para	arrumbar	estas	especulaciones,
Dixon	decidió	ponerse	a	escuchar	la	conversación	de	su	izquierda.

—Profeso	 el	mayor	 de	 los	 respetos	 por	 su	 opinión	—contaba	Bertrand	 que,	 de
algún	 modo,	 había	 conseguido	 amortiguar	 el	 aullido	 de	 su	 voz.	 Quizá	 alguien	 le
hubiera	reconvenido	sobre	el	asunto—.	Siempre	he	mantenido	que	él	es	el	último	de
los	críticos	profesionales	de	la	vieja	escuela,	y	por	eso	mismo	sabe	de	lo	que	habla,
que	ya	es	más	de	lo	que	se	puede	decir	de	la	mayor	parte	del	gremio	en	estos	tiempos.
Ojo,	seguimos	coincidiendo	los	unos	con	los	otros	en	las	mismas	exposiciones	y,	por
gracioso	que	resulte,	delante	de	 los	mismos	cuadros.	—Aquí	Bertrand	se	 rio	y	alzó
momentáneamente	 un	 hombro—.	Un	 día	me	 dijo:	 «Quiero	 ver	 su	 trabajo.	Me	 han
contado	que	es	bueno».	Y	entonces	preparé	una	pequeña	muestra	y	la	llevé	a	su	casa.
Un	 lugar	 maravilloso,	 ¿verdad?	 Usted	 debe	 de	 conocerlo…	 Allí	 uno	 se	 siente
transportado	al	siglo	dix-huitième.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	los
trabajadores	del	Sindicato	del	Caucho	se	hagan	con	ella.	Pero	debo	decir	que	creo	que
si	hubiera	insistido	podría	haberle	vendido	un	par	de	pinturas	al	pastel.

«Y	a	mí	un	par	de	orinales	para	vomitar»,	pensó	Dixon.	La	idea	de	que	un	hombre
que	«sabe	de	lo	que	habla»	no	encontrara	repulsivos	los	cuadros	de	Bertrand,	que	no
los	aplastara	con	sus	botas	y,	por	encima	de	todo,	que	estuviera	dispuesto	a	comprar
uno	y	hasta	dos	 le	horrorizaba.	Bertrand	 jamás	se	convertiría	en	un	buen	pintor;	él,
Dixon,	 no	 lo	 permitiría.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 el	 tal	 Gore-Urticaria,	 que	 no	 era
precisamente	 un	 imbécil,	 asistiendo	 a	 ese	 despliegue	 autopropagandístico	 sin
quejarse,	 incluso	 prestando	 cierta	 atención.	 Más	 aún,	 prestando	 mucha	 atención.
Gore-Urquhart	 inclinó	 su	 inmensa	 cabeza	 morena	 hacia	 Bertrand;	 su	 rostro,
semioculto	y	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	se	contrajo	intencionadamente,	como	si	no
pudiera	oír	bien	y	le	espantara	la	idea	de	perderse	una	sola	palabra.	A	Dixon,	por	el
contrario,	le	espantó	la	idea	de	no	poder	perdérselas	—Bertrand	utilizó	la	expresión
«valores	tonales	en	contrapunto»—	y	miró	a	la	derecha,	donde	por	unos	instantes	le
pareció	encontrar	un	remanso	de	silencio.

Entonces	Christine	se	dirigió	a	él:
—Oiga,	 ¿por	 qué	 no	 me	 echa	 una	 mano?	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 No	 consigo

hacerla	hablar.
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Cuando	Dixon	miró	a	Carol,	sus	ojos	se	cruzaron	sin	reconocerse.	Y	antes	de	que
se	le	ocurriera	nada	qué	decir,	Margaret	regresó.

—¿Aún	 siguen	 bebiendo?	—preguntó	 animosa	 a	 todos	 los	 allí	 presentes—.	 A
estas	alturas	les	hacía	ya	en	la	pista.	Vamos,	señor	Gore-Urquhart,	no	permitiré	que
siga	 aquí	 enfurruñado,	 venga	 o	 no	 venga	 el	 rector.	 ¡La	 luz	 es	 fantástica!	Anímese
usted	también.

Gore-Urquhart,	 sonriendo	educadamente,	 se	 levantó	y,	 tras	dirigir	una	palabra	a
los	demás,	se	dejó	llevar	fuera	del	pub.	Bertrand	miró	a	Carol	de	reojo:

—No	 desaprovechemos	 la	 orquesta,	 querida	—le	 dijo—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 he
pagado	veinticinco	chelines	por	ella.

—No	hace	falta	que	lo	jure,	querido	mío	—respondió	Carol,	con	cierto	retintín	en
el	apelativo.	Dixon	temió	que	declinara	la	invitación	y	llevara	la	situación,	fuera	cual
fuera,	a	un	punto	crítico,	pero,	pasado	ese	trance,	Carol	se	levantó	y	avanzó	hacia	la
pista.

—Cuide	 de	 Christine	 por	 mí,	 Dixon	 —aulló	 Bertrand—.	 No	 la	 menee
demasiado…	 Es	 frágil.	 ¡Adiós,	 hasta	 pronto,	 cariño!	—vociferó—.	 Volveré	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Toca	el	silbato	si	este	hombre	se	pone	pesado.

—¿Bailamos?	—propuso	Dixon—.	Ya	le	dije	que	no	se	me	da	nada	bien,	pero	no
me	importa	intentarlo,	si	a	usted	le	apetece.

Christine	se	sonrió.
—A	mí	tampoco	me	importa,	si	le	apetece	a	usted.
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Al	salir	del	bar	con	Christine	a	su	lado,	Dixon	se	sintió	como	un	agente	especial	o
un	bucanero	o	un	mafioso	de	Chicago	o	un	caballero	o	un	magnate	del	petróleo	o	un
mohicano.	 Sometió	 sus	 rasgos	 faciales	 a	 un	 cuidadoso	 control	 para	 evitar	 que	 se
desataran	a	su	antojo	y	acabaran	dibujando	alguna	sonrisita	imbécil	provocada	por	la
excitación	y	el	orgullo.	Cuando	 la	 joven	se	volvió	hacia	él	en	medio	de	 la	pista	de
baile,	Dixon	no	podía	creerse	que	fuera	a	tocarla,	ni	que	los	hombres	que	le	rodeaban
no	fueran	a	intervenir	para	evitarlo.	Pero,	tan	solo	un	momento	después,	ahí	estaban,
él	 y	 ella,	 fundidos	 en	 un	 convencional	 pseudoabrazo,	 bailando	 juntos,	 no	 con	 la
mayor	de	las	destrezas,	pero	bailando.	Dixon	la	miró	a	la	cara	en	silencio,	temeroso
de	 que	 cualquier	 distracción	 pudiera	 derivar	 en	 una	 colisión,	 puesto	 que	 la	 pista
estaba	bastante	más	concurrida	en	aquel	momento	que	un	cuarto	de	hora	antes.	Entre
los	que	bailaban	pudo	 reconocer	a	Barclay,	 el	 catedrático	de	Música,	y	a	 su	mujer,
que	siempre	le	había	recordado	a	un	caballo;	él,	sin	embargo,	solo	lo	parecía	cuando
se	reía,	lo	que	ocurría	impetuosamente	y	muy	rara	vez	(y	sí,	justo	estaba	ocurriendo
en	ese	mismo	instante).

—¿Sabe	usted	qué	le	ocurre	a	la	señora	Goldsmith?	—preguntó	Christine.
La	curiosidad	de	la	joven	sorprendió	a	Dixon.
—Parece	bastante	enfadada,	¿verdad?	—respondió	él	con	evasivas.
—¿No	será	porque	esperaba	que	Bertrand	la	acompañara	a	ella	y	no	a	mí?
¿Significaba	esto	que	Christine	estaba	al	 tanto	del	 cambio	de	parejas?	No	 tenía

por	qué,	pero	podía	ser	el	caso.
—No	tengo	ni	idea	—murmuró	Dixon.
—Yo	 creo	 que	 sí	 tiene	 usted	 alguna	 idea.	 —Parecía	 muy	 enfadada—.	 Y,	 la

verdad,	me	gustaría	que	me	lo	contara.
—Me	 temo	que	 no	 sé	 de	 qué	me	 habla.	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 asunto	 no	me

incumbe.
—De	acuerdo.	Si	esa	es	su	actitud,	no	hay	nada	más	que	hablar.
Dixon	se	sonrojó	por	segunda	vez	en	apenas	unos	minutos.	Así	que,	después	de

todo,	Christine	había	sido	ella	misma	cuando	se	unió	al	hostigamiento	de	Bertrand	en
su	primer	encuentro,	cuando	 le	 reprobó	beber	 tanto	y	 también	esa	misma	noche,	al
tratarle	como	si	no	existiera.	Su	genuina	manera	de	ser	era	la	formal,	no	la	relajada.
Probablemente,	 le	 había	 echado	 una	 mano	 con	 las	 sábanas	 para	 procurarse	 una
anécdota	 con	 la	 que	 entretener	 a	 sus	 amigos	 de	 Londres;	 y	 había	 sido	 amable	 por
teléfono	para	obtener	algo	de	él.	Y,	sí,	Dixon	sentía	curiosidad	por	la	relación	que	sin
duda	existía	entre	Bertrand	y	Carol,	pero	había	aprendido	a	reconocer	(y	a	detestar)
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aquella	 maniobra	 femenina	 por	 excelencia	 que	 consistía	 en	 tratar	 de	 aprovecharse
utilizando	a	un	inocente	como	cabeza	de	turco.

Bailaron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	más.	 Era	 cierto,	 y	 no	 producto	 de	 la	 falsa
modestia,	que	a	Christine	se	le	daba	mal	bailar,	pero	Dixon	rehuyó	toda	ambición	en
sus	pasos	y	al	final	salieron	del	trance	bastante	airosos.	Las	demás	parejas	se	movían
como	 podían	 a	 su	 alrededor	 y	 giraban	 cuando	 encontraban	 espacio	 para	 hacerlo;
después	 volvían	 a	 apiñarse	 y	 se	 limitaban	 casi	 a	 sacudir	 los	 pies.	 Todos	 daban	 la
impresión	de	estar	hablando	entre	sí.	Pasado	un	rato,	Dixon	creyó	oír	la	aguda	voz	de
Christine.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó.
—Nada.
Dixon,	 consciente	 de	 que	 debía	 añadir	 algo	más,	 dijo	 lo	 que	 llevaba	 queriendo

decir	toda	la	tarde:
—No	he	tenido	ocasión	de	agradecerle	su	disposición	para	seguirme	la	corriente

con	el	asunto	del	teléfono.
—¿Qué	asunto	del	teléfono?
—Ya	sabe,	cuando	llamé	a	Bertrand	y	me	hice	pasar	por	periodista.
—Ah,	eso…	Preferiría	no	tocar	el	tema,	si	no	le	importa.
Dixon	no	podía	permitir	que	Christine	se	saliera	con	la	suya.
—¿Y	si	me	importara?
—¿Qué	quiere	decir?
—Parece	 haber	 olvidado	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	mí	 y	mi	 pequeño	 teatrillo,

usted	no	estaría	aquí	esta	noche.
—Bueno,	tampoco	habría	sido	para	tanto…
La	canción	había	terminado,	pero	a	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurrió	abandonar	la

pista.
—Quizá	no	habría	sido	para	tanto,	claro,	pero	en	aquel	momento	me	pareció	que

tenía	 usted	 muchas	 ganas	 de	 venir.	 ¿Me	 equivoco?	 —preguntó	 Dixon	 entre	 el
estruendo	de	los	aplausos.

—Mire,	¿por	qué	no	cierra	la	boca	de	una	vez?
—De	acuerdo,	pero	no	intente	pagarlo	conmigo.	No	tiene	usted	derecho…
Christine	se	encogió	de	hombros	con	torpeza	y	bajó	la	mirada.
—Lo	siento…	Ha	sido	una	estupidez	por	mi	parte.	No	pretendía	comportarme	así.
Mientras	Christine	 hablaba,	 una	 inaudible	 introducción	 de	 piano	 dio	 paso	 al	 la

última	melodía	de	la	velada.
—De	acuerdo	—zanjó	Dixon—.	¿Bailamos?
—Sí,	claro.
—Creo	que	hemos	empezado	a	cogerle	el	tranquillo	—dijo	él	casi	al	momento,	en

cuanto	empezaron	a	moverse	de	nuevo.
—Me	gustaría	no	haber	dicho	lo	que	he	dicho.	Soy	una	tonta.	Me	he	comportado

como	una	auténtica	idiota.
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Dixon	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 cuando	Christine	 se	 relajaba,	 abandonando	 su
rigidez	 habitual,	 como	 ocurrió	 en	 ese	 momento,	 sus	 labios	 se	 volvían	 tan
protuberantes	como	los	de	tío	Julius.

—No	se	preocupe,	de	verdad…	No	pasa	nada	—contestó	él.
—No,	sí	pasa	algo…	Ha	sido	ridículo.	En	realidad,	todo	este	asunto	del	Evening

Post	me	resultó	de	lo	más	divertido,	además	de	brillante.
—Venga,	 no	 me	 fastidie.	 Tampoco	 es	 necesario	 llevar	 las	 cosas	 al	 extremo

opuesto.
—Pero	 comprenda	mi	 reticencia	 a	hablar	del	 tema…	Me	parecía	que	hablar	de

ello	 era	 como	 reírse	 de	Bertrand	 a	 sus	 espaldas,	 y	 eso	no	habría	 estado	nada	bien.
Debí	 de	 parecerle	 muy	 seca	 la	 segunda	 vez	 que	 hablamos	 por	 teléfono,	 pero	 fue
porque	 no	 quise	 dejarme	 llevar…	 Por	 supuesto,	 no	 pretendo	 unirme	 a	 alguna
conspiración	contra	él.	Eso	es	todo.

El	asunto,	de	principio	a	 fin,	 se	 le	antojaba	una	chiquillada,	pero	más	valía	eso
que	una	respuesta	hostil.	¡Ay,	en	qué	líos	se	meten	las	mujeres	por	nada!	También	los
hombres	lo	hacen,	por	supuesto,	y	a	menudo	no	les	resulta	fácil	salir	de	ellos,	pero	en
su	caso	los	problemas	obedecen	al	deseo	de	satisfacer	necesidades	reales	y	simples.
Dixon	 se	 ahorró	 la	 respuesta	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 una	 voz	 inmensa	 e
incoherente,	como	la	de	un	ogro	en	pleno	brote	afásico,	que	comenzó	a	canturrear	por
los	altavoces	con	una	entonación	que	recordaba	sobremanera	a	la	de	Cecil	Goldsmith.

Pom	pom,	voy	a	pedirte	un	taxi,	cariño.
Más	vale	que	estés	lista	a	las	ocho,	pom	pom.
Nena,	no	llegues	tarde,
o	no	haremos	pom	pom	cuando	la	banda	empiece	a	tocar…

Dixon	 perdió	 el	 ritmo	 al	 tratar	 de	 apartar	 a	 Christine	 de	 la	 trayectoria	 de	 un
hombre	bajito	de	rostro	rubicundo	que	bailaba	con	una	mujer	alta	y	pálida.

—Empecemos	 otra	 vez	 —murmuró,	 pero	 fueron	 incapaces	 de	 volver	 a
sincronizar	sus	pasos.

—Oiga,	no	llegaremos	muy	lejos	si	se	separa	tanto	de	mí	—dijo	Christine—.	Así,
nunca	conseguiremos	llevar	el	ritmo…	¡Agárreme	con	firmeza,	hombre!

Dixon	se	acercó	a	Christine	con	cautela,	 juntando	su	cuerpo	con	el	de	 la	chica.
Tomó	de	nuevo	la	mano	derecha	de	la	joven	—estaba	tibia—	y	guio	sus	pasos.	Esta
vez	 la	 cosa	 iba	 un	 poco	 mejor,	 aunque	 Dixon	 acabó	 resollando	 y	 el	 cuerpo	 de
Christine	se	le	antojó	pesado	y	torpe.	Se	deslizaron	por	la	pista,	cada	vez	más	lejos	de
la	 orquesta,	 hasta	 que	 el	 aullido	 de	 una	 carcajada	 los	 sobresaltó.	 Bertrand,	 con	 su
cabezón	echado	hacia	atrás,	desapareció	por	un	hueco	que	dejaron	los	bailarines.	A
juzgar	por	las	risas,	Carol	debía	de	estar	más	calmada,	aunque	Dixon	no	llegó	a	verle
la	 cara.	 ¿A	 qué	 demonios	 estaba	 jugando	Bertrand?	 Este	 asunto	merecía	 la	misma
atención	que	el	misterio	de	su	barba.	¿Acaso	pretendía	tener	dos	amantes	a	la	vez	o
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tal	 vez	 querría	 quitarse	 a	 una	 de	 ellas	 de	 encima?	 En	 tal	 caso,	 ¿a	 quién	 intentaría
engatusar	y	a	quién	convencer	de	que	debían	dejarlo?	¿Se	molestaría	en	exponerle	sus
razones	a	la	afectada?	No	daba	esa	impresión.	Así	pues,	la	presencia	de	Carol	en	el
baile	 solo	 se	 explicaba	 si	 era	 ella	 la	 que	 cotizaba	 al	 alza.	 Pero,	 aunque	 Christine
únicamente	 hubiera	 asistido	 por	 ser	 la	 sobrina	 de	 Gore-Urquhart,	 Bertrand	 tendría
que	intentar	retenerla	al	menos	hasta	cerrar	el	acuerdo	que	buscaba	con	su	tío.	Dixon,
consciente	de	que	estaba	a	punto	de	comenzar	 la	 tercera	fase	de	su	campaña	contra
Bertrand,	aunque	aún	no	sabía	en	qué	consistiría,	empezó	a	venirse	arriba.

—¿Qué	 tal	 le	 va	 todo	 con	 el	 profesor	Welch?	—preguntó	Christine	de	 repente,
logrando	que	Dixon	se	pusiera	nervioso.

—No	demasiado	mal	—respondió	mecánicamente.
—¿No	le	ha	hecho	ninguna	pregunta	sobre	el	asunto	de	la	llamada	telefónica?
Dixon	 fue	 incapaz	de	contener	un	alarido,	pero	confió	en	que	el	volumen	de	 la

música	lo	hubiera	ahogado.
—¿No	me	estará	usted	diciendo	que	Bertrand	descubrió	que	fui	yo?
—¿Descubrir	que	fue	usted?	¿Qué	quiere	decir?
—Que	fingí	ser	periodista.
—No,	no	me	refiero	a	eso,	sino	a	la	llamada	de	su	amigo	el	domingo	del	fin	de

semana	«cultural».
Los	pies	de	Dixon	continuaron	ejecutando	los	pasos	del	baile	como	si	 fueran	el

cuerpo	de	una	gallina	decapitada	correteando	por	la	granja.
—¿El	señor	Welch	sabe	que	le	pedí	a	Atkinson	que	llamara	a	su	casa	y	dijera	que

mis	padres	habían	venido	a	verme?
—Ah,	¿así	que	ese	es	el	tal	Atkinson?	Al	parecer,	no	se	ha	dedicado	a	otra	cosa

que	a	las	llamadas	de	teléfono	desde	que	nos	conocemos…	Sí,	el	señor	Welch	se	ha
enterado	de	que	usted	se	lo	pidió.

—¿Quién	se	lo	ha	contado?	¿Quién	se	lo	puede	haber	contado?
—Por	favor,	no	me	clave	las	uñas	en	la	espalda…	Fue	el	hombre	bajito	que	toca

el	oboe…	Creo	que	me	dijo	usted	su	nombre…
—Sí,	sí	se	lo	dije.	Se	llama	Johns.	Su	nombre	es	Johns.
—¡Cierto!	 Es	 lo	 único	 que	 dijo	 ese	 tipo	mientras	 estuve	 allí,	 que	 yo	 recuerde.

Bueno,	no,	también	abrió	la	boca	para	chivarse	de	que	debía	de	haberse	ido	usted	al
pub.	Me	parece	a	mí	que	le	tiene	algo	de	envidia.

—¡No	me	 diga!	Y…	 ¿estaba	 la	 señora	Welch	 presente	 cuando	 se	 descubrió	 el
pastel?

—No,	seguro	que	no.	Solo	estábamos	nosotros	tres,	conversando	tras	el	almuerzo.
—Eso	es	bueno.	—Lo	más	probable	era	que	Welch	ni	siquiera	hubiera	prestado

atención	 a	 las	 palabras	 de	 Johns,	 pero,	 si	 su	 esposa	 hubiera	 estado	 presente,	 ella
misma	 se	 habría	 encargado	 de	 repetírselas	 hasta	 que	 hubiera	 conseguido	 que	 se
enterara	 de	 algo.	 Aunque	 puede	 que	 Johns	 se	 lo	 hubiera	 contado	 a	 ambos	 por
separado	y	que	Christine	no	lo	supiera.	De	pronto	le	asaltó	otra	duda:	¿cómo	se	había
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enterado	 Johns	 de	 lo	 de	 la	 llamada	 de	Atkinson?	Yo	 no	 le	 dije	 nada,	 como	 podrá
imaginar.

—Dijo	que	estaba	presente	cuando	urdieron	el	plan.
—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	Dixon,	frunciendo	el	ceño—.	Como	si	a	mí	se	me

fuera	 a	 ocurrir	 abrir	 la	 boca	 delante	 de	 ese	 sarasa…	 Disculpe.	 No,	 no	 fue	 así	 en
absoluto…	El	muy	miserable	debía	de	estar	escuchando	detrás	de	la	puerta.	Tuvo	que
ser	eso.	Recuerdo	que	me	pareció	oír	algo.

—¡Qué	triquiñuela	tan	sucia!	—repuso	ella	con	inesperada	malevolencia—.	¿Qué
le	ha	hecho	usted	a	ese	hombre	para	que	se	comporte	así?

—Solo	 pintarrajeé	 con	 un	 lápiz	 la	 foto	 de	 un	 tipo	 que	 aparecía	 en	 la	 primera
página	de	su	periódico.

El	alboroto	que	surgió	al	anunciar	el	final	del	baile	silenció	la	respuesta	de	Dixon,
enigmática	de	por	sí.	Tras	la	concisa	explicación,	Christine,	que	acababa	de	empezar
a	separarse	de	él,	 se	dio	media	vuelta	y	se	quedó	mirándole,	sonriendo	con	 la	boca
cerrada.	Él	 se	 rio	con	amargura	y	ella	pasó	a	carcajearse	colocando	 la	 lengua	entre
aquellos	dientes	 irregulares.	Dixon	sintió	que	el	deseo	inundaba	su	cuerpo	fatigado,
como	si	una	bala	le	hubiera	alcanzado	algún	tejido	vital.	Todos	sus	músculos	faciales
se	relajaron	involuntariamente.	Christine	clavó	los	ojos	en	él	y	dejó	de	reírse.

—Gracias	por	el	baile	—dijo	Dixon.
—Lo	 he	 disfrutado	 muchísimo	 —respondió	 ella,	 apretando	 los	 labios	 cuando

terminó	la	frase.
Dixon	descubrió	con	regocijo	que	 le	 importaba	un	comino	la	última	muestra	de

indiscreción	 de	 Johns.	Al	menos	 por	 el	momento.	Quizá	 fuera	 porque	 se	 lo	 estaba
pasando	en	grande	en	el	baile.

Cuando	regresaron	al	pub,	se	encontraron	de	frente	a	Gore-Urquhart	en	el	mismo
asiento	 que	 antes,	 escuchando	 de	 nuevo	 a	 Bertrand	 como	 si	 jamás	 hubieran
interrumpido	su	conversación.	El	entusiasmo	de	Margaret	era	aún	mayor,	si	eso	era
posible.	Reaccionó	con	carcajadas	a	alguna	observación	de	Gore-Urquhart,	pero	dejó
de	 hacerlo	 abruptamente	 al	 levantar	 la	 vista	 y	 darse	 de	 bruces	 con	 Dixon,	 al	 que
observó	como	si	no	le	conociera	de	nada.	La	nueva	ronda	de	bebidas	consistió,	para
sorpresa	de	 todos,	en	ginebras	dobles.	Las	 trajo	Maconochie,	el	mismo	al	que	se	 le
había	 encomendado	 la	 importante	 misión	 de	 evitar	 que	 se	 sirvieran	 bebidas
alcohólicas	 de	 alta	 graduación.	 Dixon,	 acusando	 el	 peso	 de	 los	 años	—como	 a	 él
mismo	le	habría	gustado	decir—,	se	sentó	en	una	silla	y	se	dedicó	a	beber	y	a	fumar.
¡Qué	 calor	 hacía!	 ¡Cómo	 le	 dolían	 las	 piernas!	 ¿Cuándo	 se	 acabaría	 todo	 aquello?
Después	de	un	rato,	tomó	la	decisión	de	charlar	un	rato	con	Christine,	pero	la	joven
se	había	sentado	junto	a	Bertrand	y,	aunque	no	estaba	prestando	demasiada	atención,
era	evidente	que	sí	estaba	escuchando	lo	que	el	pintor	le	contaba	a	su	tío,	que	seguía
mirando	 al	 suelo	 tal	 y	 como	 Dixon	 le	 había	 visto	 hacer	 antes.	 Margaret	 se	 reía
contoneándose	junto	a	Gore-Urquhart;	sus	hombros	se	rozaron.	En	fin,	pensó	Dixon,
cada	cual	se	divierte	como	y	donde	puede.	Pero	¿dónde	estaba	Carol?
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Reapareció	 justo	 entonces,	 caminando	 hacia	 ellos	 con	 una	 suerte	 de
despreocupación	deliberada	que	hizo	sospechar	a	Dixon	que	escondía	alguna	botella,
sin	duda	muy	trasegada	a	esas	alturas,	en	el	baño	de	las	mujeres.	La	expresión	de	su
rostro	no	auguraba	nada	bueno	para	uno	de	 los	presentes,	o	quizá	para	ninguno	de
ellos.	Cuando	Carol	se	unió	al	resto,	Dixon	se	fijó	en	Gore-Urquhart,	que	levantó	la
vista,	la	miró	y	trató	de	hacerle	un	gesto	cómplice.	«Ya	ve	usted	en	qué	posición	me
encuentro»,	 parecía	 querer	 decirle.	 Entonces	 tío	 Julius	 se	 levantó.	 Fue	 el	 único	 de
todos	los	hombres	presentes	que	lo	hizo.

Pero	Carol,	sin	prestar	atención	a	su	gesto	de	cortesía,	se	dirigió	a	Dixon:
—Venga,	Jim,	vamos	—dijo	en	voz	alta—.	Quiero	que	bailes	conmigo.	Doy	por

hecho	que	nadie	tendrá	nada	que	objetar.
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—¿Qué	ocurre,	Carol?
—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir,	Jim,	salvo	que	vayas	por	ahí	con	los

ojos	cerrados.	Y	no	creo	que	sea	ese	el	caso,	¿verdad?	Seguro	que	no.	Estoy	harta	y
cansada	de	que	me	mangoneen.	Y	no	me	 importa	 confesártelo,	 porque	 te	 conozco.
¿Verdad	que	nos	conocemos?	Es	más,	hay	algo	que	necesito	contarle	a	alguien,	y	te
he	elegido	a	ti.	Espero	que	no	te	importe.

Lo	que	de	verdad	le	importaba	a	Dixon	era	tener	que	ponerse	a	bailar	otra	vez	sin
haber	 podido	 descansar	 un	 rato,	 y	 no	 escuchar	 lo	 que	Carol	 quisiera	 contarle,	 que
prometía	ser,	cuando	menos,	interesante.

—Tú	primero	—dijo	Dixon,	alentándola,	y	echando	un	vistazo	alrededor	para	ver
quiénes	 estaban	 bailando	 junto	 a	 ellos.	 La	 pista	 de	 baile	 parecía	 más	 repleta	 que
nunca	de	parejas	que	brincaban	y	se	movían	al	son	de	la	música.	Cada	dos	segundos,
se	 agolpaban	 todas	 a	 un	mismo	 lado	de	 la	 sala,	 como	una	multitud	 ante	 una	 carga
policial	 inminente.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor	 y,	 cada	 vez	 que	 alcanzaba	 su	 punto
álgido,	Dixon	 sentía	una	oleada	de	 sudor	en	el	pecho,	 como	si	 alguien	 le	 estuviera
arrancando	el	corazón	de	cuajo.	Los	faraones	y	los	césares	del	fresco	parecían	estar
retorciéndose	para	acabar	desmoronándose	a	sus	pies.

—¡Se	cree	que	si	levanta	el	puñetero	dedo	me	postraré	inmediatamente	a	sus	pies!
—anunció	Carol	a	gritos—.	Pues	se	equivoca	de	medio	a	medio.

Dixon	 estuvo	 tentado	 de	 decirle	 a	 Carol	 que	 no	 pensara	 que	 podría	 engañarle
hablando	y	comportándose	como	si	estuviera	más	borracha	de	lo	que	estaba.	Al	final,
suponiendo	 que	 la	mujer	 necesitaría	 alguna	 clase	 de	máscara	 para	 expresarse,	 y	 él
mismo	 sabía	 por	 experiencia	 que	 fingirse	 borracho	 era	más	 efectivo	que	 estarlo	 de
verdad,	rehusó	hacerlo.

—¿Bertrand?	—se	limitó	a	decir	finalmente.
—¡El	mismo!	El	pintor,	ya	sabes.	El	gran	pintor.	Aunque,	claro,	él	sabe	que	no	lo

es	en	absoluto,	y	por	eso	mismo	se	comporta	de	ese	modo.	Los	grandes	artistas	están
siempre	rodeados	de	mujeres,	y	él	cree	que	si	también	se	rodea	de	ellas,	será	un	gran
artista,	 aunque	 sus	 cuadros	 no	 valgan	 un	 pimiento.	 Supongo	 que	 conoces	 el
argumento.	Y	la	falacia,	sin	duda.	Un	falso	silogismo,	como	decís	vosotros.	En	fin,	ya
te	puedes	figurar	quiénes	son	las	mujeres	en	este	caso…	La	chica	esa	a	la	que	no	le
quitas	ojo	de	encima	y	una	servidora.

Dixon	reaccionó	fingiendo	respingo…	La	acusación	era	infundada,	pero	al	mismo
tiempo	tenía	algo	de	fundamento.	¡Qué	falta	de	escrúpulos!
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—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—No	pierdas	el	tiempo,	Jim.	Y,	por	cierto,	¿qué	tienes	pensado	hacer?
—¿Con	qué?
Carol	hundió	sus	uñas	en	el	envés	de	la	mano	de	Dixon.
—Deja	de	hacerte	el	tonto.	¿Qué	tienes	pensado	hacer	con	Christine	Callaghan?
—Nada,	por	supuesto.	¿Qué	podría	hacer?
—Si	no	lo	sabes	tú,	yo	no	puedo	enseñártelo,	como	le	dice	una	actriz	a	un	obispo.

¿Te	preocupa	la	reacción	de	tu	queridísima	Margaret?
—Basta	ya,	Carol.	Pensaba	que	querías	contarme	algo,	no	interrogarme.
—Cierto.	 Pero	 no	 te	 preocupes…	Está	 todo	 relacionado,	 todo…	Estás	 dejando

que	 Margaret	 se	 cueza	 en	 su	 propia	 salsa.	 He	 conocido	 a	 gente	 como	 ella	 antes,
muchacho,	y,	créeme,	es	 la	única	salida	que	te	queda.	Si	 le	 lanzas	un	salvavidas,	 te
hundirá	bajo	su	peso.	Hazme	caso.	—Carol	asintió	con	los	ojos	medio	entornados.

—¿Qué	es	lo	que	pretendes	decirme,	Carol?	Si	es	que	pretendes	decirme	algo.
—¡Oh,	tengo	tanto	que	contar!	Tanto…	¿Sabías	que	Bertrand	tenía	pensado	venir

conmigo	al	baile?
—Sí,	eso	he	deducido…
—Ya…	 Tu	 queridísima	 Margaret	 otra	 vez,	 no	 lo	 dudo…	 En	 fin.	 Pero	 luego

decidió	darme	plantón	y	traerse	a	su	nuevo	trofeo	y	a	su	tío.	Y	emparejarme	con	él,
por	 supuesto.	No	 es	 que	me	 importe,	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que	 Julius	 y	 yo
tenemos	 mucho	 en	 común.	 O	 lo	 estaba…,	 hasta	 que	 tu	 queridísima	 Margaret	 ha
decidido	que	ella	y	él	forman	un	dúo	más	melodioso.	Estoy	 imitando	su	manera	de
hablar,	por	supuesto…

—Sí,	lo	he	pillado,	gracias	por	la	aclaración.
Dixon	 y	 Carol	 se	 adentraron	 de	 lleno	 entre	 la	 multitud,	 aunque	 ella	 siguió

hablando:
—Déjate	 de	 diálogos	 propios	 de	 Galsworthy,	 Jim,	 por	 favor.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

sentamos	un	rato?	Esto	es	más	cansado	que	ir	de	compras	al	C&A.
—De	acuerdo.
Avanzaron	 hacia	 los	 cartagineses	 y,	 bajo	 sus	 cabezas,	 encontraron	 dos	 sillas

vacías	apoyadas	contra	la	pared.	Nada	más	sentarse,	Carol,	animada,	se	inclinó	sobre
Dixon,	 de	 tal	 modo	 que	 sus	 rodillas	 se	 tocaron.	 Su	 rostro,	 que	 quedaba	 en	 la
penumbra,	parecía	esconder	un	fulgor	romántico.

—Seguramente	piensas	que	me	he	acostado	con	nuestro	amiguete	el	pintor.
—No,	no	lo	pienso	en	absoluto.	—Dixon	empezó	a	temerse	algo.
—Eso	es	bueno.	Preferiría	que	no	se	supiera.
—No	se	lo	diré	a	nadie.
—Ese	es	el	espíritu.	Y	menos	que	a	nadie	a	tu	queridísima	Margaret,	¿vale?
—Por	supuesto.
—Bien.	Menuda	sorpresa,	¿verdad?
—Sí,	ha	sido	toda	una	sorpresa.
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—Estás	un	poco	escandalizado.
—No,	no	es	eso.	O	no	en	el	sentido	habitual.	Es	solo	que	ese	hombre	me	parece

un	poco	rarito.	Demasiado	como	para	que…	le	persigas	tan	a	la	desesperada.
—No	 es	 tan	 rarito,	 después	 de	 todo.	 Su	 determinación	 puede	 verse	 como	 algo

bueno,	¿sabes?	Y	resulta	muy	atractivo,	a	su	manera.
—¿Atractivo?	—La	boca	de	Dixon	se	estrechó.
—Y,	 en	 fin,	 el	 bueno	 de	 Cecil	 ya	 no	 está	 para	 esta	 clase	 de	 aventuras,	 como

puedes	imaginarte.	Ya	casi	hemos	dado	por	imposible	el	tema…	Y	el	problema	es	que
a	mí	siguen	gustándome.

—Y	a	Bertrand	también,	claro.
—Por	 supuesto.	 La	 relación	 comenzó	 hace	 un	 tiempo,	 pero	 lo	 dejamos	 porque

acabamos	 hartos.	 Bertrand	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 Londres,	 acostándose	 con	 gente,
fundamentalmente	con	la	joven	Loosmore,	y	yo	había	empezado	a	cansarme	de	esas
ínfulas	de	gran	artista	que	se	da.	Pero	la	última	vez	que	vino	volvió	a	surgir	la	llama.
Me	figuro	que	Christine	no	le	basta,	o	no	exclusivamente.

—Ah,	entonces	no	crees	que	hayan…
—Es	difícil	saberlo.	Yo	diría	que	no.	A	decir	verdad,	ella	no	es	como	las	otras…

No	habla	ni	se	comporta	como	ellas.	Aunque,	de	alguna	manera,	intente	aparentarlo.
Todo	 dependerá	 de	 hasta	 dónde	 llegue	 esa	 actitud	 monjil	 y	 remilgada	 suya.	 La
cuestión	es	que	Bertrand	consiguió	que	me	hiciera	ilusiones	con	el	baile	y	con	lo	que
insinuó	 que	 vendría	 después…	 Solo	 para	 decirme	 a	 continuación	 que	 no	 me
acompañaría.	Me	lo	soltó	así,	delante	de	su	madre	y	de	tu	queridísima	Margaret.	Eso
fue	lo	que	peor	me	sentó.	Y	esta	noche	ha	intentado	reconciliarse	conmigo	delante	de
Christine,	aquí	mismo,	lo	cual	me	ha	vuelto	a	hundir.	Después	me	ha	sacado	a	bailar
y	ha	intentado	quitarle	hierro	al	asunto	tratándome	como	a	un	hombre	y	diciéndome
que	ya	sé	cómo	son	las	jovencitas,	que	no	sería	el	tipo	de	persona	que	siempre	había
creído	que	era	si	permitiera	que	una	cosa	así	interfiriera,	ojo	a	esto,	en	una	relación	de
amistad	 entre,	 ojo	 también	 a	 esto,	 dos	 adultos.	 Ya	 sé	 que	 no	 debería	 estar
contándotelo,	pero…	La	verdad,	Jim,	estas	cosas	 te	machacan.	Estoy	harta	de	 todo.
Ya	ni	siquiera	me	apetece	molerle	a	palos.

Dixon	escrutó	el	rostro	de	Carol	mientras	ella	hablaba.	En	la	seguridad	con	la	que
movía	la	boca	había	belleza,	y	su	voz,	libre	de	pastosidades	etílicas	impostadas,	había
recuperado	 su	 claridad	 habitual.	 Todo	 ello	 contribuyó	 a	 dotar	 su	 presencia	 de	 una
solemnidad	y	 una	 fuerza	 que	 impresionaron	 a	Dixon.	Pero	 no	 se	 sintió	 atraído	por
ella,	 sino	 por	 el	 poder	 de	 su	 feminidad.	 Además,	 su	 estado	 civil	 la	 excluía	 de
cualquier	ambición	por	su	parte.	 Incluso	mantener	con	ella	una	relación	de	amistad
demandaba	una	atención	y	una	integridad	mental	y	emocional	que	no	estaba	seguro
de	poseer.

—¿Cómo	te	 las	has	 ingeniado	para	que	Cecil	no	se	entere	de	nada?	—preguntó
Dixon	apresuradamente	tras	una	breve	pausa.
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—¿Es	que	crees	que	no	se	lo	he	contado?	Jamás	se	me	ocurriría	hacer	nada	a	sus
espaldas.

Dixon	enmudeció	de	nuevo	y	 reflexionó	—no	por	primera	vez	aquella	noche—
sobre	 lo	 poco	que	 sabía	 acerca	 de	 los	 demás	 y	 de	 sus	 vidas.	Entonces	 el	 rostro	 de
Carol	quedó	completamente	iluminado.	Aunque	se	le	daba	bien	detectar	cambios	de
expresión,	Dixon	no	solía	fijarse	en	las	facciones	de	nadie.	Pero	esta	vez	reparó	en	el
contorno	 de	 los	 labios	 de	Carol,	 ligeramente	 desdibujado,	 y	 en	 las	 dos	 líneas	 bien
marcadas	que	le	surcaban	las	mejillas.	Y	cuando	ella	volvió	a	hablar,	descubrió	algo
más:	 tras	 la	 blancura	 y	 la	 regularidad	 de	 los	 caninos	 y	 el	 resto	 de	 sus	 dientes
superiores	se	abría	un	abismo	de	color	negro.	Volvió	a	sentirse	incómodo.

—Lo	 único	 que	 hay	 que	 decidir,	 por	 el	 momento,	 es	 qué	 vas	 a	 hacer	 con
Christine,	Jim.

—Ya	te	lo	he	dicho:	nada.
—Tienes	que	quitarte	a	tu	queridísima	Margaret	de	la	cabeza	de	una	vez.
—Esto	no	tiene	nada	en	absoluto	que	ver	con	ella.	Es	solo	que	yo…	En	fin,	que

no	quiero	intentar	nada	con	Christine,	eso	es	todo.
—Ya	 he	 oído	 ese	 chiste	 antes.	 Y	 reconozco	 que	 es	 bueno.	 Siempre	 me	 hace

gracia.
—No,	 de	 verdad,	 Carol.	 Por	 supuesto,	 me	 encantaría	 volver	 a	 verla,	 pero	 sin

ninguna	 doble	 intención…	Porque,	 ¿qué	 podría	 hacer?	 Ella	 pertenece	 a	 otra	 clase,
¿no	te	parece?	Si	me	lanzara,	lo	más	seguro	es	que	me	rechazara…	Y,	además,	ambos
estamos	atados	a	alguien…

—Hablas	como	si	estuvieras	enamorado	de	ella.
—¿Lo	 crees	 de	 verdad?	—repuso	 Dixon	 casi	 con	 entusiasmo.	 No	 pudo	 evitar

tomarse	el	comentario	de	Carol	como	un	cumplido;	un	cumplido	que	llevaba	mucho
tiempo	esperando	que	le	hicieran.

—Sí.	 Tu	 actitud	 refleja	 los	 dos	 requisitos	 imprescindibles	 del	 romanticismo.
Quieres	llevártela	a	la	cama	y	no	puedes.	Y,	además,	no	la	conoces	demasiado	bien.
Desconocimiento	 y	 privación	 de	 la	 otra	 persona,	 Jim.	 Encajas	 en	 la	 fórmula	 a	 la
perfección,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 quieres	 seguir	 encajando	 en	 ella.	 La	 vieja	 pasión
imposible,	¿a	que	sí?	No	tengo	ninguna	duda	al	respecto,	como	solía	decir	Cecil	hasta
que	le	convencí	de	que	sonaba	fatal.

—Todo	esto	suena	muy	adolescente.	Espero	que	no	te	importe	que	te	lo	diga.
—Es	que	lo	es.	¿Tienes	un	cigarro,	Jim?	Gracias.	Sí,	con	quince	años	ya	estaba

convencido	 de	 que	 las	 cosas	 funcionaban	 así,	 solo	 que	 entonces	 nadie	 podía
permitirse	reconocerlo.

—Bueno,	ahora	lo	estás	haciendo.
—Claro,	ahora	sí.	No	me	importa	decirte,	habiéndome	desnudado	ya	ante	ti,	que

tras	 dejar	 atrás	 la	 veintena	 volví	 a	 explicarme	 las	 cosas	 de	 esta	manera,	 y	 que	me
resultó	muy	liberador.	Y	me	gustaría	pensar	que	también	me	sirvió	para	justificarme.
Que	conste	que,	hoy	por	hoy,	soy	una	entusiasta	de	esta	fórmula.
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—¿Ah,	sí?
—Sí,	Jim.	Algún	día	descubrirás	que	el	matrimonio	es	un	buen	atajo	para	llegar	a

la	verdad.	No,	en	realidad	no	lo	es…	Es	solo	una	buena	manera	de	volver	sobre	tus
propios	 pasos	 a	 fin	 de	 alcanzar	 la	 verdad.	 También	 descubrirás	 que	 los	 años	 de	 la
ilusión	 no	 son	 los	 de	 la	 adolescencia,	 como	 nos	 dicen	 los	 adultos.	 Es	 en	 los	 que
vienen	 inmediatamente	 después,	 los	 veintitantos,	 la	 falsa	madurez,	 por	 así	 decirlo,
cuando	nos	enamoramos	hasta	la	médula	por	primera	vez	y	perdemos	la	cabeza.	Justo
tu	edad,	Jim.	Cuando	caes	en	la	cuenta	de	que	el	sexo	es	importante	para	más	gente	y
no	solo	para	ti.	Un	descubrimiento	así	le	hace	perder	el	equilibrio	a	cualquiera…

—Carol…	Tal	vez	si	no	te	hubieras	casado…
—No	tenía	elección.
—¿No?	¿Por	qué	no?
—Por	Dios,	¿es	que	no	me	has	escuchado?	Estaba	enamorada.	¿Volvemos	al	pub?

Aquí	hay	demasiado	barullo.	—Su	voz	 tembló	un	poco	por	primera	vez	desde	que
habían	empezado	a	hablar.

—Carol,	lo	siento	muchísimo.	No	debería	haber	dicho	eso.
—No	seas	tonto,	Jim,	no	hay	razón	para	pedir	disculpas.	Lo	que	has	dicho	es	algo

de	 lo	más	natural.	Pero	no	 te	olvides	de	una	cosa:	ahora	 tienes	una	responsabilidad
moral.	Aleja	a	esa	joven	de	Bertrand.	Ella	no	se	va	a	conformar	con	la	breve	aventura
que	es	todo	lo	que	él	le	puede	ofrecer.	Los	escarceos	no	son	lo	suyo.	Espero	que	lo
recuerdes.

Dixon	 descubrió	 que	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 los	 bailarines	 y	 de	 la
orquesta,	 pero	 los	 recordó	 enseguida	 al	 levantarse.	 Estaban	 tocando	 una	 melodía
carente	de	toda	originalidad	y	de	variación	en	lo	que	se	refería	al	volumen,	el	ritmo,
la	armonía,	la	expresión,	el	tempo	y	el	timbre.	Y	a	su	son,	más	o	menos,	los	bailarines
se	daban	la	vuelta,	se	hundían	y	gesticulaban	mientras	el	ogro,	más	afásico	que	antes,
farfullaba	a	todo	volumen:

Bailando	el	Hokey	Cokey	das	la	vuelta	así…
Pom	pom	pom	pom

Entraron	en	el	pub.	Dixon	sentía	que	llevaba	semanas	repitiendo	este	trayecto.	Al
ver	 a	 sus	 amigos	 sentados	 en	 el	mismo	 sitio,	 o	 simplemente	 al	 verlos	de	nuevo,	 le
invadió	 el	 absurdo	 deseo	 de	 tirarse	 al	 suelo	 y	 quedarse	 dormido.	 Bertrand	 estaba
hablando.	Gore-Urquhart	le	escuchaba.	Margaret	se	reía,	solo	que	esta	vez	tenía	una
mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Gore-Urquhart.	 Christine	 también	 debía	 de	 estar
escuchando	 a	 alguien,	 solo	 que	 esta	 vez	 se	 sostenía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.
Beesley	 estaba	 de	 pie	 apoyado	 contra	 el	 mostrador,	 llevándose	 a	 la	 boca
temblorosamente	y	con	aire	taciturno	media	pinta	de	cerveza.	Dixon	se	le	acercó	en
busca	de	un	respiro.	Carol	no	le	quitaba	ojo.

—¡Hombre,	Alfred!	—saludó	Dixon—.	Menuda	juerga	te	estás…
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Beesley	 asintió	 sin	 dejar	 de	 beber.	 Luego,	 tras	 bajar	 por	 fin	 el	 vaso,	 secarse	 la
boca	con	una	manga,	hacer	un	gesto	extraño	y	glosar	la	calidad	de	la	cerveza	con	un
bisílabo	impropio	de	cualquier	registro	respetable,	declaró:

—Estaba	perdiendo	el	tiempo	ahí	dentro,	así	que	me	he	venido	al	pub…
—¿Y	aquí	no	estás	perdiendo	el	tiempo,	Alfred?	—preguntó	Carol.
—He	 dejado	 de	 perderlo	 alrededor	 de	 la	 décima	 cerveza,	 más	 o	 menos	 —

respondió	Beesley.
—Ensangrentado,	pero	erguido.	Ese	es	el	espíritu.	En	fin,	Jim,	salta	a	la	vista	que

este	es	nuestro	lugar.	¿No	estás	de	acuerdo?	Nadie	nos	reclama.	¿Qué	ocurre?	¿Qué
estás	 mirando?	 —Dixon	 comprobó	 un	 tanto	 exasperado	 que	 el	 tono	 de	 falsa
borrachera	había	vuelto	a	adueñarse	de	la	voz	y	la	conducta	de	Carol.

Beesley	se	inclinó	hacia	Dixon.
—Venga,	Jim…	¿Cerveza	o	cerveza?
—Aquí	estamos	y	aquí	seguiremos	hasta	que	nos	echen	—dijo	Carol	en	un	acto

de	rebeldía	impostado.
—Sí,	 tomaré	 una,	 gracias,	 pero	 no	 conviene	 que	 me	 quede	 mucho	 rato…	—

repuso	Dixon.
—Porque	 tienes	 que	 ir	 a	 comprobar	 qué	 tal	 se	 lo	 está	 pasando	 tu	 queridísima

Margaret,	¿verdad?
—Pues	sí.	Yo…
—Creo	que	ya	te	dije	que	debes	dejar	que	tu	queridísima	Margaret	se	cueza	en	su

propio	 jugo.	 ¿Es	 que	 estás	 ciego?	 Si	 la	 señorita	 se	 lo	 está	 pasando	 como	 nunca…
Gracias,	 señor	Dixon,	 y	 gracias,	 señora	Goldsmith.	Gracias	 a	 usted,	 también.	Aquí
tienes	 tu	 oportunidad,	 Jim…	 Recuerda	 que	 tienes	 una	 obligación	 moral.	 Gracias,
Alfred.	Salud,	muchacho.

—¿Qué	obligación	moral,	Carol?
—Jim	sabe	de	qué	hablo,	¿verdad,	Jim?
Dixon	miró	hacia	el	grupo	de	la	esquina.	Margaret	se	había	quitado	las	gafas,	un

síntoma	inequívoco	de	relajación.	Christine,	de	espaldas	a	Dixon,	seguía	sentada	tan
inmóvil	 como	 si	 la	 hubieran	 momificado.	 Bertrand,	 que	 seguía	 perorando,	 daba
caladas	a	un	puro.	¿Por	qué	los	miraba?	Un	terror	repentino	le	recorrió	el	espinazo	de
arriba	abajo.	Había	tenido	la	absoluta	certeza	de	que	los	miraba	porque	tenía	un	plan
y	estaba	a	punto	de	llevarlo	a	la	práctica.	Dixon	resolló	un	poco	ante	la	enormidad	del
asunto,	vació	su	vaso	de	un	trago	y	dijo	temblorosamente:

—Allá	vamos.	Hasta	ahora.
Entonces	se	acercó	al	grupo	y	se	sentó	en	una	silla	vacía	junto	a	Christine,	que	se

giró	y	le	sonrió,	con	una	sonrisa	más	bien	compungida,	a	su	modo	de	ver.
—¡Ah,	hola!	—dijo	la	joven—.	Pensaba	que	ya	se	había	ido	a	casa.
—Aún	no.	Parece	que	no	pinta	usted	mucho	en	esta	conversación.
—Sí,	 Bertrand	 siempre	 se	 comporta	 así	 cuando	 empieza	 con	 su	 cháchara.

Evidentemente,	ha	venido	al	baile	solo	para	conocer	a	mi	tío.
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—Ya	veo.
Justo	en	ese	instante	Bertrand	se	levantó	de	su	asiento	y,	sin	tan	siquiera	reparar

en	 Christine,	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 donde	 estaban	 Carol	 y	 Beesley.	 Desde	 donde
estaban,	llegaron	a	oír	el	tenue	aullido	de	un	saludo.	Dixon	miró	de	reojo	a	Christine
y	fue	agasajado	con	la	extraña	visión	de	un	suave	rubor.

—Escúcheme,	 Christine	—dijo	 atropelladamente—.	 Voy	 a	 salir	 a	 la	 calle	 para
pedir	un	taxi.	Debería	llegar	como	en	cosa	de	un	cuarto	de	hora.	Salga	usted	entonces
y	 la	 llevaré	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 los	 Welch.	 Sin	 rodeos	 ni	 jueguecitos…	 Se	 lo
garantizo.	Directamente	a	casa	de	los	Welch.

Su	primera	reacción	pareció	de	enfado.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	habría	de	irme?
—Porque	está	usted	harta	de	todo	esto,	y	no	me	extraña…	Por	eso	mismo.
—Esa	no	es	la	cuestión.	Es	una	idea	absurda.	Y	absolutamente	disparatada.
—¿Viene	o	no?	Voy	a	pedir	el	taxi	igualmente.
—No	me	lo	pregunte.	No	quiero	que	me	pregunte	eso.
—Ya	se	 lo	he	preguntado.	¿Qué	me	dice?	Le	doy	veinte	minutos…	—Dixon	 la

miró	a	los	ojos	y	apoyó	una	mano	en	su	codo.	¿Había	perdido	el	oremus?—.	Insisto,
por	favor	—añadió.

Christine	apartó	el	brazo.
—Ay,	no…	—dijo,	como	si	acabaran	de	recordarle	que	tenía	cita	con	el	dentista

por	la	mañana.
—La	esperaré	—insistió	él	en	voz	baja	y	con	tono	de	urgencia—.	En	el	porche.

Veinte	minutos.	No	lo	olvide.
Dixon	se	dio	media	vuelta	y	salió	por	una	ruta	desde	la	que	alcanzaba	a	ver	parte

de	la	pista	de	baile	y	de	la	orquesta.	Christine	no	iría,	obviamente,	pero	en	cualquier
caso	 él	 había	 hecho	 un	 gesto.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
hacerse	 daño	 a	 sí	 mismo	 con	más	 severidad	 de	 la	 habitual,	 y	 además	 en	 público.
Entonces,	 se	paró	un	momento	para	saludar	a	 la	orquesta	y,	al	no	 recibir	 respuesta,
prosiguió	la	marcha	en	busca	de	un	teléfono.
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Dixon	 se	 detuvo	 en	 el	 porche	 para	 encender	 el	 cigarrillo	 que	 tendría	 que	 haber
fumado	 tras	 el	 desayuno	 dos	 días	 antes.	 El	 taxi	 que	 había	 pedido	 llegaría	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Si	 cuando	 hubiera	 consumido	 el	 cigarrillo	 Christine	 seguía	 sin
aparecer,	 le	 diría	 al	 conductor	 que	 le	 llevara	 a	 su	 pensión.	 De	 cualquier	 modo,
sucediera	 lo	que	sucediera,	muy	pronto	estaría	sentado	en	el	cómodo	 interior	de	un
coche.	Buena	noticia,	puesto	que	sentía	que	una	completa	incapacidad	para	moverse
estaba	a	punto	de	hacer	presa	de	él.	Pero	aún	faltaban	diez	minutos;	intentó	no	pensar
en	ello.

La	 calle	 estaba	 casi	 en	 penumbra.	 Las	 farolas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 la	 cercana
carretera	principal	refulgían	pálidamente.	Los	focos	laterales	de	los	coches	aparcados
a	lo	largo	del	arcén	despedían	el	reflejo	de	la	escasa	iluminación.	Las	ventanas	de	los
edificios	que	tenía	a	sus	espaldas,	iluminadas,	proyectaban	su	luz	sobre	las	aceras.	Un
tren	partió	de	 la	 estación	y	avanzó	despacio	y	 tenaz	por	 la	pendiente.	Dixon	ya	no
tenía	tanto	calor.	De	pronto,	desde	la	sala	de	baile	le	llegó	una	melodía	que	conocía	y
le	 gustaba,	 y	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 esta	 música	 allanaría	 las	 cosas	 y
contribuiría	a	fijar	el	recuerdo	de	ese	día	para	siempre	en	su	memoria.	Un	entusiasmo
romántico	 invadió	 todo	 su	 ser.	 Pero	 no	 tenía	 derecho	 a	 sentirse	 así…	 ¿Qué	 estaba
haciendo	allí?	¿Adónde	le	conducía	todo	aquello?	Lo	más	probable	era	que	le	llevara
muy	 lejos	del	 lugar	al	que	 le	había	 llevado	 la	vida	 tan	solo	ocho	meses	antes.	Solo
entonces	comprendió	su	entusiasmo.	El	atisbo	de	una	tenue	esperanza	le	tranquilizó.
Todo	cambio	a	mejor	es	bueno…	Quedarse	quieto,	adocenarse,	eso	es	siempre	malo.
Recordó	 que	 una	 vez	 le	 enseñaron	 un	 poema	 que	 más	 o	 menos	 terminaba	 así:
«Aceptando	la	escasez,	la	sombra	de	la	muerte».	¡Qué	certero!	Nada	de	«viviendo	en
la	escasez».	Eso,	al	fin	y	al	cabo,	le	ocurre	a	todo	el	mundo.	La	respuesta	ineludible	a
un	 entorno	 preñado	 de	 gente	 y	 cosas	 que	 uno	 cree	 malas	 consiste	 en	 afanarse	 en
encontrar	 nuevas	 razones	 para	 seguir	 pensando	 que	 lo	 son.	 La	 razón	 por	 la	 que
Prometeo	no	pudo	escapar	del	buitre	es	porque,	a	fin	de	cuentas,	le	tenía	cariño,	y	no
a	la	inversa.

De	 pronto,	 Dixon	 sacudió	 la	 cabeza.	 Sin	 inclinarla,	 desplazó	 hacia	 un	 lado	 la
mandíbula	 inferior	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Se	 fumó	 el	 cigarrillo.	 Veinticinco	 minutos
después,	Christine	seguía	sin	aparecer.	Tampoco	había	llegado	ningún	taxi.	Entonces
un	 coche	 asomó	 por	 una	 curva	 de	 la	 carretera	 principal	 y	 se	 detuvo	 un	 poco	más
abajo,	junto	a	un	callejón.	Era	un	taxi.

—¿Barker?	—preguntó	una	voz	desde	el	asiento	del	conductor.
—¿Barker?
—Este	taxi	lo	ha	pedido	un	tal	Barker.
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—¿Cómo?
—¡Que	lo	ha	pedido	alguien	llamado	Barker!
—¿Barker?	Ah,	querrá	usted	decir	Barclay.
—¡Ah,	sí!	Barclay.
—Bien.	Estamos	casi	listos.	Dé	marcha	atrás	y	métase	en	ese	callejón,	por	favor.

Volveré	en	un	par	de	minutos.	Puede	que	tengamos	que	llevar	a	una	amiga	a	casa.	Le
ruego	que	no	acepte	ninguna	otra	carrera.	Volveré	enseguida.

—Eso	está	hecho,	señor	Barclay.
Dixon	regresó	a	toda	prisa	al	porche	y	miró	hacia	el	pasillo	iluminado,	tratando	de

armarse	de	valor	para	volver	a	entrar	e	intentarlo	de	nuevo	con	Christine.	Una	curva
ocultaba	todo	el	interior,	salvo	el	primer	par	de	metros.	Y	por	ella	apareció	el	profesor
Barclay,	retorciéndose	bajo	su	abrigo	y	seguido	de	su	mujer.	Dixon	tenía	la	sensación
de	 que	 estaban	 hablando	 de	 él.	 Miró	 a	 la	 calle:	 el	 taxi,	 aparcado	 en	 mitad	 de	 la
carretera,	empezó	a	dar	marcha	atrás	hacia	el	callejón,	donde	quedaría	oculto	tras	un
bloque	de	oficinas.	Cuando	Barclay	salió,	aún	le	quedaban	varios	metros	por	recorrer.

Dixon	le	interrumpió	el	paso.
—Buenas	 noches,	 profesor	 Barclay	 —le	 saludó	 en	 tono	 comedido,	 como	 si

estuviera	ensimismado	en	algún	otro	asunto.
—Hola,	Dixon.	No	habrá	visto	un	taxi	que	he	pedido…
—Buenas	noches,	señor	Barclay…	No,	me	temo	que	no,	profesor.
—¡Vaya	 por	Dios!	—exclamó	 afablemente—.	Entonces	 tendremos	 que	 esperar.

—Mientras	hablaba,	resonó	en	el	pasillo	un	estridente	acorde	que	silenció	el	sonido
de	un	freno	de	mano	del	taxi	en	el	callejón—.	Me	ha	parecido	oír	un	coche…	—dijo
Barclay,	 y	 levantó	 la	 cabeza	 como	 un	 viejo	 caballo	 percherón	 al	 que	 interrumpen
mientras	pace.

Dixon	hizo	como	que	escuchaba.
—No	oigo	nada	—dijo	con	pesar.
—Me	habré	equivocado.
—En	 todo	caso,	Simon,	creo	que	podríamos	caminar	un	poco,	no	 sea	que	haya

llegado	y	aparcado	en	algún	lugar	antes	de	que	el	señor	Dixon	saliera.
—Sí,	querida,	tal	vez…
—Imposible,	 señora	 Barclay.	 Llevo	 aquí	 fuera	 casi	 media	 hora,	 y	 puedo

asegurarle	con	toda	certeza	que	por	aquí	no	ha	aparecido	ningún	taxi.
—¡Qué	raro!	—respondió	ella	con	un	movimiento	de	mandíbula	idéntico	al	de	un

jamelgo	muerto	de	aburrimiento—.	Mi	marido	llamó	hace	al	menos	media	hora,	y	los
taxis	urbanos	suelen	ser	muy	puntuales.

—¡Media	hora!	En	ese	caso,	no	ha	podido	 llegar	antes	de	que	yo	saliera	—dijo
Dixon,	fingiendo	hacer	cálculos—.	Las	cocheras	de	los	taxis	urbanos	están	en	la	otra
punta	de	la	ciudad,	detrás	de	la	estación	de	autobuses.

—¿Usted	 también	 está	 esperando	 a	un	 taxi,	 señor	Dixon?	—preguntó	 la	 señora
Barclay.
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—No,	yo…	He	salido	a	tomar	un	poco	el	aire.
—Pues	en	media	hora	le	ha	dado	a	usted	tiempo	de	tomar	unas	cuantas	bocanadas

—repuso	el	catedrático,	sonriendo.
Su	 afabilidad	 hizo	 que	 Dixon	 se	 avergonzara	 de	 haberle	 birlado	 su	 medio	 de

transporte,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	batirse	en	retirada.
—Sí,	 así	 es	 —dijo,	 tratando	 de	 parecer	 natural—.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy

esperando	a	una	amiga.
—¿De	veras?	Podíamos	caminar	un	poco,	Simon…	Me	estoy	quedando	helada,

aquí	parada…
—Sí,	querida,	caminemos.
—Daré	 un	 paseo	 con	 ustedes	—dijo	Dixon.	Odiaba	 la	 idea	 de	 dejar	 su	 puesto,

pero	no	hacerlo	le	parecía	peor	alternativa.	¡Tenía	que	hacer	algo	para	que	los	Barclay
no	descubrieran	el	taxi!

Cuando	 los	 tres	 se	 encontraban	 a	 unos	 diez	metros	 del	 callejón	 de	marras,	 un
coche	 dobló	 la	 curva	 de	 la	 carretera.	 Dixon,	 al	 descubrir	 casi	 de	 inmediato	 que
carecía	del	pequeño	distintivo	 iluminado	 sobre	el	parabrisas	que	 llevaban	 todos	 los
taxis	 urbanos,	 sabía	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 Pero	 bien	 podía	 permitirse	 un	 pequeño
divertimento.	Cuando	 llegaron	 a	 la	 altura	 del	 callejón,	Dixon	 dio	 un	 paso	 hacia	 la
carretera,	levantó	una	mano	y	vociferó	con	ímpetu:	«¡Taxi!	¡Taxi!».

—¡Búsquese	otro!	—gritó	una	vocecilla	estridente	desde	el	asiento	de	atrás.
—Ocupado,	colega	—gruñó	el	conductor,	acelerando	aún	más.
Dixon	volvió	a	donde	los	Barclay,	que	se	habían	situado	de	espaldas	al	callejón

para	contemplar	la	escena.
—Me	temo	que	no	traigo	buenas	noticias	—les	dijo.	Pero	para	él	sí	lo	eran,	pues,

después	 de	 lo	 sucedido,	 lo	 normal	 era	 que	 volvieran	 al	 porche.	 ¿Qué	 sucedería	 si
decidían	dar	otro	paseo	en	busca	de	su	 taxi?	Era	 improbable	que	pasaran	más	 taxis
por	ahí.	Dixon	confió	fervorosamente	en	que	el	suyo,	el	que	había	pedido,	no	llegara
en	ese	instante,	porque	en	ese	caso	tendría	que	marcharse	y	dejar	a	los	Barclay	a	la
espera	del	que	les	había	robado.	Aunque	tal	vez	pudiera	cederles	su	coche…

Nadie	entró	ni	salió	del	edificio	durante	los	dos	minutos	que	permanecieron	en	el
porche.	Los	Barclay	no	tardarían	en	salir	y	sería	muy	difícil	que	no	se	acercasen	a	la
curva.	 Dixon	 miró	 con	 desesperación	 hacia	 el	 pasillo.	 Por	 la	 curva	 asomaron	 dos
personas	casi	a	la	vez.	La	primera	no	era	Christine,	sino	un	hombre,	con	una	evidente
borrachera,	que	no	paraba	de	encender	compulsivamente	un	mechero.	La	segunda	era
ella.

Su	 forma	de	 caminar	 y	 su	 aspecto,	 tan	ordinarios,	 conmocionaron	 a	Dixon.	No
habría	sabido	decir	qué	era	lo	que	esperaba	exactamente	de	ella,	pero	desde	luego	no
aquel	gesto	de	reconocimiento	en	el	rostro,	aquellos	pasos	decididos	en	su	dirección,
aquel	taconeo	vulgar	sobre	la	alfombra,	la	madera	y	la	piedra.

—¿Lo	tiene?	—preguntó	mientras	miraba	la	fila	de	coches.
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Dixon	 sabía	 que	 los	 Barclay,	 o	 en	 todo	 caso	 la	 señora	 Barclay,	 estarían
escuchando.	 Dudó	 un	 segundo	 y	 respondió	 que	 sí,	 dándose	 unas	 palmaditas	 en	 el
bolsillo.

—Aquí	está.
Acto	 seguido,	 se	 alejó	 esperando	 que	 ella	 le	 siguiera,	 pero	 Christine	 siguió

plantada	donde	estaba,	 junto	al	umbral	de	 la	puerta.	Las	 luces	del	pasillo	dibujaban
sombras	en	su	rostro.

—Me	refiero	al	taxi.
—¿El	taxi?	¿Un	taxi?	¿Para	recorrer	trescientos	o	cuatrocientos	metros?	—Dixon

estalló	en	una	carcajada	histérica—.	La	devolveré	a	casa	de	mamá	en	menos	tiempo
de	 lo	 que	 tardaría	 en	 llamarlo.	 Buenas	 noches,	 profesor…	 Buenas	 noches,	 señora
Barclay.	En	fin,	menos	mal	que	el	camino	es	corto,	porque	hace	un	frío	que	pela.	¿Se
ha	despedido	de	 los	demás	de	mi	parte?	—Ya	estaban	lo	bastante	 lejos	de	 los	otros
cuando	Dixon	añadió—:	Bien.	Muy	bien.	Lo	ha	hecho	usted	muy	bien.	—Un	coche
arrancó	cerca	de	ellos.	Dixon	oyó	que	la	señora	Barclay	le	decía	algo	a	su	esposo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Christine	sin	disimular	su	curiosidad—.	¿A	qué	viene
todo	esto?

—Les	hemos	birlado	el	taxi,	eso	es	lo	que	pasa.	Está	aparcado	a	la	vuelta	de	esa
esquina.

Recién	invocado,	el	taxi,	cansado	de	aguardarles,	emergió	del	callejón	y	enfiló	la
carretera	 principal.	 Dixon	 corrió	 furioso	 tras	 él,	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Taxi!
¡Taxi!».

El	vehículo	se	detuvo	en	un	stop	y	Dixon	se	asomó	a	 la	ventana	del	conductor.
Tras	una	breve	conversación,	el	taxi	arrancó	de	nuevo	y	desapareció	en	la	carretera.
Dixon	 regresó	 corriendo	 hacia	 Christine,	 que	 ahora	 estaba	 en	 compañía	 de	 los
Barclay.

—Siento	no	haberles	conseguido	el	taxi	—lamentó	Dixon—.	Tenía	que	recoger	a
alguien	en	la	estación	en	cinco	minutos.	¡Qué	fastidio!

—Muchas	gracias	por	el	intento,	Dixon	—dijo	Barclay.
—Sí,	muchas	gracias	—añadió	su	mujer.
Dixon	 agarró	 a	 Christine	 del	 brazo	 y	 caminaron	 juntos	 hasta	 el	 callejón	 tras

desearles	buenas	noches	a	los	Barclay.	Se	adentraron	en	él.
—¿Hemos	perdido	el	taxi?	¿No	era	el	nuestro?
—Sí,	pero	antes	fue	de	ellos.	Y	no	lo	hemos	perdido.	Le	he	pedido	al	conductor

que	 dé	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 nos	 espere	 en	 la	 carretera,	 a	 unos	 cien	 metros.
Atajaremos	por	esta	calle	y	nos	plantaremos	allí	en	dos	minutos.

—¿Y	qué	habríamos	hecho	si	no	hubiera	salido	del	callejón	en	ese	momento?	No
podríamos	habernos	subido	al	coche	delante	de	sus	narices.

—Estaba	 preparado	 para	 algo	 así…	 Sabría	 que	 tendríamos	 que	 ingeniárnoslas
para	que	pareciera	que	el	taxi	y	nosotros	nos	marchábamos	por	separado.	No	me	dirá
que	no	he	estado	rápido.
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—De	veras	lo	ha	estado.	Y	mucho.
Llegaron	 en	 silencio	 hasta	 el	 taxi,	 que	 estaba	 estacionado	 frente	 al	 escaparate

iluminado	 de	 una	 tienda	 de	 ropa.	 Dixon	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 a	 Christine	 y
después	se	dirigió	al	conductor:

—Nuestro	amigo	finalmente	no	va	a	venir.	Si	está	usted	listo,	podemos	irnos.
—Sí,	señor.	Al	almacén	de	grano,	¿verdad?
—No…	Un	poco	más	allá	—Dixon	le	dijo	el	nombre	del	pueblo	donde	vivían	los

Welch.
—¡Vaya!	No	sé	si	podré	llegar	hasta	allí…	Lo	siento,	señor.
—No	pasa	nada.	Conozco	el	camino.
—Yo	también	lo	conozco,	pero	en	las	cocheras	me	dijeron	que	el	destino	era	el

almacén.
—¿De	veras?	En	ese	caso,	le	han	informado	mal.	No	vamos	al	almacén.
—Me	temo	que	no	tengo	suficiente	gasolina.
—La	 gasolinera	 Bateson’s,	 al	 comienzo	 de	 la	 carretera	 de	 la	 universidad,	 no

cierra	 hasta	 las	 doce.	 —Dixon	 echó	 un	 vistazo	 al	 salpicadero—.	 Menos	 diez.
Llegaremos	sin	problema.

—No	estamos	autorizados	a	repostar	fuera	de	nuestras	instalaciones.
—Esta	 noche	 sí.	 Escribiré	 a	 la	 empresa	 para	 explicárselo.	 Es	 culpa	 suya	 por

haberle	 dicho	 que	 íbamos	 al	 almacén.	 Venga,	 arranque	 ya	 de	 una	 vez,	 o	 antes	 de
cubrir	los	doce	kilómetros	se	quedará	sin	gasolina	para	regresar.

Dixon	se	sentó	junto	a	Christine	y	el	coche	echó	a	andar.
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14

—¡Qué	 eficacia!	—dijo	Christine—.	 Empieza	 usted	 a	 tener	muy	 buena	mano
con	 este	 tipo	 de	 cosas,	 ¿no	 le	 parece?	 Primero	 la	 mesa,	 después	 la	 patraña	 del
Evening	Post	y	ahora	esto.

—Antes	no	se	me	daban	tan	bien.	Por	cierto,	espero	que	no	le	importe	demasiado
el	método	con	el	que	he	conseguido	el	taxi.

—Me	he	subido	a	él,	¿no?
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 sospecho	 que	 el	 procedimiento	 podría	 antojársele,	 en	 cierto

modo,	inmoral.
—Y	se	me	antoja	inmoral,	al	menos	en	cierto	sentido,	pero	a	nosotros	nos	urgía

más	que	a	ellos.
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 vea	 así.	—Dixon	 reflexionó	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 palabra

«urgir»,	 sorprendido	por	 la	 rápida	aceptación	de	ella	del	 acto	de	piratería	cometido
contra	 el	 vehículo	 de	 los	 Barclay.	 Él	 mismo	 sentía	 que	 había	 sido	 un	 tanto
desmesurado,	y	ella,	en	realidad,	ni	siquiera	tenía	ningún	motivo	real	para	no	poder
esperar.	Al	igual	que	las	otras	dos	chicas	guapas	a	las	que	había	conocido,	y	que	las
muchas	sobre	las	que	había	leído,	a	Christine	le	parecía	lo	más	normal	del	mundo	que
un	hombre	engañara	a	otro	si	eso	le	convenía	a	ella.	Debía	haber	protestado,	haberse
negado	a	ir	con	él…	Debía	haber	insistido	en	volver	y	en	ceder	el	taxi	a	los	Barclay	y
después	haber	regresado	al	baile,	sublevada	ante	la	falta	de	escrúpulos	de	Dixon.	Sí,
eso	le	habría	entusiasmado.	Habría	sido	formidable…	Se	llevó	una	mano	a	la	boca	en
la	oscuridad	para	 intentar	 sofocar	una	 carcajada.	Luego,	 tratando	de	pensar	 en	otra
cosa,	se	alarmó	al	caer	en	la	cuenta	de	que	tendría	que	encontrar	algo	de	lo	que	hablar
con	la	chica	durante	el	trayecto	hasta	la	casa	de	los	Welch.	La	única	certeza	de	Dixon
en	aquel	 instante	era	que	haber	 raptado	a	Christine	constituía	un	guantazo	en	plena
cara	para	Bertrand,	pero	no	parecía	muy	prudente	empezar	por	ahí.	¿Por	qué	la	joven
había	 consentido	 en	 dejar	 plantado	 a	 su	 novio	 de	 un	 modo	 tan	 categórico?	 Se	 le
ocurrían	varias	posibles	respuestas.	Quizá	fuera	un	buen	comienzo.

—¿Le	ha	preguntado	alguien	por	qué	se	marchaba	tan	pronto?
—Oh,	no…	A	nadie	ha	parecido	importarle	demasiado.
—¿Qué	les	ha	contado?
—Solo	 le	 he	 dado	 explicaciones	 a	 tío	 Julius.	 Él	 nunca	 se	 entromete	 en	 mis

decisiones…	Luego	le	he	dicho	a	Bertrand	que	me	iba.
—¿Y	cómo	ha	reaccionado?
—Ha	exclamado:	«¡Oh,	no	te	vayas,	estaré	contigo	en	menos	de	un	minuto!».	Y

se	ha	enzarzado	en	otra	conversación	con	la	señora	Goldsmith	y	con	el	tío.	Entonces
me	he	largado.
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—¡Ya	veo!	Fácil	y	rápido…
—Sí,	así	ha	sido.
—Me	alegro	mucho	de	que	se	haya	decidido	a	venir	conmigo,	después	de	todo.
—Bien.	Al	principio	no	he	podido	evitar	sentirme	culpable	por	haberme	largado

sin	más	delante	de	sus	narices,	pero	ya	se	me	ha	pasado.
—Bueno…	¿Y	qué	le	ha	hecho	decidirse	a	venir?
Habló	tras	un	silencio:
—La	verdad	es	que	no	me	 lo	estaba	pasando	muy	bien	en	el	baile,	como	usted

sabe…	Además,	empezaba	a	sentirme	agotada	y	no	me	ha	dado	la	impresión	de	que
Bertrand	 fuera	 a	 retirarse	 pronto,	 así	 que	marcharme	 con	 usted	me	 ha	 parecido	 la
mejor	opción…

Lo	dijo	con	su	mejor	tono	de	maestrilla,	casi	como	si	fuera	una	locutora	experta.
—Ya	veo	—repitió	Dixon	con	la	misma	rigidez.	La	luz	de	una	farola	bajo	la	que

pasaron	le	permitió	ver	que,	como	él	esperaba,	Christine	se	había	sentado	en	el	otro
extremo	del	asiento.	Así	que	era	eso…

Pero,	de	pronto,	inopinadamente	emergió	su	otro	ser,	el	de	la	llamada	telefónica.
—No.	Estoy	cansada	de	disimular.	Eso	es	solo	parte	de	la	verdad.	No	veo	por	qué

no	debería	contarle	un	poco	más.	Me	he	 largado	porque	estaba	hasta	 las	narices	de
todo.

—¡Qué	 radical	 eso	 que	 dice!	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 le	 han	 hecho	 para	 que	 esté
usted	hasta	las	narices	de	todo?

—¡Qué	 no	 me	 han	 hecho!	 Han	 conseguido	 sacarme	 de	 mis	 casillas…	 Y,
francamente,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 debería	 contárselo.	 Llevo	 un	 tiempo	 sintiéndome
deprimida,	y	lo	de	esta	noche	ha	sido	la	gota	que	colma	el	vaso…

—Una	mujer	como	usted	jamás	debería	deprimirse,	Christine	—respondió	Dixon,
afectuoso,	justo	antes	de	perder	el	equilibrio,	chocar	contra	la	ventanilla	y	golpearse
el	codo	con	fuerza	contra	la	puerta.	El	taxi	se	había	desviado	dando	bandazos	hacia	la
fila	de	surtidores	de	la	gasolinera.	Tras	estos,	se	alzaba	un	edificio	sin	iluminar	con
una	 señal	 pintada,	 y	 apenas	 visible,	 que	 rezaba:	 «COCHES	 EN	 ALQUILER	 –	
BATESON’S	 –	REPARACIONES».	Dixon	 salió	 del	 coche,	 caminó	 hasta	 una	 gran
puerta	de	madera	y	comenzó	a	aporrearla	con	 irregularidad,	preguntándose	si	debía
—y	 en	 qué	 momento—	 acompañar	 los	 golpes	 de	 una	 retahíla	 de	 gritos.	 Mientras
esperaba,	 ensayó	 mentalmente	 las	 frases	 de	 índole	 grosera	 o	 amenazante	 que	 le
soltaría	 al	 empleado	que,	 sin	duda,	 se	 resistiría	 a	 atenderle.	Transcurrió	un	minuto.
Mientras	tanto,	siguió	aporreando	la	puerta	y,	pasado	un	rato,	se	le	unió	el	taxista.	Su
presencia	no	invitaba	al	optimismo	precisamente.	Dixon	volvió	a	ensayar	cómo	poner
cara	 de	 circunstancias,	 lo	 que	 incluía	 un	despliegue	 libérrimo	de	 los	 labios	 y	 de	 la
lengua	acompañado	de	toda	clase	de	aspavientos	manuales.	En	aquel	preciso	instante
se	encendió	una	luz	en	el	interior	y,	al	poco,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	un	hombre
que	al	punto	 se	declaró	no	 solo	capacitado	 sino	 incluso	deseoso	de	abastecerlos	de
gasolina.	Dixon	dedicó	el	siguiente	par	de	minutos	a	pensar	en	Christine	y	no	en	ese
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hombre.	Le	 sobrecogió	 la	 idea	de	que,	 además	de	no	 caerle	 del	 todo	mal,	 la	 joven
Callaghan	 confiara	 en	 él.	 ¡Qué	 fantástica	 era	 y	 qué	 suerte	 la	 suya	 por	 tenerla	 a	 su
lado!	 Habérselo	 reconocido	 a	 Carol	 —la	 confesión	 implícita	 de	 sus	 sentimientos
hacia	 Christine—	 le	 había	 parecido	 estrafalario	 unas	 horas	 antes,	 pero	 ahora	 le
resultaba	de	 lo	más	natural	 y	 de	 lo	más	 justo.	Apenas	 le	 quedaba	media	 hora	 para
actuar.	Por	una	vez	en	su	vida,	Dixon	decidió	tentar	a	la	suerte.	En	el	pasado	siempre
había	recelado	de	la	rueda	de	la	fortuna	y	se	había	resistido,	no	sin	cierta	mezquindad,
a	 arriesgarse	 a	 perder	 lo	 poco	 que	 había	 conseguido.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de
cambiar.

Dixon	pagó	la	gasolina	y	el	taxi	arrancó.
—Le	estaba	diciendo	que	no	tiene	ninguna	razón	para	estar	deprimida	—dijo	el

joven.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—respondió	ella,	de	nuevo	con	severidad.
—No	lo	sé…	Por	supuesto,	no	puedo	saberlo,	pero	no	creo	que,	en	general,	haya

tenido	 tan	 mala	 suerte…	 —dijo	 con	 una	 placidez	 que	 le	 sorprendió.	 Dixon	 era
consciente	 de	 que	 Christine	 necesitaría	 su	 tiempo	 y	 buenas	 dosis	 de	 aliento	 para
recuperar	su	mejor	 talante,	y	pensó	que	haberse	dado	cuenta	era	 tan	impropio	de	él
como	lo	que	sentía	por	ella—.	La	considero	una	mujer	razonablemente	exitosa.

—No	pretendía	parecer	una	mártir.	Tiene	usted	razón,	claro…	La	mayoría	de	las
cosas	 no	me	 van	 tan	mal	 y	 he	 sido	muy	 afortunada	 en	muchos	 aspectos.	 Pero,	 ya
sabe,	algunas	cosas	me	siguen	resultando	tremendamente	difíciles.	Ni	siquiera	sé	por
dónde	me	da	el	aire.

Dixon	quiso	reírse.	No	conocía	a	ninguna	mujer	de	su	edad	menos	necesitada	de
semejante	conocimiento.	Y	se	lo	dijo.

—No,	 le	 hablo	 en	 serio	 —insistió	 ella—.	 Aún	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de
descubrirlo.

—Disculpe	 que	 se	 lo	 diga,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 infinidad	 de	 gente
dispuesta	a	ayudarla	a	descubrir	tal	cosa.

—Lo	sé…	Sé	a	lo	que	se	refiere,	pero	ni	siquiera	lo	intentan.	Todo	el	mundo	da
por	hecho	que	no	lo	necesito.	—Hablaba	con	confianza.

—¿De	veras?	¿Y	a	qué	cree	que	se	debe?
—Al	 parecer,	 tengo	 pinta	 de	 pertenecer	 a	 una	 especie	 venenosa	 o	 algo	 así.	 La

gente	piensa	que	estoy	de	vuelta	de	todo.	Me	lo	han	dicho	ya	dos	o	tres	personas,	así
que	supongo	que	algo	de	eso	habrá.	Es	cuestión	de	apariencias.

—Bueno,	es	cierto	que	a	veces	resulta	usted	demasiado	«sofisticada»,	si	esa	es	la
palabra	apropiada.	Incluso	puede	llegar	a	hacer	un	pelín	de	sombra	a	los	demás.	Pero
es…

—¿Cuántos	años	me	echa?
Dixon	pensó	que,	por	una	vez,	responder	con	sinceridad	sería	lo	más	adecuado.
—Yo	diría	que	unos	veinticuatro.
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—¿Ve?	 Ahí	 lo	 tiene	 —respondió	 Christine,	 triunfante—.	 Lo	 que	 yo	 pensaba.
Cumpliré	veinte	el	mes	que	viene.	El	día	18.

—No	pretendía	insinuar	que	no	parezca	usted	muy	joven,	al	menos	en	cuanto	a	su
apariencia	física.	Solo	que…

—No,	lo	sé…	Pero	el	caso	es	que	esa	ha	sido	la	edad	que	me	ha	echado,	¿verdad?
La	edad	que	aparento…

—Sí,	me	figuro	que	sí.	Pero	no	se	trata	solo	de	eso.
—Disculpe…	¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	que	«no	se	trata	solo	de	eso»?
—Lo	que	intento	decirle	es	que	no	es	su	apariencia	lo	que	la	hace	parecer	mayor,

sino	el	modo	en	que	se	comporta	y	habla	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Me	resulta	dificilísimo	juzgarme	a	mí	misma…
—Debe	de	serlo,	sin	duda.	Es…	Usted…	No	es	fácil	describirlo,	pero	es	como	si

fuera	 por	 el	 mundo	 dándose	 aires	 de	 grandeza.	 De	 vez	 en	 cuando,	 su	 actitud	 me
recuerda	mucho	a	la	de	una	institutriz,	aunque	no	es	que	yo	conozca	a	muchas,	he	de
admitirlo.

—¿Que	me	comporto	como	una	institutriz?
Aunque	 el	 tono	 de	 la	 pregunta	 ilustraba	 a	 las	 mil	 maravillas	 su	 tesis,	 Dixon,

sabedor	de	que	no	importaría	lo	que	dijese	a	continuación,	respondió	así:
—¿Ve?	Lo	está	haciendo	ahora.	Cuando	no	sabe	qué	hacer	o	decir,	se	transforma

en	 toda	 una	 señoritinga.	 Y	 su	 rostro	 casa	 muy	 bien	 con	 esa	 imagen…	Y	 por	 eso
mismo,	por	los	rasgos	de	su	cara,	da	esa	impresión.	Sin	saberlo,	consigue	pasar	por
una	 petulante	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 una	 niña	 pedante	 segura	 de	 sí	 misma…	 Y
aunque	lo	de	la	pedantería	no	le	guste,	sí	quiere	parecer	segura	de	sí	misma.	Sí…	En
fin,	tío	Jim	ya	ha	hablado	bastante.	Nos	estamos	desviando	del	tema.	¿Y	por	qué	le
deprime	eso?	No	creo	que	sea	para	tanto…

Christine	dudó.	Dixon	empezó	a	sudar,	arrepentido	por	su	exceso	de	confianza	y
por	habérselas	dado	de	veterano	en	esas	lides.

—Todo	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 hombres,	 ¿comprende?	—respondió	 ella	 a	 todo
correr—.	Apenas	me	había	relacionado	con	hombres	hasta	que	conseguí	el	trabajo	en
Londres	el	año	pasado…	Oiga,	¿de	verdad	no	le	importa	que	hablemos	de	mí	todo	el
rato?	Cuánto	egocentrismo…	¿No	piensa	que…?

—Olvídese.	Hable	todo	lo	que	quiera.
—De	acuerdo,	entonces.	Pues…	No	 llevaba	 trabajando	demasiado	 tiempo	en	 la

librería	cuando	un	tipo	empezó	a	charlar	conmigo	y	acabó	invitándome	a	una	fiesta.
Fui,	 por	 supuesto,	 y	 me	 encontré	 a	 un	 montón	 de	 artistas	 en	 ella,	 y	 a	 un	 par	 de
periodistas	de	la	BBC.	¿Se	ha	mezclado	alguna	vez	con	esa	gente?

—No,	pero	me	la	imagino.
—En	fin…	El	caso	es	que	ahí	empezó	todo.	Los	hombres	siguieron	invitándome	a

ese	 tipo	 de	 eventos,	 y	 yo	 seguí	 aceptando.	 Aquellas	 fiestas	 eran	 fantásticas	 y
divertidas.	Aún	me	divierten.	Pero	lo	único	que	ellos	querían	era	ligar	conmigo.	Y	no
quería	que	me	sedujesen.	En	cuanto	se	lo	dejaba	claro,	me	dejaban	en	paz.	A	mí	no
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me	importaba	demasiado	que	desaparecieran,	porque	siempre	surgía	algún	otro	 tipo
dispuesto	a…

—Estoy	seguro	de	eso.	Continúe.
—Me	temo	que	esto	sonará	terriblemente…
—Continúe.
—Bueno,	si	está	usted	seguro…	Pasados	unos	meses	conocí	a	Bertrand.	Fue	en

marzo.	No	parecía	como	los	demás,	más	que	nada	porque	no	intentó	convertirme	en
su	 amante	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Y	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy	 agradable,	 ya	 sabe,
aunque	me	 imagino	 que	 usted	 no…	La	 cosa	 es	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 empecé	 a
cogerle	cariño,	pero,	y	esto	es	lo	gracioso,	al	mismo	tiempo	cada	vez	estaba	más	harta
de	él.	Como	ve,	es	una	mezcla	extrañísima.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Dixon,	nombrando	para	sí	 las	dos	sustancias	de
las	que	creía	que	Bertrand	estaba	hecho.

—Lo	mismo	se	comporta	de	un	modo	extremadamente	comprensivo	y	agradable
que	pasa,	en	cuestión	de	un	minuto,	a	convertirse	un	ser	irracional	e	infantil.	Nunca
sé	qué	terreno	piso	con	él,	o	qué	desea	en	realidad.	A	veces	pienso	que	tiene	que	ver
con	la	pintura,	con	si	le	va	bien	o	no.	En	cualquier	caso,	entre	una	cosa	y	otra,	al	final
empezaron	los	reproches.	Y	no	soporto	las	riñas,	sobre	todo	porque	siempre	consigue
dejarme	en	mal	lugar.

—¿Qué	quiere	decir?
—Solo	 las	comienza	si	cree	que	saldrá	 triunfante	en	 la	discusión	y	me	obliga	a

comenzar	 la	 pelea	 a	mí	 cuando	 el	 «perdedor»	 será	 el	 que	 la	 haya	 empezado.	 Esta
noche	reñiremos,	por	supuesto,	y	me	dejará	en	mal	lugar,	como	de	costumbre.	Pero	el
que	queda	fatal	y	se	equivoca	es	él.	Todo	este	asunto	que	se	trae	entre	manos	con	la
señora	Goldsmith…	No	se	preocupe,	no	voy	a	preguntarle	sobre	el	tema,	pero	sé	que
hay	 algo	 y	 no	 quiere	 contármelo.	 Me	 imagino	 que	 no	 es	 gran	 cosa…	 Suele
entusiasmarse	con…	Pero	no	me	quiere	contar	qué	está	pasando.	Finge	que	no	ocurre
nada	y	me	pregunta	 si	 de	verdad	pienso	que	me	oculta	 algo,	 y	 le	 contesto	que	no,
porque	de	lo	contrario…

—No	 es	 asunto	 mío,	 Christine,	 pero	 el	 amigo	 Bertrand	 le	 está	 sirviendo	 en
bandeja	una	oportunidad	magnífica	de	mandarle	a	freír	espárragos.

—No,	 no	 puedo	 hacer	 eso,	 a	 no	 ser	 que…	 No,	 no	 puedo.	 Estoy	 demasiado
involucrada	con	él	para	dar	marcha	atrás	por	las	bravas.	Tendré	que	continuar	como
hasta	ahora.	Una	debe	aceptar	que	la	gente	es	como	es.

Dixon,	que	no	quería	conjeturar	sobre	el	significado	de	«hasta	ahora»	ni	de	lo	que
vendría	después,	preguntó	atropelladamente:

—¿Tienen	planes	para	el	futuro?
—Bueno,	yo	no	los	tengo,	pero	quizá	él	sí.	Supongo	que	quiere	que	nos	casemos,

aunque	nunca	lo	ha	mencionado.
—¿Y	qué	opina	usted	de	eso?
—Aún	no	he	tomado	una	decisión	al	respecto.
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Eso	 fue	 todo	 por	 el	 momento.	 Dixon	 pensó	 que	 la	 voz	 de	 Christine	 era,	 en
realidad,	 la	 única	 evidencia	 de	 que	 estuviera	 sentada	 a	 su	 lado.	 Cuando	miró	 a	 su
derecha,	 apenas	 vislumbró	 una	 presencia	 oscura	 y	 anónima;	 la	 joven	 Callaghan
estaba	tan	rígida	que	no	se	oía	nada	alrededor,	ni	siquiera	el	roce	de	su	ropa	o	de	la
tapicería	del	coche	cuando	se	movía.	Además,	no	llevaba	perfume,	o	al	menos	Dixon
no	pudo	olerlo.	En	ningún	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	tocarla.	Los	hombros	y
el	 sombrero	del	 taxista	—a	contraluz	de	 los	 focos	del	coche—,	cuyos	movimientos
controlaban	el	vehículo,	le	parecieron	mucho	más	reales	que	ella	si	cabe.	Dixon	miró
por	 la	ventanilla	 y	 se	 animó	de	 repente	 al	 contemplar	 la	 campiña	 lóbrega	que	 iban
dejando	atrás.	Al	contrario	de	lo	que	le	solía	suceder	con	las	decisiones	que	tomaba
habitualmente,	 esta	 vez	 no	 se	 arrepintió	 de	 haberse	 subido	 al	 taxi.	 Tenía	 a	 su	 lado
algo	 que	 deseaba	 y,	 aunque	 tuviera	 que	 pagarlo	 con	 una	 exorbitada	 cantidad	 de
futuros	sonrojos,	estaba	dispuesto	a	asumirlo.	Reflexionó	acerca	del	proverbio	árabe
que	 refrenda	 esta	 manera	 de	 ver	 las	 cosas	 y	 concluyó	 que	 estaba	 incompleto.	 A
«Sírvete	 a	voluntad	y	paga	por	 ello»	debía	 añadirse:	«Pues	 es	mejor	que	 servirte	 a
disgusto	y	tener	que	pagarlo	igualmente».	Era	un	argumento	más	en	pro	de	su	teoría
de	que	las	cosas	bonitas	son	mejores	que	las	desagradables.	Poder	estar	a	solas	con
Christine	 era	 una	 cosa	 tan	 preciosa	 que	 Dixon	 se	 sintió	 más	 satisfecho	 que	 el
estómago	empachado	de	un	glotón.	Qué	espléndida	era	su	voz…

—¿Cómo	son	los	cuadros	de	Bertrand?	—le	preguntó	para	oírsela	de	nuevo.
—No	me	ha	enseñado	ninguno.	Dice	que	no	quiere	que	piense	en	él	como	pintor

mientras	él	mismo	no	se	vea	como	tal.	Pero	cuentan	por	ahí	que	son	muy	buenos.	Al
menos	es	lo	que	dicen	sus	amigos…

Fuera	cual	fuese	la	asfixiante	y	absurda	aureola	que	rodeaba	esta	opinión,	Dixon
consideró	que	merecía	cierto	respeto,	algo	que	le	sorprendió.	¡Qué	tentador	para	un
artista	demostrar	la	propia	valía,	halagar	a	la	gente	y	a	la	vez	mostrar	que	uno	es	un
buen	tipo	que	exige	y	aprecia	las	críticas!	No	vaya	nadie	a	pensar	que	solo	somos	lo
que	 se	ve	por	 fuera.	El	propio	Dixon	 se	 lamentaba	a	veces	de	no	escribir	poesía	o
algo	así	para	poder	proclamarse	un	tipo	«moderno».

Christine	continuó	hablando:
—He	 de	 reconocer	 que	 estar	 con	 un	 hombre	 ambicioso	 tiene	 su	 aquel.	No	me

refiero	a	esos	tipos	que	aspiran	a	tener	una	cita	con	una	estrella	de	cine	ni	nada	por	el
estilo.	 Puede	 que	 le	 resulte	 gracioso,	 pero	 admiro	 a	 Bertrand	 porque	 ha	 sabido
encontrar	algo	en	torno	a	lo	cual	organizar	su	vida,	algo	que	no	es	solo	material,	ni
egoísta.	Y,	visto	así,	no	importa	cómo	sean	sus	cuadros.	En	realidad,	da	igual	que	lo
que	pinta	no	procure	placer	a	ningún	alma	salvo	a	la	suya.

—Pero	si	un	hombre	se	pasa	la	vida	pintando	cosas	que	solo	significan	algo	para
él,	¿no	estará	siendo	egoísta?

—Todo	 el	 mundo	 lo	 es,	 en	 cierto	 modo.	 Pero	 debe	 reconocerme	 que	 existen
diferentes	grados	de	egoísmo.
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—Supongo	que	no	me	queda	otra	que	reconocérselo.	Y	esta	ambición	suya	¿no	la
excluye	a	usted,	de	alguna	manera?

—¿Cómo?
—Por	 ejemplo,	 si	 se	 pone	 a	 pintar	 cuando	 a	 usted	 le	 apetecería	 salir	 a	 dar	 una

vuelta…
—Claro,	pero	intento	que	no	me	importe.
—¿Por	qué?
—Y,	por	supuesto,	no	se	me	ocurriría	hacerle	ver	a	él	que	me	importa.	No	es	una

situación	fácil.	Aunque	mantener	una	relación	con	un	artista	es	harina	de	otro	costal,
muy	diferente	a	mantenerla	con	un	hombre	corriente.

Aquel	comentario	estaba	destinado	a	 resultar	de	 lo	más	 inoportuno	para	Dixon,
sintiendo	 lo	 que	 parecía	 sentir	 por	 Christine,	 pero	 él,	 además,	 lo	 encontró
nauseabundo.	 Su	 reacción	—amparada	 por	 la	 oscuridad—	 fue	 poner	 cara	 de	 estar
tragándose	un	limón,	igual	que	habría	hecho	si	lo	hubiera	escuchado	en	una	película.
Pero	 también	supuso	un	alivio	encontrar	un	matiz	de	vulgaridad	adolescente	en	 tan
imponente	fachada	de	madurez	y	refinamiento.

—No	entiendo	por	qué	—se	vio	obligado	a	responder.
—Bueno,	quizá	no	me	haya	explicado	bien,	pero	juraría	que	la	labor	de	un	artista

le	 exige	 muchísimo	 en	 cuanto	 a	 la	 demostración	 de	 sentimientos,	 emociones,
etcétera…	Tanto	que	no	le	quedan	fuerzas	para	los	demás…	Siempre	que	sea	bueno
en	 lo	 que	 hace,	 por	 supuesto.	 Pero	 también	 creo	 que	 un	 artista	 tiene	 necesidades
especiales,	 ya	 me	 entiende,	 y	 que	 les	 corresponde	 a	 terceros	 proporcionárselas,
siempre	en	la	medida	de	sus	posibilidades	y	sin	hacer	demasiadas	preguntas.

Dixon	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar.	 Más	 allá	 de	 sus	 propias	 convicciones	 sobre	 el
asunto,	la	experiencia	con	Margaret	le	había	bastado	para	tildar	de	repugnante	la	idea
de	 que	 alguien	 pudiera	 tener	 «necesidades	 especiales»,	 salvo	 que	 fuera	 posible
satisfacerlas	con	una	ráfaga	de	patadas	en	el	culo.	Entonces	pensó	que	Christine	debía
de	estar,	quizá	sin	darse	cuenta,	citando	a	su	novio	o	algún	libro	atroz	que	le	hubiera
prestado	 él,	 cuyo	deseo	de	 rodearse	de	niños	neuróticos	 y	 enfermos	para	 satisfacer
dichas	necesidades	ni	siquiera	merecía	la	pena	censurar	aún.	Dixon	frunció	el	ceño.
Hasta	 hacía	 solo	 un	minuto	 Christine	 se	 había	 comportado	 y	 había	 hablado	 de	 un
modo	tan	cabal	que	le	costó	creer	que	fuera	la	misma	persona	que	había	ayudado	a
Bertrand	a	arremeter	contra	él	aquel	fin	de	semana	bohemio	en	casa	de	los	Welch.	Es
curioso	cuánto	se	les	pega	a	las	mujeres	de	sus	novios,	o	del	hombre	con	el	que	están
en	 un	 determinado	 momento.	 Pero	 eso	 solo	 es	 malo	 cuando	 el	 tipo	 en	 cuestión
también	lo	es;	si,	por	el	contrario,	es	bueno,	la	semejanza	resulta	enriquecedora.	Un
hombre	adecuado	sin	duda	podría	erradicar	—o	al	menos	atemperar—	esos	modales
refinados	de	alta	alcurnia	y	tanta	estúpida	cháchara	artística.	¿Acaso	pensaba	Dixon
que	él	era	el	hombre	adecuado?	Ja,	ja,	ja.	Por	supuesto	que	sí.

—Escucha,	Jim	—dijo	Christine.
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Dixon	sintió	que	le	comenzaba	a	arder	el	cuero	cabelludo.	Era	la	primera	vez	que
la	joven	le	llamaba	por	su	nombre	de	pila	y	le	trataba	de	tú.

—¿Sí?	—respondió	precavido.	Y	se	acomodó	en	su	asiento.
—Te	has	portado	muy	bien	conmigo	esta	noche	permitiéndome	divagar	sobre	mí

misma.	Y,	 según	parece,	 tienes	 la	 cabeza	muy	bien	 amueblada.	 ¿Te	 importa	 que	 te
pida	consejo	sobre	un	asunto?

—No,	en	absoluto.
—Ahora	bien,	ten	presente	que	te	lo	pido	porque	quiero	escuchar	tu	opinión,	no

por	ninguna	otra	razón.	—Christine	hizo	una	pausa,	y	después	añadió—:	¿Te	queda
claro?

—Sí,	por	supuesto.
—Verás…	Por	lo	que	has	podido	deducir	al	vernos	juntos,	¿te	parecería	acertado

que	me	casara	con	Bertrand?
Dixon	sintió	una	punzada	de	asco.
—¿Eso	no	deberías	decidirlo	por	ti	misma?
—Por	 descontado…	 Soy	 yo	 quien	 se	 casará	 o	 dejará	 de	 casarse	 con	 él.	 Pero

quiero	saber	qué	piensas	tú.	No	es	que	vaya	a	hacer	lo	que	tú	me	digas.	Solo	quiero
saber	tu	opinión	al	respecto…

Había	llegado,	indudablemente,	el	momento	de	que	Dixon	iniciara	la	campaña	de
bombardeos	 de	 precisión	 en	 su	 guerra	 contra	 Bertrand,	 pero	 le	 sorprendió	 su
reticencia	a	abrir	fuego.	Una	crítica	razonable	del	enemigo,	seguida	de	una	síntesis	de
su	reciente	conversación	con	Carol,	le	brindaría	grandes	posibilidades	de	obtener	una
victoria	total	en	esta	batalla,	o	al	menos	de	causar	un	notable	número	de	bajas.	Pero
ese	no	era	su	estilo,	de	modo	que	se	limitó	a	decir	con	calma:

—Creo	que	no	os	conozco	lo	suficiente.	A	ninguno	de	los	dos.
—¡Venga	 ya…!	 —respondió	 Christine.	 Dixon	 se	 preguntó	 si	 habría	 tomado

prestada	 la	 expresión	 del	 tío	 Julius—.	No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 escribas	 una	 tesis
doctoral.	—Tal	y	como	podría	haber	hecho	Carol,	Christine	le	pellizcó	el	brazo	con
tanta	 fuerza	 que	 al	 final	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 quejarse.	 Luego,	 ella	 volvió	 a
preguntarle	con	retintín—:	¿Qué	piensas?

—En	fin,	es…	¿Quieres	que	sea	totalmente	sincero	contigo?
—Sí,	sí,	por	supuesto…	Eso	es	lo	que	te	estoy	pidiendo.	Venga,	empieza	de	una

vez.
—Bien…	En	ese	caso,	yo	diría	que	no.
—Ya	veo.	¿Y	por	qué	no?
—Porque	tú	me	caes	bien;	y	él,	no.
—¿Eso	es	todo?
—Es	más	que	suficiente.	Significa	que	cada	uno	de	vosotros	pertenece	a	una	de

las	dos	grandes	clases	en	que	se	divide	la	humanidad:	la	gente	que	me	cae	bien	y	la
que	no.

—¡Qué	simplicidad!
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—De	acuerdo…	Si	quieres	razones,	 te	 las	daré,	pero	recuerda	que	son	las	mías,
aunque	 eso	 no	 significa	 que	 no	 puedan	 convertirse	 en	 las	 tuyas.	 Bertrand	 es	 un
petardo,	como	su	padre,	al	que	lo	único	que	le	interesa	en	este	mundo	es	él	mismo.
Ante	cualquier	asunto	que	le	planteen,	ignora	las	razones	y	los	deseos	de	los	demás.
Es	incapaz	de	otra	cosa,	¿no	crees?	No	es	que	vaya	él	primero	y	después	tú…	Se	trata
más	bien	de	que	él	se	considera	el	único	jugador	de	la	partida.	Por	Dios,	eso	que	me
has	contado	antes…,	su	empeño	en	dejarte	siempre	en	mal	lugar	en	vuestras	grescas,
demuestra	que	sabes	de	qué	pasta	está	hecho.	No	entiendo	por	qué	necesitas	que	te	lo
corrobore	un	extraño.

Christine	estuvo	un	rato	sin	decir	nada	y	después	habló	con	un	tono	censor:
—Incluso	aunque	eso	fuera	cierto,	no	evitaría	necesariamente	que	me	casara	con

él.
—Sí,	 sé	 que	 las	 mujeres	 se	 mueren	 de	 ganas	 de	 casarse	 con	 hombres	 que	 ni

siquiera	les	gustan.	He	tratado	de	explicarte	por	qué	creo	que	no	deberías	casarte	con
él,	 no	 he	 dicho	 que	 no	 quieras	 hacerlo	 ni	 he	 vaticinado	 que	 vayas	 a	 rechazarle.
Cuando	 las	 cosas	 que	 de	 una	 forma	 natural	 se	 desvanecen	 en	 una	 pareja	 se
desvanezcan	por	su	propio	peso,	vivirás	un	auténtico	infierno.	No	podrás	confiar	en
ese	tipo	por	mucho	que…	Lo	que	trato	de	decirte	es	que	Bertrand	siempre	anda	a	la
gresca,	y	a	ti	te	disgustan	las	peleas.	¿Estás	enamorada	de	él?

—Esa	es	una	palabra	que	no	me	importa	demasiado	—respondió	como	quien	se
dirige	a	un	mercachifle	malhablado.

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	sé	lo	que	significa.
—No	 digas	 eso	—protestó	Dixon,	 casi	 gritando—.	No,	 no	 lo	 digas.	 Te	 habrás

encontrado	con	esa	palabra	en	conversaciones	y	en	la	literatura.	Y	no	me	vas	a	contar
que	 cada	 vez	 que	 te	 la	 encuentras	 tienes	 que	 abrir	 un	 diccionario.	 Claro	 que	 no.
Supongo	que	lo	que	quieres	decir	es	que	el	amor	es	una	cuestión	personal.	Disculpa
que	no	haya	empleado	el	término	apropiado:	puramente	subjetivo.

—¿No	lo	crees	tú	así?
—Sí,	sí…	Pero	tengo	la	impresión	de	que	no	opinas	lo	mismo	de	otras	cosas.	Si

eres	capaz	de	dilucidar	 si	 te	gustan	 las	ciruelas	claudias,	 también	sabrás	decirme	si
estás	enamorada	de	Bertrand…	Siempre	y	cuando	estés	dispuesta	a	contármelo,	claro.

—Simplificas	 demasiado.	 Lo	 único	 que	 sé	 en	 realidad	 es	 que	 hasta	 hace	 bien
poco	 tenía	muy	 claro	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 pero	 ahora	 no	 estoy	 tan	 segura.
Estos	vaivenes	les	son	ajenos	a	las	ciruelas	claudias…	Esa	es	la	diferencia.

—De	acuerdo,	son	ajenos	a	las	ciruelas…	Pero	¿y	a	los	ruibarbos?	¿Qué	me	dices
de	los	ruibarbos?	Desde	que	mi	madre	dejó	de	obligarme	a	comerlos,	los	ruibarbos	y
yo	hemos	forjado	una	relación	que	fluctúa	entre	el	amor	y	el	odio…

—Todo	eso	está	muy	bien,	Jim.	El	problema	del	amor	es	que	te	 transporta	a	un
estado	en	el	que	no	puedes	analizar	tus	propios	sentimientos	desapasionadamente.

—Y	qué	bueno	sería	poder	hacerlo,	¿verdad?
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—Claro	que	sí.
A	Dixon	volvió	a	escapársele	otro	grito,	esta	vez	algo	por	encima	del	do	medio.
—Aunque	eres	una	gran	persona,	aún	te	queda	mucho	camino	por	recorrer,	si	me

permites	 el	 comentario.	 Trata	 de	 analizar	 tus	 sentimientos	 desapasionadamente,	 si
crees	que	debes	hacerlo,	pero	¡por	el	amor	de	Dios!,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con
decidir	 si	 uno	 está	 enamorado.	 Es	 tan	 sencillo	 como	 la	 cuestión	 de	 las	 ciruelas
claudias.	 Lo	 difícil,	 y	 para	 esto	 es	 necesario	 el	 desapasionamiento	 de	 marras,	 es
resolver	 qué	 hacer	 con	 el	 enamoramiento:	 si	 uno	 está	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 la
persona	a	la	que	ama,	etcétera.

—¡Vaya!	Lo	mismo	que	he	dicho	yo,	pero	con	otras	palabras…
—Las	palabras	 lo	cambian	todo	y,	además,	el	procedimiento	es	otro.	Cuando	se

trata	del	amor,	la	gente	se	ofusca,	es	incapaz	de	decidirse,	y	cuando	se	decide,	lo	echa
todo	a	perder.	Ocurre	a	diario.	Saber	si	uno	está	enamorado	es	la	mar	de	sencillo…
Lo	complicado	no	es	resolver	esta	cuestión,	sino	qué	hacer	con	ella	una	vez	resuelta.
Y	creo	que	es	posible	mantener	operativo	el	cerebro	 incluso	aunque	escuchemos	 la
palabra	mágica:	«amor».	Solo	así	conseguiríamos	algo,	en	vez	de	revolcarnos	en	una
orgía	 de	 introspección	 emocional	 sobre	 cuán	 enamorados	 estamos,	 sobre	 qué	 es	 el
amor	y	todo	eso…	¿A	que	nadie	se	pregunta	qué	son	las	ciruelas	claudias,	ni	por	qué
nos	gustan	o	nos	dejan	de	gustar?

Sin	 contar	 sus	 clases,	 este	 era	 el	 discurso	 más	 extenso	 que	 Dixon	 había
pronunciado	en	años;	contando	sus	clases,	el	más	coherente	de	lejos.	¿Cómo	lo	habría
hecho?	 ¿El	 alcohol?	 No:	 estaba	 peligrosamente	 sobrio.	 ¿Excitación	 sexual?	 NO,
dicho	sea	en	cursiva	y	mayúsculas.	Ese	estado	solía	reducirlo	rápidamente	al	silencio
y,	por	norma,	a	la	petrificación.	Entonces,	¿qué?	Era	todo	un	misterio,	pero	en	aquel
momento	se	sentía	demasiado	feliz	como	para	molestarse	en	averiguarlo.	Dixon	miró
despreocupado	al	asfalto	que	se	extendía	ante	ellos.	Los	setos,	teñidos	de	una	palidez
arenosa	 por	 efecto	 de	 los	 faros,	 se	 ondulaban	 a	 su	 paso,	 se	 inclinaban	 y	 se
arracimaban.	El	aislamiento	del	interior	del	coche	le	resultó	reconfortante	y	natural.

Un	 movimiento	 de	 Christine,	 el	 primero	 en	 el	 que	 había	 reparado	 desde	 que
comenzó	el	viaje,	hizo	que	volviera	la	vista	hacia	ella.	Se	la	encontró	encorvada	hacia
adelante,	mirando	por	la	ventanilla.

—Y	lo	mismo	puede	aplicarse	en	el	caso	de	que	no	te	gusten	las	ciruelas	claudias,
desde	luego	—dijo	ella	con	voz	queda.

—¿Eh…?	Sí,	supongo	que	sí.
Dixon	oyó	su	bostezo.
—¿Dónde	estamos?	¿Lo	sabes?
—Creo	que	a	mitad	de	camino.
—Tengo	un	sueño	tremendo.	Es	terrible…	No	quiero	dormirme	ahora.
—Ten	un	cigarrillo,	te	vendrá	bien.
—No,	gracias.	Mira,	¿te	importa	que	me	eche	una	siesta	de	unos	minutitos?	Creo

que	me	vendrá	bien…

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Claro	que	no…
Mientras	se	acurrucaba	en	una	esquina,	Dixon	 luchó	contra	 la	decepción	que	 le

produjo	la	estratagema	de	Christine	para	librarse	de	su	compañía.	Hasta	el	momento,
estaba	convencido	de	que	todo	marchaba	bien	pero	tal	vez	su	política	habitual	de	no
explayarse	era	la	correcta.	Justo	en	ese	instante,	la	joven	Callaghan	apoyó	la	cabeza
sobre	un	hombro	de	Dixon	y	sus	sentidos	entraron	en	alerta	extrema.

—No	 te	 importa,	 ¿verdad?	—preguntó—.	 El	 respaldo	 de	 este	 asiento	 es	 duro
como	el	hierro.

—Adelante.	—Obligándose	a	actuar	primero	y	pensar	después,	Dixon	deslizó	un
brazo	por	detrás	de	los	hombros	de	ella.	Christine	movió	la	cabeza	hacia	adelante	y
hacia	 atrás	 sobre	 el	 hombro	 de	 él,	 hasta	 que	 por	 fin	 encontró	 una	 postura	 que	 le
resultaba	cómoda.	Pareció	quedarse	dormida	de	inmediato.

El	 corazón	 de	 Dixon	 latía	 desbocado.	 Todo	 indicaba,	 ahora	 sí,	 que	 Christine
estaba	allí	con	él.	Podía	sentir	su	respiración,	aquella	sien	ardiente	recostada	sobre	su
mandíbula	 y	 el	 hombro	 femenino	 bajo	 su	 brazo.	 Su	 cabello	 olía	 a	 limpio.	 La
presencia	 del	 cuerpo	 de	 la	 joven	Callaghan	 inundaba	 su	mente	 por	 completo.	Qué
pena	que	su	consciencia	no	estuviera	presente.	Pensó	que	su	comportamiento	se	debía
a	 una	 suerte	 de	 una	 maniobra	 para	 despertar	 su	 deseo,	 y	 que	 tan	 solo	 quería
despertarlo	para	alimentar	su	vanidad.	Pero	de	inmediato	descartó	la	idea,	tan	manida
y	 despreciable.	 Aquella	 muchacha	 era	 demasiado	 decorosa	 para	 hacer	 algo	 así;
simplemente	estaba	cansada.	Eso	era	todo.	El	taxi	tomó	una	curva	con	brusquedad	y
Dixon	se	apoyó	sobre	un	pie	para	mantener	la	posición	de	ambos.	Él	no	podría	echar
una	cabezada	en	esa	postura,	pero	al	menos	se	aseguraría	de	que	ella	no	se	despertara.

Haciendo	delicadas	contorsiones,	cogió	la	caja	de	cerillas	y	el	paquete	de	tabaco	y
se	encendió	un	cigarrillo.	Se	sentía	más	seguro	que	nunca:	ahí	estaba,	completamente
metido	en	su	papel.	Tal	vez,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	cuantas	más	veces	lo
representara	más	probabilidades	tendría	de	encarnarlo	nuevamente	en	el	futuro.	Hacer
lo	que	uno	quiere	es	el	único	adiestramiento	posible	—el	primer	paso—	para	seguir
haciéndolo.	 La	 próxima	 vez	 que	 viera	 a	 Michie	 se	 mostraría	 mucho	 menos
respetuoso.	Hablaría,	sin	embargo,	mucho	más	con	Atkinson.	Y	procuraría	sacarle	al
tal	 Caton	 algo	 en	 claro	 sobre	 su	 artículo.	 Cauteloso,	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a
Christine.

En	 ese	 momento,	 el	 conductor	 abrió	 el	 cristal	 separador	 y	 requirió	 más
instrucciones	 en	 tono	 servil.	Dixon	 se	 las	 dio.	 Finalmente,	 el	 taxi	 se	 detuvo	 en	 un
extremo	del	sendero	que	llevaba	a	casa	de	los	Welch.	Christine	se	enderezó	y,	pasado
un	momento,	preguntó:

—¿Me	acompañas?	Me	encantaría	que	vinieras,	porque	no	tengo	ni	idea	de	cómo
voy	a	entrar.	La	criada	no	vive	con	ellos,	creo.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Dixon,	 intercambiando	 antes	 algunas	 palabras	 con	 el
conductor.	Dixon	 se	 negaba	 a	 abordar	 la	 cuestión	 del	 pago	 hasta	 que	 el	 taxi	 no	 le
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llevara	 de	 vuelta	 a	 la	 pensión.	 Poco	 después,	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad	 con
Christine	aferrada	a	su	brazo	como	a	un	báculo.
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—Creo	 que	 lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 localizar	 una	 ventana	—dijo
Dixon,	 de	 pie	 junto	 a	 Christine	 frente	 a	 la	 casa	 en	 penumbra—.	No	 nos	 conviene
tocar	el	timbre,	no	sea	que	los	Welch	hayan	llegado	antes	que	nosotros.	No	creo	que
tuvieran	intención	de	regresar	demasiado	tarde.

—¿No	tenían	que	esperar	a	Bertrand,	más	que	nada	por	el	coche?
—Quizá	hayan	pedido	un	taxi…	Pero,	por	si	acaso,	prefiero	no	llamar	al	timbre.
Avanzaron	sigilosamente	hacia	la	parte	izquierda	de	la	casa.	Dixon	tropezó	en	la

oscuridad	 con	 algo	 que	 le	 golpeó	 de	 lleno	 en	 la	 espinilla	 y	 le	 hizo	 proferir	 un
juramento	ahogado.	Christine	se	rio	en	silencio,	como	si	se	hubiera	llevado	una	mano
a	 la	boca.	Luego	él	 identificó	a	 tientas,	y	gracias	a	 la	agudeza	visual	que	 le	habían
procurado	 los	minutos	 en	penumbra,	 la	 causa	de	 su	dolor:	 se	 trataba	de	una	 fuente
protegida	por	tablones	astillados	y	partidos	por	un	golpe	reciente,	seguramente	el	de
un	 coche	 que	 se	 había	 salido	 de	 la	 carretera.	Tras	 tararear	 algunos	 compases	 de	 la
melodía	que	había	compuesto	para	Welch,	le	dijo	a	Christine:

—¡Lo	tengo!	El	ventanal…	Vamos	a	intentarlo	por	ahí,	quizá	esté	abierto.
Encabezó	 la	 marcha,	 caminando	 de	 puntillas	 y	 haciendo	 crujir	 el	 suelo,	 y

descubrió,	como	si	de	un	buen	augurio	se	tratase,	que	el	ventanal	ni	siquiera	tenía	el
pestillo	echado.	Aun	así,	dudó	antes	de	entrar.	Tal	vez	los	Welch	hubieran	regresado
ya	 a	 casa.	 ¿Tendría	 Welch	 algún	 tipo	 de	 afición	 imbécil	 —observar	 hongos
fosforescentes	o,	quién	sabe,	meditar	al	estilo	yogui—	que	 requiriera	el	uso	de	una
habitación	a	oscuras?	Dixon	 imaginó	horrorizado	 la	dimensión	y	duración	del	ceño
fruncido	y	expectante	de	Welch	si	le	descubría	allanando	su	casa	con	nocturnidad	y
alevosía	en	compañía	de	Christine.

—¿Está	 abierta?	—preguntó	Christine	 al	 codo	 de	Dixon.	Cuando	 susurraba,	 su
voz	adquiría	el	mismo	matiz	juvenil	que	Dixon	había	apreciado	por	teléfono.

—Sí,	eso	parece.
—Y,	entonces,	¿por	qué	no	entramos?
—De	acuerdo.	Allá	vamos.
Dixon	abrió	el	ventanal	poco	a	poco,	retiró	una	cortina	que	llegaba	hasta	el	suelo

y	entró	en	 la	sala.	El	resto	de	 las	ventanas	parecían	cerradas	a	cal	y	canto,	como	si
hubieran	querido	dejar	la	sala	sellada.	Avanzó	lentamente	con	los	brazos	extendidos
hasta	 que	 algún	mueble	 le	 propinó	 el	 golpetazo	gemelo	del	 que	 acababa	de	 recibir
fuera	segundos	antes.	Christine	y	él	reaccionaron	exactamente	igual	que	antes,	dando
lugar	a	una	situación	un	tanto	extraña.	Dixon	avanzaba	palpando	las	paredes	con	las
manos	para	encontrar	el	interruptor	de	la	luz.

—Voy	a	encender	la	luz	—dijo—.	¿De	acuerdo?
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—Sí.
—Allá	vamos.	—Tras	bajar	 la	clavija,	se	alejó	de	ella	 instintivamente	al	 tiempo

que	 la	 habitación	 se	 iluminaba	 a	 su	 alrededor.	 Sin	 darse	 cuenta,	 se	 había	 acercado
mucho	a	Christine;	sus	caras	quedaron	a	la	misma	altura.	Sin	dejar	de	pestañear	ni	de
sonreír,	 ambos	 se	miraron.	 Poco	 después,	 la	 sonrisa	 desapareció	 del	 rostro	 de	 ella,
dejando	paso	a	una	expresión	ansiosa.	Sus	ojos	se	estrecharon	y	su	boca	se	movió	en
silencio,	como	si	estuviera	a	punto	de	levantar	los	brazos.	Dixon	dio	entonces	el	paso
que	le	separaba	de	ella	y,	lentamente	al	principio	para	concederle	todo	el	tiempo	que
pudiera	necesitar	si	decidía	retroceder	y	marcharse,	la	rodeó	con	sus	brazos.	Christine
contuvo	la	respiración.	Él,	sin	retenerla,	la	besó	con	suavidad	durante	unos	segundos.
Tenía	los	labios	secos,	más	duros	que	blandos,	y	estaba	ardiendo.	Finalmente,	dio	un
paso	atrás.	Su	cuerpo	parecía	una	figura	imposible	bajo	la	luz	brillante	de	la	estancia;
una	 ilusión	 óptica.	 Dixon	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo	 detrás	 de	 un
autobús	y	un	coche	hubiera	estado	a	punto	de	atropellarle	en	el	instante	en	que	iba	a
subir.	Solo	fue	capaz	de	decir	una	cosa.

—Ha	estado	muy	bien	—dijo	con	una	especie	de	vivacidad	acartonada.
—Sí,	¿verdad?
—Ha	merecido	la	pena	volver	del	baile.
—Sí.	—Christine	 se	 alejó—.	Mira,	 estamos	 de	 suerte…	Me	 pregunto	 de	 quién

habrá	sido	la	idea.
Sobre	 una	 mesita	 redonda	 descansaba	 una	 bandeja	 con	 tacitas,	 una	 petaca	 y

galletas.	Dixon,	que	estaba	dando	muestras	ostensibles	de	ser	proclive	a	los	temblores
y	el	tambaleo,	experimentó	una	repentina	mejoría	en	cuanto	a	su	presencia	de	ánimo
ante	la	aparición	de	la	bandeja.	Al	menos,	aquello	significaba	que	podría	quedarse	un
cuarto	de	hora	más.

—¡Qué	agradable	sorpresa!	—dijo.
Al	cabo	de	un	minuto,	estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	el	sofá.
—Creo	que	será	mejor	que	bebas	de	mi	taza	—dijo	Christine—.	Más	nos	vale	que

nadie	se	entere	de	que	has	estado	aquí.	—Se	sirvió	café	y	bebió	un	poco,	y	después	le
pasó	la	taza	a	él.

A	 ojos	 de	 Dixon,	 la	 intimidad	 forjada	 entre	 los	 dos	 condensaba	 y	 coronaba	 la
noche.	De	repente,	le	vino	a	la	memoria	la	máxima	griega,	o	tal	vez	latina,	según	la
cual	ni	tan	siquiera	Dios	puede	borrar	lo	acontecido,	y	le	agradó	pensar	que	el	sorbo
que	acababa	de	beber	de	la	 taza	de	café	de	Christine	permanecería,	de	algún	modo,
para	siempre.	Dixon	le	ofreció	un	par	de	galletas,	que	ella	aceptó.	Entonces	recordó
que,	 quizá	 por	 reivindicar	 su	 individualidad,	Margaret	 nunca	 comía	 en	 las	 citas	 y
siempre	bebía	café	solo.	También	cabía	la	posibilidad	de	que	lo	tomara	sencillamente
para	mantenerse	despierta.	Le	agradó	poder	recordarla	sin	miedo,	y	prometió	para	sus
adentros	que	enviaría	a	Gore-Urquhart	una	cajetilla	de	veinticinco	Balkan	Sobranie
(mezcla	Rusia	imperial)	por	haber	atraído	sin	querer	su	atención	en	el	baile	y	haber
dado	 pie	 a	 la	 artimaña	 del	 taxi.	 Pero	 acabó	 abandonando	 esas	 elucubraciones,
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reconociendo	que	su	origen	se	hallaba	en	el	deseo	de	rehuir	la	certeza	de	que	tendría
que	hacer	ciertos	progresos	si	quería	que	su	affaire	 con	Christine	 siguiera	adelante.
Sin	 duda,	 tendría	 que	 recurrir	 a	 su	 ventaja	 y	 contar	 lo	 que	 sabía	 para	mantenerlo.
Estaban	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 una	 escena	 que	 desprendía	 un	 cierto	 aire	 de
calma	 doméstica,	 aunque	 su	 corazón	 palpitaba	 con	 inquietud.	 Aun	 así,	 sentía	 una
vaga	esperanza:	apenas	tenía	experiencia	para	lidiar	con	algo	así,	pero	la	vida	le	había
demostrado	que	a	veces	se	llega	más	lejos	si	uno	no	ha	vivido	ciertas	experiencias.

—Me	 gustas	 mucho	 —dijo	 Dixon,	 que	 no	 tardó	 en	 vislumbrar	 un	 ademán
remilgado	en	la	respuesta	de	ella.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	Apenas	me	conoces	—respondió.
—Lo	bastante	para	estar	seguro.	Créeme…
—Eres	muy	amable…	El	problema	es	que	no	hay	mucho	más	que	conocer,	aparte

de	lo	que	ya	sabes.	Creo	que	no	se	me	puede	considerar	alguien	difícil	de	conocer…
—No	 te	 creo…	 Pero,	 aunque	 así	 fuera,	 tampoco	 me	 importaría.	 En	 lo	 que	 he

descubierto	de	ti	hasta	ahora	he	encontrado	razones	de	sobra	para	perseverar.
—Te	advierto	que	no	te	va	a	hacer	ningún	bien.
—¿Por	qué	no?
—Para	empezar,	no	me	entiendo	con	los	hombres.
—¡Qué	tontería	más	grande,	Christine!	No	intentes	confundirme	con	melodramas

absurdos.	Una	mujer	como	tú	puede	tener	tantos	hombres	como	desee.
—Los	 que	 me	 quieren	 no	 aguantan	 a	 mi	 lado	 mucho	 tiempo,	 como	 ya	 te	 he

contado.	Y	me	cuesta	encontrar	a	alguno	que	me	guste	de	verdad.
—En	serio,	no	me	vengas	con	esas.	Hay	decenas	de	hombres	sensatos	por	ahí.	Se

me	ocurren	unos	cuantos	entre	quienes	pueblan	la	sala	de	profesores,	sin	ir	más	lejos.
Bueno,	un	par…	Pero,	en	cualquier	caso…

—Ahí	le	has	dado…	¿Ves	como	tengo	razón?
—Dejémoslo	estar	—dijo	Dixon—.	Y,	dime,	¿cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar	esta

vez?
—Unos	cuantos	días.	Estoy	de	vacaciones.
—¡Estupendo!	¿Cuándo	nos	vemos?
—Oh,	no	seas	ridículo,	Jim…	¿Cómo	nos	vamos	a	ver?
—Pues	tranquilamente,	Christine.	Cuéntales	que	vas	a	salir	con	tu	tío	Julius.	Por

lo	poco	que	sé	de	él,	creo	que	confirmaría	tu	versión.
—No	insistas…	No	está	bien…	Los	dos	estamos	comprometidos.
—Ya	 nos	 preocuparemos	 de	 ese	 asunto	 si	 llega	 el	 momento…	 Cuando	 nos

conozcamos	un	poco	mejor.
—¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	me	estás	pidiendo?	Soy	una	simple	 invitada	en	esta

casa…	Bertrand	me	pidió	que	viniera,	y	soy	su…	Estoy	comprometida	con	él.	¿Eres
incapaz	de	ver	lo	mezquino	que	sería	que	saliera	contigo	a	sus	espaldas?

—Pues	sí,	Bertrand	me	cae	tan	mal	que	soy	incapaz…
—Eso	es	lo	de	menos.
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—No,	 no	 lo	 es.	 Jamás	 me	 oirás	 decir:	 «Usted	 primero,	 muchacho»,	 a	 un	 tipo
como	él.

—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	Margaret?
—Bien	traído,	Christine,	qué	duda	cabe.	Pero	Margaret	no	tiene	ningún	derecho

sobre	mí.
—Ah,	¿no?	Pues	yo	diría	que	ella	cree	que	sí.
Dixon	dudó	y	 calló.	Era	 consciente	 del	 inmenso	 silencio	que	había	 sucedido	 al

comentario	de	ella.	Entonces	se	cambió	de	postura	en	su	asiento	para	poder	mirar	a	la
chica	cara	a	cara.

—Mírame,	Christine	—le	dijo	en	un	tono	menos	severo—.	Lo	plantearé	de	otra
manera:	¿te	gustaría	quedar	conmigo?	Olvidémonos	de	Bertrand	y	de	Margaret	por	el
momento.

—Sabes	 que	 me	 encantaría	 —dijo	 de	 inmediato—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 te	 he
permitido	sacarme	del	baile?

—Así	que	ha	sido	eso…	—Él	la	observó	y	Christine	le	sostuvo	la	mirada	con	la
barbilla	elevada	y	 sin	cerrar	del	 todo	 la	boca.	Entonces	 la	 rodeó	con	un	brazo	y	 se
inclinó	 sobre	 su	 pulcrísima	 cabellera	 rubia.	 Se	 besaron	 con	más	 pasión	 que	 antes.
Dixon	 se	 sintió	 arrastrado	 a	 alguna	 región	 lúgubre	 y	 vaporosa	 donde	 el	 aire	 era
irrespirable	de	tan	pesado	y	la	sangre	se	licuaba	para	después	diluirse.	El	cuerpo	de
ella,	apoyado	contra	el	suyo,	estaba	tenso.	Uno	de	sus	pechos	se	apretujaba	contra	el
torso	de	él,	que	levantó	una	mano	y	la	dejó	caer	sobre	el	otro.	En	ese	mismo	instante,
la	 tensión	 desapareció	 por	 completo,	 pero	 Christine,	 aunque	 no	 apartó	 la	 boca,	 se
quedó	como	inerte.	Dixon,	que	se	había	percatado	de	ello,	volvió	a	poner	la	mano	en
su	hombro	desnudo.	La	joven	se	apartó	sonriéndole	de	un	modo	que	le	hizo	flotar	aún
más	que	el	beso.	Como	él	siguió	callado,	habló	ella:

—Sí,	de	acuerdo,	pero	sigo	pensando	que	es	una	jugarreta.	¿Qué	sugieres?
Dixon	 sintió	 que	 acababan	 de	 interrumpir	 su	 investidura	 como	miembro	 de	 la

Orden	del	Mérito	para	anunciarle	que	había	ganado	la	quiniela	y	que	le	esperaba	un
cheque	de	seis	cifras	en	el	vestíbulo.

—Podríamos	 cenar	 en	 un	 hotel	 muy	 agradable	 que	 conozco	 en	 la	 ciudad	 —
propuso.

—No,	creo	que	será	mejor	que	no	hagamos	planes	por	la	noche,	si	no	te	importa.
—¿Por	qué	no?
—Solo	porque	creo	que	es	mejor…	Empezaríamos	a	beber,	y	yo…
—¿Es	que	tienes	algún	problema	con	el	alcohol?
—Ninguno,	pero	será	mejor	que	no	bebamos	juntos	por	ahora.	Por	favor.
—De	acuerdo	entonces.	¿Y	un	té?
—Sí,	un	té	me	parece	bien.	¿Cuándo?
—¿Qué	tal	el	lunes?
—No,	 el	 lunes	 no	 puedo…	Bertrand	 recibirá	 a	 unos	 tipos	 a	 los	 que	 quiere	 que

conozca.	¿El	martes?
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—Estupendo.	¿Las	cuatro	es	una	buena	hora?	—Dixon	le	explicó	cómo	llegar	al
hotel	donde	se	encontrarían	y,	cuando	apenas	había	terminado	de	darle	las	señas,	se
oyó	el	ruido	inconfundible	de	un	vehículo	que	se	aproximaba—.	¡Dios	mío,	ya	están
aquí!	—dijo,	susurrando	de	nuevo	instintivamente.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Esperaré	a	que	entren	por	la	puerta	principal	y	saldré	por	la	ventana.	Ciérrala

cuando	esté	fuera.
—Bien.
El	coche	empezó	a	moverse	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa.
—¿Te	ha	quedado	claro	dónde	te	he	citado?	—preguntó	Dixon.
—No	te	preocupes…	Allí	estaré.	A	las	cuatro	en	punto.
Se	acercaron	a	la	ventana	y	se	abrazaron	hasta	que,	tras	un	espantoso	traqueteo,	el

motor	del	coche	se	apagó.	Oyeron	alejarse	unos	pasos.
—Muchas	gracias	por	esta	encantadora	velada,	Christine.
—Buenas	 noches,	 Jim.	—Se	 apretujó	 contra	 él	 y	 se	 besaron	 fugazmente.	Acto

seguido,	Christine	se	separó	con	un	«Dame	un	minuto»	y	corrió	hasta	la	silla	donde
había	dejado	el	bolso.

—¿Qué	pasa?
Cuando	regresó,	le	entregó	un	billete	de	una	libra:
—Para	el	taxi.
—No	seas	tonta,	yo…
—Venga,	no	protestes…	Van	a	llegar	en	menos	de	un	segundo.	Te	va	a	costar	una

fortuna.
—Pero…
Christine	le	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	del	pecho	a	la	vez	que	fruncía	el	ceño,

retorcía	la	boca	y	movía	la	mano	derecha	para	hacerle	callar.	Dixon	recordó	a	una	tía
suya	 que	 de	 niño	 le	 obligaba	 a	 aceptar	 a	 la	 fuerza	 chucherías	 y	 manzanas	 con	 el
mismo	gesto.

—Seguramente	gano	yo	más	que	tú	—dijo.	Y	le	empujó	hacia	la	ventana,	adonde
llegaron	justo	cuando	la	voz	de	Welch,	en	fase	atiplada	y	maníaca,	se	volvió	audible
—.	Rápido.	Te	veo	el	martes.	Buenas	noches.

Dixon	 se	 escabulló	 por	 la	 ventana	 y	 lanzó	 un	 beso	 a	 la	 oscuridad	 mientras
Christine	cerraba	la	ventana	y	corría	la	cortina.	El	cielo	estaba	más	claro	que	hacía	un
rato,	y	había	suficiente	luz	para	encontrar	el	camino	sin	problemas.	Descendió	hasta
la	carretera,	sintiéndose	más	cansado	de	lo	que	recordaba	haberse	sentido	en	toda	su
vida.
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«Estimado	señor	Johns	—escribió	Dixon,	aferrándose	al	lápiz	como	a	un	cuchillo
de	pan—:	Le	escribo	para	informarle	que	estoy	al	tanto	de	lo	que	se	trae	entre	manos
con	la	joben	Marleen	Richards.	La	joben	Marleen	es	una	muchacha	decente	y	no	ba	a
perder	el	tiempo	con	un	tipo	como	ustez,	le	tengo	calado.	Es	una	muchacha	decente	y
no	permitire	que	le	llene	la	cabeza	de	arte	y	musica.	Es	demasiado	buena	para	eso,	y
boy	 a	 casarme	con	ella,	que	es	mas	 de	 lo	 que	hacen	 los	 tipos	 como	ustez.	Así	 que
mantengase	 lejos	 de	 ella,	 señor	 Johns,	 esta	 sera	mi	 unica	 avertencia.	 Esta	 es	 una
carta	amistosa	y	no	le	estoy	amenazando,	pero	mas	vale	que	haga	lo	que	le	digo	o,	si
no,	 nos	encontrara	 a	mi	 y	 a	mis	 compañeros	 del	 Sindicato	 en	 su	 camino,	 y	 puede
estar	seguro	que	no	nos	cruzaremos	para	preguntarle	como	le	va.	Cuidese	y	aléjese	de
la	joben	Marleen	si	sabe	lo	que	le	conviene.	Atentamente,	Joe	Higgins».

Dixon	 la	 leyó	en	alto	y	 juzgó	admirable	 la	consistencia	estilística	y	ortográfica.
Ambas	se	inspiraban,	en	parte,	en	las	redacciones	de	sus	alumnos	menos	aventajados.
No	tenía	mucha	fe	en	conseguir	mantener	el	engaño	durante	demasiado	tiempo,	más
que	 nada	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 Johns	 no	 había	 llegado	más	 que	 a	mirar	 de
reojo	a	Marlene	Richards,	una	mecanógrafa	de	la	oficina.	Pero,	en	cualquier	caso,	se
llevaría	 un	 buen	 susto	 (y	 sus	 compañeros	 de	 la	 pensión	pasarían	 sin	 duda	 un	 buen
rato)	cuando	abriera	la	carta	en	la	mesa	del	desayuno	y	la	leyera	frente	a	su	tazón	de
cereales.	Dixon	escribió:	«Para:	Señor	Johns»	y	la	dirección	en	un	sobre	barato	que
no	había	comprado	para	la	ocasión,	metió	en	él	 la	carta	y,	por	último,	 tras	pasar	un
dedo	 por	 el	 suelo,	 emborronó	 la	 solapa	 con	 un	manchurrón.	 Luego	 pegó	 un	 sello
babeado	a	conciencia	para	darle	mayor	verosimilitud	a	su	artimaña.	La	llevaría	a	 la
oficina	de	correos	a	 la	hora	de	comer,	camino	del	bar	donde	solía	echar	un	 trago	a
mediodía,	aunque	antes	tendría	que	comenzar	a	preparar	la	famosa	lección	magistral
sobre	 la	 Vieja	 Inglaterra.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 eso	 comprobaría	 el	 estado	 de	 sus
finanzas	y	trataría	de	remediar	el	estado	de	quiebra	técnica	para	tratar	de	regresar	al
de	mera	 ruina	 inminente.	Y,	 antes	 aún,	meditaría	 durante	 un	 par	 de	minutos	 sobre
Christine	y	el	apoteósico	final	del	baile	de	la	noche	anterior.

Dixon	fue	incapaz	de	recordar	y	de	pensar	con	coherencia	en	lo	que	Christine	y	él
se	habían	dicho	en	 casa	de	 los	Welch.	Tampoco	 logró	 evocar	 el	 beso,	más	 allá	del
goce	que	había	supuesto	para	él.	Estaba	tan	ilusionado	con	la	cita	del	martes	por	la
tarde	que	tuvo	que	levantarse	de	la	cama	y	dar	un	paseo	por	su	habitación	para	calmar
sus	 nervios.	 Lo	 ideal	 sería	 que	 consiguiera	 convencerse	 de	 que	 Christine	 le	 daría
plantón,	 y	 así	 cualquier	 otra	 posibilidad	 sería	 siempre	 mejor.	 El	 problema	 vino
cuando	se	 imaginó,	con	 toda	suerte	de	detalles,	el	gesto	con	que	 la	 joven	avanzaría
hacia	él	en	el	salón	del	hotel.	Mientras	miraba	distraído	por	la	ventana	hacia	el	jardín
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trasero	de	la	pensión,	iluminado	por	un	sol	espeso	e	inclemente,	visualizó	la	cara	de
ella	 con	 toda	 nitidez.	 Entonces	 se	 percató	 de	 que,	 cuando	 no	 estaba	 velado	 por	 la
máscara	 de	 hostilidad,	 aquel	 rostro	 se	 transformaba,	 por	 efecto	 de	 algún	 tipo	 de
fenómeno	 fisonómico,	 en	 otro	 bien	 distinto.	 Algunas	 de	 estas	 nuevas	 caras	 eran
radicalmente	 distintas	 a	 la	 suya…	 De	 repente,	 descubría	 en	 ellas	 la	 sonrisa
permanente	 de	 un	 acróbata	 o	 de	 su	 pareja	 de	 baile	 en	 un	 tango,	 o	 el	 rostro
deslumbrado	por	el	sol	de	alguna	fulana	de	lujo	fotografiada	en	una	lancha	a	motor	en
la	Riviera,	 o	 la	mirada	 tontorrona	y	 enfurruñada	de	 las	 chicas	de	 los	pósteres,	 o	 el
ceño	 fruncido	 de	 una	 jovencita	 algo	 histérica	 y	 no	 muy	 agradable.	 En	 todo	 caso,
todos	ellos	eran	rostros	femeninos.	Dixon	carraspeó	con	fuerza	al	caer	en	la	cuenta	de
que	Margaret	le	había	recordado	más	de	una	vez	a	un	hombre	de	acento	ininteligible
y	 gafas	 de	 militar	 al	 que	 conoció	 de	 vista	 en	 la	 RAF	 (y	 de	 quien	 supo	 que	 no
desempeñaba	otro	oficio	distinto	del	de	esquilmar	el	servicio	de	aprovisionamiento	y
sonarse	la	nariz	con	una	manga).

Para	apartar	este	pensamiento	de	su	cabeza,	abrió	el	armarito	donde	guardaba	sus
utensilios	 y	 accesorios	 de	 fumador:	 auténticas	 piezas	 de	 coleccionista,	 algunas
demasiado	 costosas	 para	 su	 bolsillo.	 Dixon,	 que	 nunca	 había	 podido	 fumar	 tanto
como	habría	deseado	hacerlo,	había	ido	acumulando	este	arsenal	de	artilugios	con	la
esperanza	 de	 poder	 hacerlo:	 el	 paquete	 disecado	 de	 cigarrillos	 baratos,	 la	 pipa	 de
cerezo,	 el	 paquete	 rojo	 de	 papel	 de	 fumar,	 el	 paquete	 de	 escobillas	 para	 limpiar	 la
pipa,	 la	 máquina	 de	 cuero	 para	 liar	 tabaco,	 el	 atacador	 cuatripartito,	 el	 paquete
estrujado	 de	 tabaco	 barato	 para	 pipa,	 el	 paquete	 de	 filtros	 de	 lana	 de	 algodón	 (un
producto	 innovador),	 la	máquina	 de	 níquel	 para	 liar	 tabaco,	 el	 paquete	 de	mezclas
herbales	(libre	de	nicotinas	y	otras	sustancias	perjudiciales…	¿Por	qué?),	una	tarrina
herrumbrosa	de	tabaco	caro	para	pipa	y	un	paquete	de	filtros	de	pizarra.	Dixon	sacó
un	cigarrillo	de	la	cajetilla	que	llevaba	en	su	bolsillo	y	lo	encendió.

En	la	parte	baja	del	armarito	estaban	las	botellas	de	cerveza	de	coleccionista	que
constituían	 su	 único	 método	 infalible	 de	 ahorrar	 dinero.	 Había	 nueve,	 pero	 dos
pertenecían	a	un	bar	que	 se	encontraba	bastante	 lejos	de	 su	pensión.	De	hecho,	 las
había	comprado	para	bebérselas	en	el	viaje	de	vuelta	en	autobús	de	una	cena	de	 la
Toynbee	Society,	en	 febrero,	y	olvidar	el	discurso	 traumáticamente	vergonzoso	que
había	pronunciado	Margaret	en	el	ágape.	Pero	 la	 joven,	que	viajaba	sentada	 tras	él,
vetó	 el	 propósito	 por	 razones	 disciplinarias,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 muchísimos
estudiantes	en	el	autobús	y	la	mayoría	estaba	bebiendo	cerveza.	Dixon	se	estremeció
e	 intentó	 espantar	 el	 recuerdo	 calculando	 el	 valor	 de	 venta	 de	 los	 otros	 siete
recipientes.	 Dos	 chelines	 y	 ocho	 peniques	 en	 total;	mucho	menos	 de	 lo	 que	 creía.
Visto	 lo	 visto,	 lo	 mejor	 era	 dejar	 para	 otro	 día	 lo	 de	 comprobar	 el	 estado	 de	 sus
finanzas.	Estaba	a	punto	de	dejar	los	apuntes	de	la	lección	magistral	cuando,	después
de	 haber	 llamado	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta,	Margaret	 entró	 en	 la	 sala.	 Llevaba
puesto	su	vestido	verde	de	cachemir	y	los	zapatos	de	falso	terciopelo.
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—Hola,	 Margaret.	 —La	 saludó	 con	 un	 afecto	 que	 nacía	 en	 cierto	 modo	 del
sentimiento	 de	 culpa.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 sentía	 culpable?	 En	 realidad,	 se	 había
comportado	con	mucho	tacto	con	ella	al	dejarla	con	Gore-Urquhart	en	el	baile.

Margaret,	 que	 le	miró	 con	 esos	 aires	 suyos	 de	 no	 estar	 del	 todo	 segura	 de	 con
quién	hablaba,	consiguió	turbarle.

—¡Ah,	hola!	—contestó.
—¿Qué	tal	te	encuentras?	—preguntó	él,	manteniendo	su	sonrisa	de	pacotilla—.

Siéntate.	—Dixon	 arrastró	 el	 inmenso	 y	 lisiado	 sillón,	 del	mismo	 tamaño	 y	 diseño
que	los	que	abundaban	en	las	salas	de	fumadores	del	Pall	Mall.	Este	ocupaba	casi	la
mitad	 del	 espacio	 que	 dejaba	 libre	 la	 cama—.	 ¿Un	 cigarrillo?	—Volvió	 a	 sacar	 la
cajetilla	para	demostrarle	que	la	oferta	era	sincera.

Margaret,	 mirándole	 aún,	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 como	 un	 doctor	 que
anuncia	a	los	familiares	de	su	paciente	que	no	hay	esperanza.	Su	tez	tenía	un	toque
amarillento,	pero	su	nariz	estaba	roja,	como	si	se	la	hubieran	pellizcado.	Siguió	de	pie
sin	pronunciar	palabra.

—Bueno,	¿cómo	va	todo?	—preguntó	Dixon	con	la	sonrisa	en	la	boca.
Margaret	volvió	a	menear	la	cabeza,	esta	vez	un	poco	más	despacio,	y	se	sentó	en

el	brazo	del	sillón,	que	crujió	levemente.	Él	lanzó	su	pijama	a	la	cama	y	se	acomodó
en	una	silla	con	respaldo	de	caña,	de	espaldas	a	la	ventana.

—¿Me	odias,	James?	—dijo	Margaret.
Dixon	quiso	abalanzarse	sobre	ella	y	tirarla	al	suelo,	hacer	un	ruido	tan	soez	como

ensordecedor	bien	cerca	de	su	cara	y	luego	meterle	un	abalorio	por	la	nariz.
—¿Qué	quieres	decir?	—repuso	él.
Le	costó	un	cuarto	de	hora	explicárselo.	Margaret	hablaba	rápido	y	con	fluidez,

revolviéndose	 compulsivamente	 sobre	 el	 brazo	del	 sillón	y	dando	pataditas	 con	 las
piernas,	como	si	alguien	estuviera	martilleándole	las	rodillas.	De	cuando	en	cuando,
sacudía	la	cabeza	para	devolver	a	su	sitio	mechones	de	pelo	imaginarios,	y	también
doblaba	y	estiraba	una	y	otra	vez	 los	pulgares.	¿Por	qué	 la	había	abandonado	en	el
baile?	O,	mejor	dicho,	puesto	que	 tanto	ella	 como	él	y	 todos	 los	demás	 sabían	por
qué,	¿quién	se	había	creído	que	era	para	hacer	algo	así?	¿Cómo	había	sido	capaz?	A
cambio	de	una	respuesta	a	estas	tres	preguntas	y	otras	similares,	Margaret	le	informó
de	que	 los	 tres	Welch	estaban	pidiendo	a	gritos	su	cabeza	y	de	que	Christine	había
hablado	de	él	 con	un	 tono	despectivo	aquella	misma	mañana,	durante	 el	desayuno.
No	 hizo	 mención	 de	 Gore-Urquhart,	 salvo	 para	 atacar	 a	 Dixon	 por	 la	 grosería	 de
haberse	marchado	 del	 baile	 sin	 despedirse	 de	 él.	 Dixon	 sabía	 por	 experiencia	 que
contraatacar	a	Margaret	constituía	siempre	un	error,	pero	estaba	tan	enfadado	que	no
pudo	controlarse.

—No	veo	a	santo	de	qué	viene	tanto	aspaviento	—dijo,	con	el	corazón	palpitante,
cuando	se	aseguró	de	que	Margaret	no	 tenía	nada	más	que	decir	sobre	 tío	Julius—.
Cuando	 me	 marché	 del	 baile	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 te	 las	 estabas	 arreglando
perfectamente	tú	solita.
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—¿Qué	demonios	pretendes	insinuar	con	eso?
—Pues	que	no	le	diste	tregua	a	Gore-Urticaria…	De	hecho,	te	tuvo	tan	embebida

que	no	 te	dejó	 tiempo	para	cruzar	una	sola	palabra	conmigo.	Si	 lo	pasaste	mal,	 fue
porque	tú	misma	te	lo	buscaste.	Jamás	en	mi	vida	he	visto	semejante	exhibición	de…
—En	 ese	 instante,	 Dixon,	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de	 reunir	 la	 indignación	 y	 la
superioridad	moral	necesarias	para	soltarle	lo	que	pensaba,	bajó	la	voz.

Margaret	le	observó	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—No	querrás	decirme	que…
—Ya	lo	creo	que	sí…	¡Vaya	que	sí!
—James…	No	sabes	de	lo	que	hablas…	—repuso	pronunciando	cada	sílaba	con

dificultad,	como	un	extranjero	leyendo	de	un	manual	de	conversación—.	De	verdad,
me	dejas	de	piedra…	Yo…	No	sé	ni	qué	decir.	—Empezó	a	 tiritar—.	Simplemente
estuve	 charlando	 con	 aquel	 hombre	 un	 rato,	 eso	 fue	 todo…	Y	 ahora	me	 acusas	 de
haber	intentado	flirtear	con	él…	Eso	es	lo	que	tratas	de	insinuar,	¿no	es	así?	—Su	voz
tembló	grotescamente.

—Sí,	 eso	mismo	—dijo	 Dixon,	 tratando	 de	 teñir	 de	 cólera	 sus	 palabras—.	 De
nada	serviría	negarlo.	—Pero	solo	consiguió	parecer	un	poco	enfadado	y	mohíno.

—¿De	veras	piensas	que	estaba	coqueteando?
—Tendrás	que	reconocer	que	eso	es	lo	que	parecía…
Margaret	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 Dixon	—tanto	 que	 este	 se	 estremeció—	 y	 se

puso	a	mirar	por	la	ventana.	Desde	su	sitio,	él	no	alcanzaba	a	verle	la	cara	sin	torcer
el	cuello,	así	que	se	sentó	en	el	brazo	del	enorme	sillón	lisiado.	Margaret	se	quedó	de
pie	un	buen	rato,	sin	moverse;	tanto	que	Dixon	empezó	a	albergar	la	esperanza	de	que
se	hubiera	olvidado	de	él.	Quizá	en	unos	minutos	pudiera	escabullirse	sigilosamente
al	bar.	Pero	entonces	ella	comenzó	a	hablar	con	bastante	serenidad.

—Me	 temo	 que	 no	 entiendes	 casi	 nada,	 James.	 Creía	 que	 me	 entendías,	 pero
ahora…	¿Sabes	qué?	En	realidad	no	me	importa	que	me	digas	cosas	tan	sumamente
ofensivas,	porque	sé	que	luego	te	sientes	mal…	O,	al	menos,	eso	espero,	por	la	cuenta
que	 me	 trae.	 No	 considero	 que	 esa	 actitud	 tuya	 de	 intentar	 fustigarme	 sea	 para
tanto…	 Lo	 que	 en	 realidad	 me	 entristece	 es	 el	 cisma	 inmenso	 que	 se	 abre	 entre
nosotros.	 Me	 digo:	 «Qué	 pena,	 no	 me	 conoce,	 y	 nunca	 me	 ha	 conocido».	 ¿Me
entiendes?

Dixon	 no	 puso	 ninguna	 de	 sus	 caras.	 Temía	 que	 Margaret	 pudiera	 verlas
reflejadas	en	la	ventana.

—Sí	—contestó.
—No	me	gustaría	tener	que	insistir	en	este	asunto,	James…	Me	parece	tan	poca

cosa,	tan	nimio	y	tan	trivial…,	pero	supongo	que	más	vale	que	lo	haga.	—Suspiró—.
¿No	eres	capaz	de	distinguir	entre…?	No,	es	evidente	que	no…	Te	voy	a	contar	una
cosa,	 solo	una,	para	ver	 si	 así	 te	quedas	 contento.	—Margaret	 se	giró	y	 le	miró	de
frente,	 y	 entonces,	menos	 sosegada	 que	 segundos	 antes,	 dijo—:	Después	 de	 que	 te
marcharas,	 no	 volví	 a	 hablar	 con	 Gore-Urquhart.	 Él	 se	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 de
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cháchara	 con	Carol	Goldsmith.	Así	 que	 yo,	 gracias	 a	 ti,	 no	 tuve	más	 remedio	 que
ponerme	a	charlar	con	Bertrand…	—Elevó	 la	voz—.	Y	 te	puedes	 figurar	qué	clase
de…

—¡Vaya	 por	 Dios!	 —Dixon	 arrancó	 a	 hablar	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a
controlarse.	 Todo	 ese	 dichoso	 juego	 le	 estaba	 asqueando	 de	 verdad.	 Le	 provocaba
tanta	repulsión	la	carta	que	le	correspondía	a	Bertrand,	como	la	partida	de	póker	(y	no
precisamente	de	strip-poker)	que	Margaret	y	él	se	empeñaban	en	jugar.	Se	mordió	los
labios	y	se	prometió	a	sí	mismo	que	aceptaría	de	buen	grado	todas	las	jugarretas	que
la	 joven	 le	 tuviera	 preparadas.	 Recordó	 el	 consejo	 de	Carol	 de	 no	 lanzarle	 ningún
salvavidas.	 En	 fin,	 le	 arrojaría	 el	 último,	 pero	 no	 malgastaría	 ni	 un	 segundo	 más
tratando	 de	 congraciarse	 con	 ella.	 Y	 no	 porque	 estuviera	 agotando	 sus	 poderes	 de
conciliación,	que	de	hecho	los	estaba	agotando,	sino	porque	hacerlo	era	una	pérdida
de	tiempo—.	Escúchame,	Margaret	—dijo	Dixon—.	No	tengo	ninguna	intención	de
hacerte	 daño	 gratuitamente,	 como	 bien	 sabes,	 aunque	 tú	 te	 empeñes	 en	 decir	 lo
contrario.	 Pero,	 por	 tu	 propio	 bien,	 y	 también	 por	 el	mío,	 conviene	 que	 te	 queden
claras	algunas	cosas.	Sé	que	lo	has	pasado	muy	mal…	Y	sabes	que	lo	sé.	Pero	no	te
hará	ningún	bien	seguir	pensando	lo	que	sin	duda	piensas	de	mí	y	de	nuestra	relación.
Eso	solo	empeorará	las	cosas.	No	sé	cómo	explicarte	que	debes	dejar	de	depender	de
mí	emocionalmente.	Reconozco	que	quizá	me	equivoqué	con	 tu	actitud	en	el	baile,
pero,	equivocado	o	no,	eso	no	cambia	las	cosas.	Seguiré	defendiéndote	y	hablándote
y	 comprendiéndote,	 pero	 ya	 me	 he	 cansado	 de	 que	 se	 me	 obligue	 a	 ocupar	 una
posición	 falsa.	 Métete	 en	 la	 cabeza	 que	 he	 perdido	 cualquier	 interés	 que	 pudiera
haber	llegado	a	sentir	por	ti	como	mujer,	como	alguien	a	quien	hacerle	el	amor	o	con
quien	acostarme…	No,	espera,	no	me	interrumpas.	Esta	vez	vas	a	escucharme	hasta
el	final.	Como	te	acabo	de	decir,	el	asunto	del	sexo	entre	nosotros	está	zanjado,	si	es
que	alguna	vez	no	lo	estuvo.	Pero	no	creas	que	estoy	culpando	a	nadie…	Solo	trato
de	decirte	que	debes	dejar	de	contar	conmigo	para	esas	lides.	Así	son	las	cosas.	Y	en
verdad	no	 lo	 lamento,	porque	uno	no	puede	 lamentar	 lo	 irremediable,	y	ni	 tú	ni	yo
podemos	hacer	nada	para	remediar	esto…	Eso	es	todo.

—¿No	creerás	que	quiere	nada	contigo?	 ¡Con	un	mísero	pelmazo	de	provincias
como	tú!	—Margaret	estalló	en	cuanto	Dixon	terminó	de	hablar—.	¿O	es	que	ya	ha
pasado	algo	entre	vosotros?	A	lo	mejor	solo	quería	un…

—No	seas	fantasiosa,	Margaret.	Bájate	del	escenario	un	momento,	anda.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Después,	 Margaret	 dio	 un	 paso	 adelante,	 apoyó	 las

manos	en	los	hombros	de	Dixon	y	se	tiró	sobre	la	cama,	arrastrándolo	a	él	con	ella.
Hacía	 un	 ruido	 extraño,	 una	 suerte	 de	 lamento	 constante,	 reiterado	 y	 atiplado	 que
sonaba	 como	 si	 surgiera	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 tripas,	 como	 si	 siempre	 hubiera
estado	 enferma	 y	 quisiera	 seguir	 estándolo.	 Además,	 se	 le	 habían	 caído	 las	 gafas.
Dixon	 la	 ayudó	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama.	De	 vez	 en	 cuando,	 ella	 dejaba	 escapar	 un
alarido	amortiguado	de	terror…	Luego,	apretujó	la	cara	contra	el	torso	de	él.	Dixon
no	sabía	si	se	había	desmayado,	si	se	encontraba	en	pleno	ataque	de	histeria	o	si	solo
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se	había	desmoronado	y	no	podía	parar	de	llorar.	Fuera	lo	que	fuese,	no	supo	cómo
lidiar	 con	 ello.	Al	 final,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 y	Margaret	 cambió	 de	 posición	 para
apoyar	la	cara	en	su	muslo.	Dixon	sintió	al	momento	la	humedad	del	llanto	filtrarse
por	 la	 tela.	 Intentó	 levantarla,	 pero	 pesaba	 tanto	 que	 no	 había	 quien	 la	 moviera.
Además,	 le	 temblaban	 los	hombros	más	de	 lo	que	parecía	normal	 en	una	 situación
así.	Entonces	se	 levantó	ella	sola,	 tensa	y	 temblorosa,	y	profirió	a	voz	en	grito	una
sucesión	de	aullidos	agudos	que	 fue	alternando	con	profundos	 lamentos.	El	pelo	 le
cubría	 los	 ojos;	 apretaba	 los	 labios	 y	 los	 dientes	 le	 castañeteaban.	 Tenía	 el	 rostro
humedecido	por	la	saliva	y	las	lágrimas.	Cuando	Dixon	la	llamó	por	su	nombre,	ella
se	escabulló	violentamente	hacia	un	lateral	de	la	cama,	colocándose	detrás	de	él.	Se
quedó	en	esa	esquina	con	los	brazos	extendidos,	retorciéndose	de	dolor	entre	terribles
alaridos.	Después	se	calló	y	empezó	a	suspirar.	Dixon	la	agarró	de	las	muñecas.

—¡Margaret,	Margaret!	—gritó.	Ella	 le	miró	con	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas	y
trató	de	zafarse.	Desde	el	exterior	les	llegó	el	sonido	de	unos	pasos:	unos	subían	las
escaleras,	otros	las	bajaban.	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	Atkinson,	seguido	de
la	señorita	Cutler.	Dixon	los	miró.

—Conque	 tenemos	 un	 ataque	 de	 histeria,	 ¿eh?	—dijo	Atkinson,	 abofeteando	 a
Margaret	 en	 la	 cara	 con	 lo	 que	 a	 Dixon	 le	 pareció	 una	 fuerza	 excesiva.	 Después,
apartó	a	 su	amigo	de	un	empujón,	 se	 sentó	en	 la	cama	y	 sujetó	a	Margaret	por	 los
hombros,	 sacudiéndola	 enérgicamente—.	 Creo	 que	 queda	 algo	 de	 whisky	 en	 mi
armario,	arriba.	Ve	y	tráelo.

Dixon	salió	de	 la	habitación	y	se	apresuró	escaleras	arriba.	Con	cierta	sorpresa,
descubrió	que	en	aquellos	instantes	solo	era	capaz	de	pensar	en	las	semejanzas	entre
el	tratamiento	real	de	un	ataque	de	histeria	y	el	ficcional	o	cinematográfico.	Al	final,
encontró	el	whisky.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que	estuvo	a	punto	de	hacer	añicos
la	botella.	La	descorchó	y	le	pegó	un	trago,	procurando	no	toser.	Cuando	regresó	a	su
habitación	se	encontró	todo	más	calmado.	La	señorita	Cutler,	que	estaba	observando
a	Atkinson	 y	 a	Margaret,	 observó	 a	Dixon	 de	 reojo,	 no	 con	 recelo	 ni	 para	 hacerle
ningún	reproche,	sino	para	darle,	en	silencio,	 la	 razón.	Ese	gesto	estuvo	a	punto	de
hacerle	llorar.	Atkinson	levantó	la	vista	pero	no	cogió	la	botella.

—Consígueme	un	vaso	o	una	copa.
Dixon	sacó	una	copa	del	armarito,	vertió	un	poco	de	whisky	en	ella	y	se	la	dio	a

Atkinson.	La	señorita	Cutler,	más	temerosa	de	su	inquilino	que	nunca,	se	situó	junto	a
Dixon	y	observó	cómo	le	administraban	el	whisky	a	Margaret.

Atkinson	 la	 levantó	 con	 cierta	 dificultad	 e	 intentó	mantenerla	 incorporada.	Los
lamentos	cesaron,	y	 los	 temblores	pasaron	a	 ser	menos	violentos.	Margaret	 tenía	el
rostro	rojo	por	los	bofetones	que	le	había	propinado	Atkinson.	Cuando	este	le	acercó
el	whisky	 a	 la	 boca,	 la	 copa	 tintineó	 contra	 sus	 dientes	 y	 su	 respiración	 se	 volvió
audible.	Con	inquietante	previsibilidad,	Margaret	se	atragantó	y	tosió,	bebió	un	poco
más,	volvió	a	toser	y	luego	bebió	otro	trago.	Después	dejó	de	temblar	y	comenzó	a
mirar	a	su	alrededor.
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—Lo	siento	—dijo	con	la	voz	queda.
—No	pasa	nada,	muchacha	—respondió	Atkinson—.	¿Un	pitillo?
—Sí,	por	favor.
—Marchando,	Jim.
La	señorita	Cutler	sonrió,	dijo	algo	ininteligible	y	después	se	marchó	en	silencio.

Dixon	 encendió	 tres	 cigarrillos,	 y	 Margaret	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama.
Atkinson	mantenía	el	brazo	sobre	sus	hombros.

—¿Ha	sido	usted	el	que	me	ha	pegado?	—le	preguntó.
—Así	es,	muchacha.	Y,	por	lo	que	veo,	las	bofetadas	le	han	sentado	de	maravilla.

¿Cómo	se	encuentra	ahora?
—Mucho	mejor,	gracias.	Un	poco	confundida,	pero,	por	lo	demás,	bien.
—Me	 alegro.	 Intente	 no	 moverse	 durante	 un	 rato.	 Así,	 ponga	 aquí	 los	 pies	 y

descanse.
—No	hay	necesidad	de…
Atkinson	 le	 levantó	 los	 pies,	 los	 colocó	 sobre	 la	 cama,	 la	 descalzó	 y	 se	 quedó

mirándola.
—Quédese	ahí	diez	minutos	al	menos.	La	dejo	al	cuidado	del	hermano	Jim.	Beba

un	 poco	más	 de	whisky	 cuando	 haya	 terminado	 la	 copa,	 pero	 no	 deje	 que	 Jim	 se
acerque	 a	 ella.	 Le	 prometí	 a	 su	 madre	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se
emborrachara.	 —Atkinson	 observó	 la	 cara	 de	 tártaro	 de	 Dixon—.	 ¿De	 acuerdo,
muchacho?

—Sí,	gracias,	Bill.	Has	sido	de	gran	ayuda…
—¿De	acuerdo?
—Muchísimas	 gracias,	 señor	 Atkinson…	 Ha	 estado	 usted	 maravilloso.	 Jamás

podré	agradecérselo	lo	suficiente…
—Está	bien,	muchacha.	—Se	despidió	de	ellos	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se

fue.
—Siento	mucho	lo	que	ha	pasado,	James	—dijo	Margaret	en	cuanto	la	puerta	se

cerró.
—Ha	sido	culpa	mía.
—No…	 Siempre	 dices	 lo	 mismo.	 Pero	 esta	 vez	 no	 te	 lo	 voy	 a	 permitir.

Simplemente	no	he	podido	soportarlo,	eso	es	 todo.	Me	he	dicho	para	mis	adentros:
«No	 lo	soporto,	 tengo	que	pararle»,	y	entonces	he	perdido	el	control	de	mí	misma.
Eso	ha	sido	todo.	¡Qué	estúpido	e	infantil!	En	realidad,	no	te	falta	razón…	Más	vale
no	poner	paños	calientes	a	la	verdad.	Me	he	comportado	como	una	perfecta	idiota.

—De	nada	sirven	los	reproches.	No	has	podido	evitarlo.
—No,	no	he	podido,	pero	 tendría	que	haberlo	hecho.	Siéntate,	 James.	No	paras

quieto,	y	me	estás	sacando	de	quicio.
Dixon	arrastró	 la	 silla	con	 respaldo	de	caña	hasta	colocarla	 junto	a	 la	cama.	Al

verse	sentado	y	mirando	a	Margaret	recordó	cómo	había	estado	a	su	lado,	sentado	y
mirándola,	aquella	vez,	cuando	la	visitó	en	el	hospital	tras	su	intento	de	suicidio.	Pero
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entonces	tenía	un	aspecto	bien	diferente,	más	enclenque	y	débil,	con	el	pelo	recogido
en	 un	 moño	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Y	 aun	 así,	 de	 alguna	 manera,	 en	 aquellos
momentos	 parecía	 menos	 angustiada	 que	 ahora.	 Al	 fijarse	 en	 sus	 labios
emborronados,	 en	 su	 nariz	 húmeda	 y	 en	 los	 cabellos	 alborotados,	 le	 invadió	 una
tristeza	infinita.

—Será	mejor	que	te	acompañe	de	vuelta	a	casa	de	los	Welch	—dijo.
—Ni	lo	menciones.	Más	te	vale	mantenerte	alejado	de	ese	lugar	durante	el	mayor

tiempo	posible.
—Sinceramente,	todo	eso	me	da	igual.	Y,	además,	tampoco	hace	falta	que	entre.

Al	menos	iré	contigo	en	el	autobús.
—No	seas	ridículo,	James.	Es	del	todo	innecesario.	Me	encuentro	perfectamente.

O	lo	estaré	en	cuanto	le	dé	otro	sorbo	al	estupendo	whisky	del	señor	Atkinson.	Sé	un
ángel	y	sírveme	un	poco	más,	anda.

A	 Dixon	 le	 alivió	 la	 idea	 de	 no	 tener	 que	 acompañarla	 en	 el	 autobús.	 A	 esas
alturas,	conocía	a	Margaret	lo	suficiente	como	para	saber	que	su	rechazo	era	genuino.
No	es	que	no	estuviera	preocupado	por	ella;	lo	estaba,	y	mucho,	hasta	el	punto	de	que
la	carga	le	resultaba	casi	insoportable,	tanto	como	para	haber	llegado	a	confundir	en
su	fuero	interno	la	preocupación	con	la	culpa.	Dixon	le	entregó	la	copa	sin	mirarla.
No	dijo	nada,	pero	esta	vez	no	por	 su	 legendaria	 incapacidad	para	expresarse,	 sino
porque	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.

—En	cuanto	me	termine	el	whisky	y	me	fume	el	cigarrillo,	me	marcho.	Hay	un
autobús	 que	 pasa	 a	 y	 veinte	 y	 que	 me	 deja	 muy	 cerca.	 ¿Me	 acercas	 un	 cenicero,
James?

Dixon	le	acercó	un	cenicero	de	cobre	que	incluía	el	grabado,	en	alto	relieve,	de	un
pequeño	barco	de	guerra	y	la	leyenda	«Torpedero	HMS	Ribble».	Margaret	echó	en	él
la	 ceniza	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama,	 sacó	unos	 cosméticos	 de	 su
bolso	y	comenzó	a	maquillarse.

—¿No	te	parece	extraño	que	esto	vaya	a	acabar	así?	—preguntó	como	si	tal	cosa,
mirándose	 en	 su	 espejo	 de	 bolsillo—.	 De	 esta	 manera	 tan	 indigna.	 —Dixon	 no
respondió,	y	ella	siguió	hablando	y	gesticulando	a	ratos	con	la	boca	para	pintarse	los
labios—.	Tampoco	fue	demasiado	digno	mientras	duró…	Yo	montaba	en	cólera	cada
dos	por	tres	y	tú	procurabas	hacerme	madurar	a	regañadientes.	No,	no	ha	sido	justo
para	ti.	—Se	embadurnó	de	nuevo	la	boca	con	el	pintalabios	y	volvió	a	mirarse	en	el
espejo—.	Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 un	 hombre,	 y	más	 de	 lo	 que
habría	hecho	la	mayoría,	créeme.	No	hay	nada	que	debas	reprocharte.	En	realidad,	no
sé	cómo	has	aguantado…	Me	temo	que	no	te	lo	he	hecho	pasar	demasiado	bien…	Y
por	eso	has	decidido	acabar	con	 todo.	—Entonces	cerró	el	espejo	bruscamente	y	 lo
metió	en	el	bolso.

—Sabes	que	te	tengo	cariño,	Margaret	—dijo	Dixon—.	Pero	no	funcionaría.	Eso
es	todo.

—Lo	sé,	James.	No	te	preocupes	por	nada.	Estaré	bien.
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—Acude	a	mí	siempre	que	las	cosas	te	vayan	mal.	Si	es	que	puedo	hacer	algo	por
ti.

Margaret	sonrió	con	reserva	ante	su	ofrecimiento.
—Por	supuesto	—dijo,	casi	como	si	estuviera	consolándolo.
Dixon	levantó	la	cabeza	y	la	miró.	Aunque	las	rojeces	se	habían	atenuado,	aún	se

distinguían	 zonas	 encarnadas	 en	 sus	 mejillas	 bajo	 los	 polvos	 del	 maquillaje.	 Sin
embargo,	con	las	gafas	puestas,	apenas	se	percibía	la	 leve	hinchazón	de	los	ojos.	A
Dixon	le	pareció	increíble	que	acabara	de	sufrir	un	ataque	de	histeria,	y	también	se	lo
pareció	que	 él	mismo,	 con	 solo	 abrir	 la	 boca,	 hubiera	 desencadenado	 esa	 reacción.
Mientras	la	observaba,	Margaret	apagó	el	cigarrillo	en	el	torpedero	HMS	Ribble	y	se
levantó	sacudiéndose	la	ceniza	del	vestido.

—Con	esto	queda	todo	dicho,	supongo	—dijo	con	delicadeza—.	En	fin…	Adiós,
James.

Dixon	 sonrió	 vacilante.	Qué	 pena,	 pensó,	 que	 no	 fuera	más	 guapa	 y	 que	 no	 le
diera	 por	 leer	 los	 consejos	 de	 los	 periodicuchos	 de	 tercera	 sobre	 qué	 color	 de
pintalabios	 le	 va	mejor	 a	 la	 tez	 de	 cada	 cual.	Si	 remediara	 en	un	veinte	 por	 ciento
estos	dos	deméritos,	a	buen	seguro	no	se	habría	encontrado	en	semejantes	aprietos:
los	vicios	y	el	morbo	propios	de	 la	soledad	habrían	permanecido	 latentes,	y	a	buen
recaudo,	hasta	la	vejez.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?	—preguntó	Dixon.
—Deja	 de	 preocuparte	 por	mí…	Estoy	 perfectamente.	Ahora	 tengo	 que	 irme	 o

perderé	 el	 autobús…	Y	 si	 lo	 pierdo	 llegaré	 tarde	 a	 comer,	 y	 ya	 sabes	 cómo	 es	 la
señora	Neddy	con	el	horario	de	las	comidas.	En	fin,	estoy	segura	de	que	volveremos	a
vernos	más	pronto	que	tarde.	Adiós.

—Adiós,	Margaret.	Hasta	pronto.
Margaret	se	marchó	sin	responderle.
Dixon,	 en	 un	 acceso	 atrabiliario	 para	 el	 que	 no	 encontró	 explicación,	 apagó	 su

cigarrillo	ensañándose	con	el	puente	del	Ribble.	Se	dijo	a	sí	mismo	que,	en	cuanto	se
sobrepusiera	 al	 desconcierto,	 se	 alegraría	 de	 haberle	 dicho	 a	Margaret	 lo	 que	 tanto
tiempo	 llevaba	 queriendo	 decirle,	 pero	 aquello	 no	 terminó	 de	 convencerle.	Cuando
pensó	en	la	cita	con	Christine	del	día	siguiente,	no	sintió	ningún	placer.	Parte,	aunque
no	sabía	muy	bien	qué	parte	exactamente,	de	lo	sucedido	en	la	última	media	hora	lo
había	 estropeado	 todo.	El	 camino	hacia	Christine	 se	volvería	 intransitable	 en	 algún
punto	del	recorrido,	y	al	final	todo	saldría	mal	por	alguna	razón	que	se	sentía	incapaz
de	presagiar.	No	porque	Margaret	 fuera	 a	 entrometerse	 y	 a	mandarlo	 todo	 al	 traste
alertando	a	Bertrand	y	a	sus	padres;	tampoco	porque	él,	Dixon,	tuviera	que	tragarse,	a
la	 fuerza,	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 frente	 a	 Margaret.	 Era	 algo	 menos
improbable	que	lo	primero	y	más	difícil	de	resistir	que	lo	segundo,	y	más	confuso	que
lo	uno	y	lo	otro.	Simplemente,	todo	parecía	haberse	torcido	de	repente.

Dixon,	abstraído,	se	peinó	frente	al	pequeño	espejo	sin	marco	de	su	habitación.	Se
negó	 a	 pensar	 en	 el	 ataque	 de	 histeria	 de	Margaret.	 Tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 este
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episodio	acabaría	sumándose	a	 los	otros	 tres	o	cuatro	que	le	hacían	retorcerse	en	la
silla	 o	 en	 la	 cama	 con	 remordimiento,	 miedo	 o	 vergüenza	 cada	 vez	 que	 los
rememoraba.	Quizá	el	brote	de	histeria	reemplazara	al	que	entonces	coronaba	la	lista:
el	 recuerdo	de	cuando	 le	empujaron	al	otro	 lado	del	 telón	 tras	un	concierto	escolar
para	 entonar	 el	 Himno	 Nacional.	 Aún	 podía	 oír	 su	 propia	 voz,	 plana	 y	 grave,
retumbando	con	afectación:	«Y	ahora…	quiero	que	todos	ustedes…	se	unan	a	mí,	si
son	tan	amables,	y	canten…».	Después	dio	la	entrada	a	los	cánticos	en	un	tono	que
quedaba	media	octava	por	 arriba	o	por	 debajo	del	 correcto	—pasaba	de	una	 a	 otra
cada	 par	 de	 notas—,	 y	 siempre	 iba	 medio	 compás	 por	 detrás	 o	 por	 delante	 de	 la
audiencia.	Al	final,	escondió	su	rostro	ardiente	tras	el	telón,	entre	ovaciones,	aplausos
y	 risotadas.	 Dixon,	 de	 vuelta	 en	 el	 presente,	 se	 contempló	 en	 el	 espejo,	 y	 este	 le
devolvió	una	mirada	hosca	y	preñada	de	autocompasión.

Después,	agarró	la	botella	de	whisky	de	Atkinson	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con
la	intención	de	proponerle	a	su	dueño	que	se	tomaran	un	par	de	pintas	de	cerveza	en
el	bar	de	la	esquina.	Pero	antes	volvió	sobre	sus	pasos	y	cogió	la	carta	para	Johns.	No
había	razón	para	no	enviarla.
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A	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Dixon	 bajó	 a	 toda	 velocidad	 las
escaleras,	 y	 no	 solo	 para	 estar	 presente	 cuando	 Johns	 leyera	 la	 carta,	 sino	 porque
quería	(más	bien	debía)	dedicar	un	buen	rato	a	preparar	su	lección	magistral	sobre	la
Alegre	Inglaterra.	No	le	hacía	mucha	gracia	desayunar	tan	pronto.	Había	algo	en	los
copos	de	maíz	de	la	señorita	Cutler,	en	sus	huevos	fritos	blancuzcos	y	en	su	beicon
rojizo,	en	sus	 tostadas	explosivas	y	en	su	café	diurético	—perfectamente	pasables	a
las	nueve	 en	punto,	 su	hora	habitual	 de	desayuno—,	que	 a	 las	ocho	y	 cuarto	de	 la
mañana	conseguía	convocar	desde	cada	recoveco	de	su	cuerpo	todo	un	repertorio	de
jaquecas	 etílicas,	 náuseas	 y	 ecos	 atronadores.	 Este	 vértigo	 retrospectivo	 le	 asaltó
aquella	mañana	con	la	brusquedad	acostumbrada.	Se	sentía	como	si	las	tres	pintas	de
cerveza	 que	 se	 había	 bebido	 la	 noche	 anterior	 en	 compañía	 de	 Bill	 Atkinson	 y
Beesley	 hubieran	 sido	 precedidas,	 mediante	 algún	 atajo	 inmundo	 en	 el	 continuo
espacio	 tiempo,	 por	 una	 botella	 de	 jerez	 de	 origen	 británico.	 O	 como	 si	 hubiera
rematado	 el	 día	 con	media	docena	de	 copas	de	vino	peleón.	Dixon,	 con	 las	manos
sobre	 los	 ojos	 como	 quien	 trata	 de	 protegerse	 del	 humo	 de	 una	 hoguera,	 rodeó	 la
mesa,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 echó	 un	 chorro	 de	 leche	 azulada	 en	 una	 taza	 de
copos	de	avena.	Salvo	él,	no	había	nadie	más	en	el	comedor.

Dixon,	que	evitaba	por	todos	los	medios	pensar	en	Margaret	y,	por	alguna	razón,
tampoco	quería	pensar	en	Christine,	se	sorprendió	centrado	en	 la	preparación	de	su
intervención.	La	tarde	anterior	había	intentado	convertir	sus	apuntes	en	un	borrador.
De	 la	 primera	 página	 de	 estos	 había	 conseguido	 sacar	 una	 página	 y	 tres	 líneas	 de
borrador	 pasable.	 A	 ese	 ritmo,	 y	 con	 las	 notas	 que	 tenía	 entonces,	 sería	 capaz	 de
hablar	durante	once	minutos	y	medio	aproximadamente.	Debía	encontrar	algo	que	le
permitiera	explayarse	durante	los	cuarenta	y	ocho	minutos	y	medio	restantes,	aunque
quizá	 pudiera	 descontar	 un	minuto	 de	 presentación	y	 otro	 para	 beber	 agua,	 toser	 y
pasar	 de	 página	 (y	 ninguno	 para	 los	 aplausos	 y	 la	 ovación	 final).	 Tendría	 que
ingeniárselas	para	sacar	más	material	con	el	que	ocupar	todo	ese	tiempo.	Solo	se	le
ocurrió	responder	a	la	anterior	cuestión	con	una	pregunta:	«Sí,	pero	¿de	dónde?».	¡Ya
está…!	Le	pediría	a	Barclay	que	le	prestase	uno	de	sus	libros	de	música	medieval	al
que	dedicaría,	como	mínimo,	veinte	minutos,	seguidos	de	una	disculpa	por	permitir
que	«esta	afición	personal	se	me	haya	ido	de	las	manos».	Welch	se	lo	tragaría.	Dixon
hizo	unas	cuantas	pompas	con	la	leche	que	había	en	su	cuchara	mientras	pensaba	en
lo	 fastidioso	 que	 era	 tener	 que	 transcribir	 tal	 cantidad	 de	 datos	 aborrecibles,	 pero
enseguida	le	animó	la	idea	de	poder	hacer	algo	útil	sin	necesidad	de	devanarse	mucho
los	 sesos.	 «Habrá	 quien	 crea	 —susurró	 para	 sus	 adentros—	 que	 una	 materia	 tan
alejada	 de	 los	 hábitos	 ordinarios	 del	 pensamiento	 como	 es	 la	música,	 o	 la	 cultura

www.lectulandia.com	-	Página	150



musical,	explica	con	escaso	tino	la	personalidad	de	una	época,	de	una	nación	o	de	una
clase	social».	Dixon	se	inclinó	sobre	la	aceitera	con	un	gesto	teatral.	«Nada	más	lejos
de	la	realidad».

Justo	 en	 ese	 momento	 entró	 Beesley,	 frotándose	 las	 manos,	 como	 era	 su
costumbre.

—Hola,	Jim	—dijo—.	¿Ha	llegado	el	correo?
—No,	aún	no.	¿Vendrá	Johns?
—Acaba	de	 terminar	 lo	que	 fuera	que	 tenía	que	hacer	 en	el	baño.	No	creo	que

tarde	mucho.
—Bien.	¿Y	Bill?
—Se	ha	levantado	antes	que	yo…	He	oído	sus	pisadas.	Espera	un	minuto…	Debe

de	ser	él.
Beesley	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 comerse	 sus	 copos	 de	 maíz.	 Casi	 en	 ese	 mismo

momento,	Atkinson	entró	en	la	sala.	No	parecía	tener	mucha	prisa.	A	primera	hora,
siempre	 solía	 dar	 la	 impresión	 de	 no	 conocer	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 y	 de	 no
querer	mantener	el	menor	trato	con	ellos.	Aquella	mañana	se	parecía	más	que	nunca	a
Genghis	 Khan	 meditando	 el	 mejor	 modo	 de	 hacer	 una	 purga	 de	 sus	 capitanes.
Finalmente,	se	detuvo	desdeñoso	frente	a	su	silla,	chasqueó	la	lengua	y	suspiró	con
histrionismo,	 como	 quien	 hace	 cola	 para	 comprar	 algo.	 Sus	 ojos	 oscuros	 y
misteriosos	 escrutaron	 las	 paredes	 y	 se	 detuvieron	 ociosos	 en	 cada	 una	 de	 las
fotografías	colgadas	en	ellas,	dedicando	un	especial	gesto	de	desprecio	a	 la	 imagen
del	 sobrino	 de	 la	 señorita	 Cutler	 enfundado	 en	 el	 uniforme	 de	 cabo	 del	 Cuerpo
Administrativo	del	Ejército,	a	la	de	las	dos	hijas	de	la	prima	de	la	señorita	Cutler,	a	la
de	la	casa	de	campo	del	antiguo	patrón	de	la	señorita	Cutler	(con	una	calesa	frente	al
porche)	y	a	la	de	la	propia	señorita	Cutler,	vestida	de	dama	de	honor	según	la	moda
de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Atkinson	 parecía	 ocupado	 tratando	 de	 conjurar	 la
inmensa	 cantidad	 de	 improperios	 que	 cada	 imagen	 condensaba	 en	 cuatro	 gotas
diminutas	y	tóxicas	de	odio,	una	por	fotografía.	En	silencio	aún,	se	sentó	a	la	mesa
con	 las	manos	 quietas	 y	 las	 palmas	 boca	 arriba	 sobre	 el	mantel.	 Jamás	 se	 le	 había
visto	desayunando	cereales.

Oyeron	 llegar	 el	 correo	 mientras	 la	 señorita	 Cutler	 les	 servía	 su	 beicon	 color
bermellón.	Beesley	hizo	un	gesto	de	lo	más	elocuente	con	la	cabeza	y	salió	al	pasillo.
Cuando	volvió,	repitió	el	gesto	con	más	elocuencia	si	cabe.	Pero	Dixon	no	sintió	el
placer	 y	 el	 entusiasmo	 que	 había	 esperado;	 es	 más,	 permaneció	 casi	 impasible
cuando,	un	par	de	minutos	más	tarde,	Johns	entró	en	silencio	sosteniendo	la	carta	en
la	mano.	¿A	qué	se	debía	su	indiferencia?	¿Tal	vez	a	la	lección	magistral?	Podía	ser,	y
también	puede	que	se	debiera	a	otras	cosas,	pero	qué	más	daba.	Intentó,	en	cambio,
concentrarse	 en	 la	 carta,	 que	 Johns	 estaba	 abriendo	 y	 desdoblando	 en	 ese	 preciso
instante.	 Beesley,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 comida,	 dejó	 de	 masticar.	 Atkinson,	 en
apariencia	abstraído,	observó	a	Johns	a	través	de	sus	tupidas	pestañas.	Johns	empezó
a	leer.	El	silencio	se	mascaba.
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Johns	metió	la	cuchara	con	cuidado	en	el	cuenco	de	leche.	Había	algo	sutilmente
extraño	 en	 su	 peinado.	 La	 palidez	 habitual	 de	 su	 rostro	 color	 manteca	 de	 cerdo,
salpicado	 en	 ese	momento	 por	 varios	 parches	 inflamados	 (resultado	 inequívoco	 de
haberse	afeitado	con	una	cuchilla	desafilada	para	cualquier	persona	con	una	actitud
cabal	 hacia	 el	 dinero),	 era	 tan	 evidente	 que	 ni	 el	 miedo	 ni	 la	 furia	 lograrían
acentuarla.	Sin	embargo,	 tardó	muy	poco	en	 levantar	 los	ojos	y	situarlos	no	ya	a	 la
altura	de	los	de	los	demás,	sino	incluso	por	encima	de	su	punto	de	vista	de	costumbre.
Durante	un	breve	instante,	Dixon	creyó	que	sus	miradas	se	habían	cruzado.	El	tipo,
agitado,	 no	 dejaba	 de	mover	 los	 pies.	 Tras	 leer	 la	 carta	 de	 cabo	 a	 rabo	 un	 par	 de
veces,	 la	metió	 rápidamente	 en	 el	 sobre	 y	 se	 la	 escondió	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.
Cuando	 levanto	 la	 vista	 de	 nuevo,	 sorprendió	 a	 los	 demás	 mirándole	 fijamente.
Empuñó	 la	 cuchara	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 derramó	 la	 leche	 sobre	 su	 cárdigan	 azul
marino.	Beesley	no	pudo	reprimir	el	comienzo	de	una	carcajada.

—¿Qué	 pasa,	muchacho?	—le	 preguntó	Atkinson,	 pronunciando	 con	 lentitud	 y
claridad—.	¿Malas	noticias?

—No.
—Me	 disgustaría	 saber	 que	 has	 recibido	malas	 noticias.	Me	 arruinarías	 el	 día.

¿Estás	seguro	de	que	no	has	recibido	ninguna	mala	noticia?
—Segurísimo.
—¿Ni	una	sola?
—No.
—¡Vaya!	 Bueno,	 avísame	 si	 alguna	 vez	 recibes	 una.	 Quizá	 pueda	 aconsejarte.

¿No	crees?	—Atkinson	encendió	un	cigarrillo—.	Me	da	que	no	estás	muy	hablador
esta	mañana	—añadió—.	¿Verdad	que	no?	—preguntó	a	los	otros	dos.

—No	—repusieron	ellos.
Atkinson	se	levantó	y	se	despidió	inclinando	la	cabeza.	Desde	el	pasillo,	les	llegó

el	 sonido	 de	 una	 extraña	 carcajada,	 que,	 sin	 un	 punto	 exacto	 de	 transición,	 se
convirtió	 en	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 fue	 desapareciendo	 gradualmente	 conforme	 se
desplazaba	escaleras	arriba.

Johns	se	afanó	con	su	ración	de	beicon.
—No	me	hace	ninguna	gracia	—dijo	de	improviso	y	para	sorpresa	de	todos—.	Os

aseguro	que	no.
Dixon	alcanzó	a	ver	el	rostro	sonrojado	(y	diríase	que	alborozado)	de	Beesley.
—¿Qué	es	eso	que	no	te	hace	gracia?	—preguntó.
—Ya	sabes	qué,	Dixon.	Yo	también	sé	jugar	a	este	juego.	Ya	lo	verás.	—Con	la

mano	temblorosa	se	sirvió	café.
No	dijo	nada	más.	Johns	dirigió	una	última	mirada	hostil	a	la	corbata	de	Dixon	y

se	marchó	a	toda	prisa.	Su	trabajo	en	el	Departamento	de	Jubilaciones	y	Prestaciones
Sanitarias	 de	 la	 universidad	 comenzaba	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Dixon	 divisó	 algo
extraño	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza.

—Ha	estado	bien,	¿eh,	Jim?	—le	dijo	Beesley.
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—No	ha	estado	mal.
—¿Has	 visto	 que	 apenas	 ha	 abierto	 la	 boca?	 Es	 un	 mar	 de	 elocuencia,	 el

puñetero…	Siempre	 he	mantenido	 que	 este	 tipo	 jamás	 abre	 la	 boca	 si	 no	 se	 siente
amenazado	de	alguna	manera.	Oye,	¿te	has	fijado	en	lo	raro	que	llevaba	el	pelo?

—Ahora	que	lo	dices,	sí	que	me	he	dado	cuenta.
Beesley	 se	 lanzó	 a	 por	 las	 tostadas	 con	 mermelada.	 Masticaba	 con	 enfado,	 al

tiempo	que	decía:
—Se	ha	comprado	un	par	de	horquillas.	Las	encontré	ayer	en	el	baño.	Ahora	se

corta	 el	 pelo	 él	 mismo,	 ya	 ves	 tú…	 Todo	 por	 no	 pagar	 los	 malditos	 dieciocho
peniques	que	cuesta	el	peluquero.	Es	un	puñetero	tacaño.	Eso	es	lo	que	es.	¡Dios!

Así	que	esa	era	la	razón	por	la	que	Johns	daba	la	impresión	de	haberse	calado	un
desaforado	 peluquín,	 un	 pelín	 desplazado,	 eso	 sí,	 hacia	 un	 lado.	 De	 frente,	 sin
embargo,	 su	cabeza	parecía	coronada	por	un	casco	que	 le	daba	un	aspecto	extraño.
Dixon	guardó	silencio	y	pensó	que,	por	primera	vez,	Johns	había	hecho	algo	que	a	él
le	parecía	respetable.

—¿Qué	te	pasa,	Jim?	No	pareces	muy	contento.
—Estoy	bien.
—¿Sigues	 preocupado	 por	 ese	 asunto	 de	 la	 clase	magistral?	 Aún	 conservo	 los

apuntes	sobre	la	Edad	de	Chaucer	que	prometí	prestarte.	No	es	que	sean	muy	buenos,
pero	seguro	que	podrás	sacarles	algún	provecho.	Te	los	dejaré	en	tu	habitación.

Dixon	 volvió	 a	 animarse.	 Si	 contara	 con	 algo	 más	 de	 tiempo,	 seguramente
acabarían	escribiéndole	la	lección	magistral	entre	todos.

—Gracias,	Alfred	—dijo—.	Me	vendrán	de	maravilla.
—¿Irás	a	la	facultad?
—Sí,	quiero	ver	a	Barclay.
—¿Barclay?	No	imaginaba	que	tuvierais	mucho	de	que	hablar…
—Quiero	hacerle	unas	cuantas	preguntas	sobre	música	medieval.
—¡Ah,	ahora	lo	entiendo!	¿Sales	ya?
—Dentro	de	unos	minutos…
—¡Estupendo!	Iré	contigo.
Era	un	día	cálido,	pero	plomizo.	En	cuanto	echaron	a	andar	por	la	carretera	de	la

universidad,	Beesley	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 los	 resultados	de	 los	 exámenes	de	 su
departamento.	Esa	misma	semana	recibirían	la	visita	de	un	examinador	externo	que
les	ayudaría	resolver	algunos	casos	dudosos,	pero	ya	conocían	el	cariz	general	de	las
calificaciones.	 La	 situación	 era	 idéntica	 en	 el	 departamento	 de	 Dixon,	 así	 que	 al
menos	tendrían	algo	de	lo	que	conversar	en	el	camino.

—Hay	una	cosa	que	me	gusta	de	Fred	Karno	—dijo	Beesley—.	En	 realidad,	 la
única	que	se	me	ocurre	si	me	paro	a	pensarlo:	jamás	aprueba	a	nadie	que	no	crea	que
se	lo	merece.	Este	año,	sin	ir	más	lejos,	no	hemos	tenido	ninguna	matrícula	de	honor.
Hay	cuatro	notables	y	un	cuarenta	y	cinco	por	ciento	ha	suspendido	el	primer	curso…
Así	 es	 como	hay	que	 tratarlos.	 Fred	 es	 el	 único	 profesor	 que	 se	 resiste	 a	 toda	 esta
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presión	exterior	y	se	niega	a	repartir	matrículas	de	honor	al	buen	tuntún	y	aprobar	a
cualquier	 tuercebotas	 capaz	 de	 escribir	 su	 nombre.	 ¿Qué	 opina	 Neddy	 sobre	 el
asunto?	¿O	todavía	no	tiene	una	opinión	formada	al	respecto?

—No	 la	 tiene.	Lo	 deja	 todo	 en	manos	 de	Cecil	Goldsmith,	 y	 eso	 significa	 que
todo	el	mundo	aprueba	sin	problemas.	Cecil	es	un	alma	cándida,	ya	lo	sabes.

—Dirás	 una	mente	 cándida…	Lo	 cierto	 es	 que	 todo	 este	 chanchullo	 no	 ocurre
solo	aquí,	sino	 también	en	cualquier	universidad	de	provincias.	Me	imagino	que	en
Londres	 y	 en	 Escocia	 no	 sucederá	 lo	 mismo.	 Pero,	 por	 Dios,	 intenta	 suspender	 a
alguien	por	ser	demasiado	estúpido	para	aprobar	los	exámenes…	¡Si	casi	resulta	más
fácil	despedir	a	un	profesor!	Ese	es	uno	de	los	problemas	de	tener	a	tanta	gente	con
beca…

—¿Qué	quieres	decir?	De	algún	lugar	tendrán	que	sacar	el	dinero	los	alumnos.
—En	fin,	ya	sabes,	Jim.	Imagínate	en	qué	lugar	queda	la	universidad.	«Le	hemos

pagado	 un	 dinero	 a	 fulanito	 para	 que	 vaya	 a	 la	 universidad	 y	 ahora,	 pasados	 siete
años,	nos	cuentan	que	jamás	conseguirá	un	título.	Han	dilapidado	nuestro	dinero».	Si
instauráramos	 un	 examen	 de	 acceso	 que	 mantuviera	 lejos	 a	 los	 ágrafos	 y	 a	 los
analfabetos,	 las	 matriculaciones	 caerían	 en	 picado,	 y	 la	 mitad	 de	 nosotros
perderíamos	 el	 trabajo.	 Y	 no	 olvides	 la	 otra	 exigencia:	 «Queremos	 contar	 con
doscientos	 profesores	 este	 año,	 y	 los	 conseguiremos	 sea	 como	 sea».	 Muy	 bien,
bajemos	 la	 nota	 de	 corte	 a	 veinte	 puntos	 porcentuales,	 pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,
cuando	 pasen	 dos	 años…	 ¡que	 nadie	 se	 queje	 de	 que	 sus	 escuelas	 están	 llenas	 de
maestrillos	 incapaces	 de	 sacarse	 el	Graduado	 Escolar,	 y	 no	 digamos	 de	 preparar	 a
nadie	para	que	lo	apruebe!

Dixon	 estaba	 más	 de	 acuerdo	 que	 en	 desacuerdo	 con	 aquella	 opinión,	 pero
prefería	no	reconocerlo.	Aquel	era	uno	de	esos	días	en	los	que	se	sentía	plenamente
convencido	 de	 que	 su	 expulsión	 de	 la	 vida	 académica	 era	 inminente.	 ¿Y	qué	 haría
después?	¿Dar	clases	en	una	escuela?	No,	por	Dios.	¿Mudarse	a	Londres	y	encontrar
trabajo	 en	 una	 oficina?	 ¿Qué	 clase	 de	 trabajo?	 ¿En	 la	 oficina	 de	 quién?	 Cállate,
Dixon.

Entraron	en	el	edificio	principal	en	silencio,	caminaron	hasta	la	sala	de	profesores
y	se	dirigieron	a	sus	respectivos	casilleros.	Dixon	sacó	del	suyo	un	aviso	de	impago
de	la	cuota	anual	por	utilizar	la	sala	de	profesores	así	como	una	postal,	dirigida	a	un
tal	 licenciado	 don	 Jas	Dickson,	 en	 el	 que	 se	 le	 informaba	 de	 la	 publicación	 de	 un
estudio	bastante	rimbombante	sobre	el	comercio	textil	en	tiempos	de	los	Tudor.	Tiró
el	aviso	y	la	postal	a	 la	papelera	con	la	máxima	diligencia.	Beesley	estaba	ojeando,
mientras	 susurraba	 para	 sus	 adentros,	 un	 ejemplar	 recién	 llegado	 de	 la	 revista
universitaria	a	 la	que	estaba	suscrito.	Aparte	de	ellos	dos,	no	había	nadie	más	en	la
sala.	Antes	de	obligarse	a	ir	en	busca	de	Barclay,	Dixon	se	convenció	de	que	podía
permitirse	un	pequeño	receso	antes	de	empezar	el	día,	así	que	se	arrellanó	en	el	sillón
y	soltó	un	bostezo.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Beesley,	 sosteniendo	 la	 revista	 abierta	 entre	 sus	manos,	 se
acercó	a	él.

—Aquí	 hay	 algo	 que	 te	 interesará,	 Jim.	 «Nuevos	 nombramientos.	 Doctor	 L.	
S.	Caton.	Cátedra	 de	Historia	 del	Comercio,	Universidad	 de	Tucumán,	Argentina».
¿Este	no	es	el	tipo	al	que	le	enviaste	el	artículo?

—¡Dios	mío!	Déjame	echar	un	vistazo.
—Más	te	vale	localizarle	antes	de	que	se	escabulla	en	algún	barco	bananero.	Todo

parece	indicar	que	su	nueva	publicación	no	durará	mucho,	salvo	que	se	empecine	en
editarla	desde	allí.

—Dios,	qué	mal	pinta	esto…
—Yo	que	tú	intentaría	hablar	con	él	por	teléfono.
—¡Dios!	 Desde	 luego	 que	 lo	 haré.	 Y	 gracias	 por	 el	 aviso,	 Alfred.	 Iré	 a	 ver	 si

encuentro	a	Barclay	antes	de	que	también	él	consiga	otro	trabajo	en	el	extranjero.
Presa	 de	 un	 recelo	 impreciso	 pero	 acuciante,	 Dixon	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 al

edificio	 de	 la	 Facultad	 de	 Música,	 donde,	 para	 su	 sorpresa,	 encontró	 a	 Barclay
disponible,	dispuesto	a	ayudarle	y	en	posesión	del	libro	que	necesitaba.	Después,	algo
menos	turbado,	se	encaminó	a	la	biblioteca	y	obtuvo	con	una	prontitud	casi	siniestra
un	manual	sobre	vestimenta	y	mobiliario	medievales.	Al	salir,	frenó	en	seco	frente	a
la	 puerta	 giratoria.	 Alguien	 estaba	 intentando	 hacerla	 girar	 desde	 fuera	 en	 sentido
contrario	al	habitual,	justo	al	revés	de	lo	que	advertían	varios	carteles	enormes	y	bien
diseñados	colocados	junto	a	la	puerta.	Era	Welch,	que	miró	con	ojos	sospechosos	a	su
alrededor,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 frunció	 el	 ceño	 cuando	Dixon,	 empeñado	 en	 seguir
empujando	la	puerta	en	la	dirección	correcta,	apareció	a	su	lado.

—Buenos	días,	profesor.
Welch	le	reconoció	al	instante:
—Dixon	—dijo.
—¿Sí,	profesor?	—Dixon	se	había	olvidado	del	asunto	de	que	Welch	y	los	demás

miembros	 de	 su	 familia	 habían	 puesto	 precio	 a	 su	 cabeza.	 ¿Cómo	 pretendían
conseguirla?

—La	 biblioteca…	—respondió	Welch,	meciéndose	 sobre	 sus	 talones.	 Tenía	 los
ojos	más	desorbitados	y	el	pelo	más	alborotado	que	de	costumbre.	Ostentaba	en	 la
corbata	una	pequeña	insignia	de	oro	que	recordaba	a	un	escudo	heráldico,	pero	vista
de	cerca	resultó	ser	una	mancha	de	yema	de	huevo	coagulada.	Alrededor	de	su	boca,
ahora	abierta,	se	apreciaban	generosas	trazas	del	mismo	sabroso	alimento.

—¿Sí?	 —preguntó	 Dixon	 con	 la	 esperanza	 de	 alentarle	 a	 revelar	 qué	 asunto,
dentro	de	los	confines	de	una	biblioteca,	le	había	llevado	hasta	allí.

—¿Podría	ir	a	la	biblioteca?
Dixon	empezó	a	preocuparse	de	verdad.	¿Acaso	Welch	había	dado	al	 fin	rienda

suelta	 a	 su	enajenación,	presagiada	de	 largo?	¿O	se	 trataba	 tan	 solo	de	una	alusión
amargamente	sarcástica	a	la	alergia	de	Dixon	a	frecuentar	los	vericuetos	académicos?
El	 joven,	hecho	un	manojo	de	nervios,	miró	a	hurtadillas	por	encima	de	su	hombro
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para	 asegurarse	 de	 que	 se	 encontraban	 a	 tan	 solo	 dos	 pasos	 de	 la	 entrada	 de	 la
biblioteca.

—Creo	que	sí	—dijo.	Se	le	antojó	la	respuesta	más	segura.
—¿No	está	sobrecargado	de	trabajo	en	este	momento?
—¿En	este	momento?	—se	dolió	Dixon—.	No	creo	que…
—Estaba	pensando	en	su	clase	del	miércoles.	Me	imagino	que	a	estas	alturas	ya

se	la	habrá	preparado…
Dixon	dio	la	vuelta	a	los	dos	libros	que	llevaba	bajo	el	brazo,	no	fuera	que	Welch

alcanzara	a	leer	los	títulos.
—Sí,	profesor	—dijo	vivamente—.	Sí.
—Mire,	yo	nunca	tengo	tiempo	de	ir	a	la	biblioteca	—respondió	Welch	con	tono

de	 estar	 a	 punto	 de	 retirar	 el	 último	 y	 trivial	 obstáculo	 en	 el	 camino	 hacia	 el
entendimiento	pleno—.	Pero	esta	vez	he	de	ir	—añadió,	señalando	hacia	la	biblioteca.

—Hmmm,	ha	de	ir…	—repuso	Dixon,	asintiendo	despacio.
—Sí,	 me	 han	 surgido	 un	 par	 de	 dudas	 con	 las	 respuestas	 de	 los	 exámenes,	 y

quiero	 tenerlas	 resueltas	antes	de	 la	 reunión	de	mañana	con	el	examinador	externo.
Cuento	con	usted,	¿verdad?	A	las	cinco	en	punto	en	mi	despacho.

Christine	 se	 reuniría	 con	 él	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 y,	 aunque
pidiera	un	taxi,	si	quería	estar	a	las	cinco	no	podría	pasar	más	de	tres	cuartos	de	hora
con	ella.	Sintió	ganas	de	encajonar	a	Welch	en	mitad	de	la	puerta	giratoria	y	dejarle
ahí	dentro	dando	vueltas	hasta	que	llegara	la	hora	de	comer.

—Allí	estaré	—respondió.
—Bien.	En	fin,	como	puede	usted	comprender,	no	tengo	tiempo	para	pasarme	el

día	huroneando	en	la	biblioteca.
—Por	supuesto.
—Le	conviene	ayudarme	con	esto,	Dixon.	Aquí	llevo	escrito	lo	que	necesito.	—

Con	paciencia,	sacó	del	bolsillo	del	pecho	un	fajo	de	papeles	y	los	desplegó—.	Como
verá,	está	todo	muy	claro.	He	anotado	la	referencia	en	casi	todos	los	casos,	creo…	Sí.
Bueno,	hay	un	par	de	ellos	en	los	que	no…	No	creo	que	haya	nada	de	valor,	pero	no
pase	por	alto	el	índice	de	cada	temario.	Y	en	caso	de	que	no	tengan	índice,	tendrá	que
utilizar	su	propio…,	su	propio…	Los	títulos	de	los	capítulos	le	servirán	de	guía.	Este,
por	ejemplo,	¿ve?	Compruebe	si	contiene	algo	relevante.	Por	la	fecha,	juraría	que	no.
Pero	uno	nunca	conoce	su	suerte,	¿verdad?	—Welch	escudriñó	el	rostro	de	Dixon	en
busca	de	una	confirmación.

—Nadie	la	conoce,	no.
—No,	nadie.	Recuerdo	haber	pasado	en	vilo	 toda	una	 semana	 solo	por	un	dato

que	me	faltaba.	Al	parecer,	en	otoño	de	1663…	No,	en	verano…
A	Dixon	le	quedó	más	o	menos	claro	el	concepto.	Welch	le	pedía	que	subsanase

ciertas	lagunas	en	sus	conocimientos	sobre	la	historia	del	arte	campestre	y	los	oficios
artesanales	en	el	mundo	rural.	Los	papeles	que	le	tendía,	escritos	de	su	puño	y	letra
(elegante	 y	 clara	 hasta	 el	 ridículo)	 o	 mecanografiados	 por	 él	 mismo	 con	 hilarante
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inexactitud,	 le	permitirían	arreglárselas	sin	excesiva	confusión,	aunque	no	sin	cierta
pérdida	de	tiempo	e	integridad.	Pero	no	se	atrevió	a	negarse.	Bien	sabía	que,	a	ojos	de
Welch,	una	tarea	así	constituiría	una	demostración	de	habilidad	mucho	mayor	que	la
necesaria	 para	 impartir	 la	 lección	magistral	 sobre	 la	Alegre	 Inglaterra.	Pero	 ¿a	qué
obedecía	aquel	empeño	con	la	biblioteca?	Cuando	el	silencio	de	Welch	indicó	el	final,
o	 quizá	 el	 mero	 abandono	 de	 la	 narración,	 de	 la	 anécdota,	 Dixon	 le	 formuló	 una
pregunta:

—¿Y	cree	que	tendrán	toda	la	información	necesaria,	señor?	Porque	estoy	seguro
de	 que	 algunos	 de	 estos	 opúsculos	 serán	 auténticas	 rarezas.	 Seguramente	 en	 el
Archivo	General	cuenten	con…

La	 expresión	 de	 Welch	 fue	 dando	 paso	 poco	 a	 poco	 a	 un	 gesto	 de	 cólera
incrédula.

—Es	 imposible	 que	 aquí	 pueda	 encontrar	 toda	 esa	 información,	 Dixon	 —
respondió	 en	 tono	 agudo	 e	 irascible—.	No	me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 nadie	 pueda
pensar	lo	contrario.	Es	por	eso	justamente	que	le	he	pedido	que	vaya	a	la	biblioteca.
Me	consta	que	allí	hallará	el	noventa	por	ciento	de	 lo	que	necesito.	 Iría	yo	mismo,
pero,	como	me	he	molestado	en	explicarle,	tengo	otros	compromisos.	Y	necesito	esos
datos	esta	misma	noche,	porque	daré	la	charla	mañana	por	la	tarde,	después	de	que	el
profesor	Fortescue	consiga…,	vaya…	¿Entiende	ahora?

Por	 supuesto	 que	 lo	 había	 entendido.	Welch	 se	 refería,	 desde	 el	 principio,	 a	 la
biblioteca	pública	de	la	ciudad.	Como	él	lo	tenía	claro,	no	se	le	había	ocurrido	pensar
en	la	confusión	que	podría	generar	al	referirse	a	«la	biblioteca»	—a	secas—	cuando
estaban	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 distancia	 de	 otro	 edificio	 también	 llamado	 «la
biblioteca».

—Ah,	claro,	profesor…	Lo	siento	—dijo	Dixon,	que	había	sido	convenientemente
aleccionado	 para	 pedir	 disculpas	 en	 los	 momentos	 exactos	 en	 que	 en	 realidad
deberían	pedírselas	a	él.

—De	 acuerdo,	 Dixon.	 En	 fin,	 no	 le	 entretengo	 más…	 Imagino	 que	 estará
deseando	ponerse	manos	a	la	obra.	Así	podrá	terminar	antes	de	las	cinco.	Venga	a	mi
despacho	 a	 esa	hora	para	 enseñarme	 lo	que	haya	 encontrado.	Ha	 sido	muy	amable
ofreciéndome	su	ayuda.	Se	lo	agradezco	mucho.

Dixon	 encajonó	 el	 fajo	 de	 papeles	 entre	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 Barclay	 y	 se
alejó,	pero,	de	pronto,	alertado	por	un	ruido	estrepitoso	que	provenía	de	sus	espaldas,
dio	 un	 respingo	 violento	 y	miró	 atrás.	Welch,	 totalmente	 despeinado,	 intentaba	—
como	un	delantero	de	 rugby	 encorvado	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	melé—	abrir	 de
nuevo	 la	 puerta	 giratoria	 en	 sentido	 contrario.	Dixon	 se	 detuvo	 a	 observarle	 dando
rienda	suelta	a	su	cara	de	mandril.	Al	cabo	de	un	rato,	Welch	se	percató	de	su	error	y
comenzó	a	tirar	en	la	dirección	correcta	de	la	puerta,	que	se	había	atascado.	Su	rostro
se	transformó	en	el	de	un	tirador	del	equipo	perdedor	en	el	juego	de	la	soga.	Cuando,
por	fin,	tras	un	chasquido	brusco	y	repentino,	logró	abrirla,	perdió	el	equilibrio	y	se
dio	un	cabezazo	contra	uno	de	los	paneles.	Dixon	se	marchó	canturreando	la	melodía
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que	había	compuesto	para	el	catedrático	con	un	ritmo	solemne,	casi	 litúrgico.	Estos
momentos	eran,	sin	duda	alguna,	la	sal	de	la	vida.
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—Esto	es	espléndido,	Dixon	—dijo	Welch	siete	horas	más	tarde—.	Ha	rellenado
usted	todas	las	lagunas	en	un…,	un…	¡Es	digno	de	admiración!	—Welch,	orgulloso
por	la	precisión	de	sus	notas,	añadió	de	repente—:	¿Y	qué	tiene	pensado	hacer	ahora?

La	pregunta	hizo	recelar	a	Dixon,	cuyas	manos	gesticulaban,	escondidas	 tras	su
espalda.

—Justo	iba	a…	—tartamudeó.
—Me	preguntaba	 si	 tiene	 algún	 plan	 para	 esta	 tarde.	Quizá	 le	 apetezca	 venir	 a

casa	y	cenar	con	nosotros.
Tras	pasar	el	día	haciendo	el	trabajo	de	Welch,	a	Dixon	se	le	había	acumulado	una

ingente	cantidad	de	trabajo	relacionado	con	su	clase	magistral,	pero,	naturalmente,	no
podía	permitirse	declinar	la	invitación.

—Muchas	gracias,	profesor	—dijo	sin	dudarlo—.	Es	usted	de	lo	más	amable.
Welch	asintió	satisfecho	y	ordenó	los	papeles	que	Dixon	le	acababa	de	entregar

para	guardarlos	en	su	maletín.
—Creo	 que	mi	 conferencia	 de	mañana	 por	 la	 noche	 será	 todo	 un	 éxito	—dijo,

improvisando	frente	a	Dixon	su	sonrisa	de	maníaco	sexual.
—Seguro	que	sí.	¿A	quién	va	dirigida?
—A	la	Sociedad	de	Anticuarios	de	Historia.	Me	sorprende	que	no	haya	visto	los

carteles.	—Welch	 recogió	 su	bolso	y	 se	caló	 su	gorro	beige	 de	pescador—.	 ¡Venga
conmigo!	Iremos	en	mi	coche.

—Estupendo.
—Tengo	 que	 reconocer	 que	 se	 trata	 de	 una	 gente	 maravillosa	 —dijo	 Welch

apasionadamente	 mientras	 bajaban	 las	 escaleras—.	 Una	 audiencia	 perfecta.	 Atenta
y…	entusiasta.	Y	te	fríen	a	preguntas	cuando	terminas.	La	mayor	parte	del	público	es
gente	de	la	ciudad,	por	descontado,	pero	siempre	acude	alguno	de	nuestros	mejores
estudiantes.	El	joven	Michie,	por	ejemplo.	Un	buen	muchacho.	¿Se	ha	interesado	por
su	asignatura	optativa?

Dixon	 recordó	 que	Michie	 llevaba	 bastantes	 días	 pasando	 desapercibido.	 ¡Qué
inquietante!

—Sí,	está	muy	pendiente	del	tema	—dijo,	con	la	esperanza	de	que	Welch	tomara
nota	y	procurara	interesar	a	tan	estupendo	muchacho	en	su	propia	clase.

Welch	continuó:
—Este	Michie	es	un	muchacho	estupendo.	 ¡Y	muy	entusiasta!	Siempre	acude	a

las	reuniones	de	la	Sociedad	de	Anticuarios.	De	hecho,	hemos	cambiado	impresiones
un	par	de	veces.	Creo	que	tenemos	muchas	cosas	en	común.
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Dixon	 dudó	 que	 Welch	 y	 Michie	 tuvieran	 nada	 en	 común	 más	 allá	 de	 cierta
opinión	 sobre	 él	 y	 sus	 capacidades	 como	medievalista,	 pero,	 a	 sabiendas	de	que	 la
ética	 profesional	 de	 Welch	 le	 impediría	 expresarse	 en	 esos	 términos,	 decidió	 dar
rienda	suelta	a	su	curiosidad:

—¿En	qué	sentido?	—preguntó.
—Bueno,	a	los	dos	nos	atrae	mucho	la	tradición	inglesa,	si	podemos	llamarla	así.

Me	figuro	que	su	interés	es	más	filosófico,	y	el	mío	podría	describirse	como	cultural,
pero	tenemos	mucho	en	común.	El	otro	día	me	dio	por	pensar	que,	curiosamente,	mis
intereses	se	han	ido	encaminando	cada	vez	más	hacia	esa	tradición	inglesa,	mientras
que	los	de	mi	mujer…	Mire,	siempre	he	pensado	que	esos	modos	continentales	suyos
de	 ver	 el	 mundo	 son	 más	 propios	 de	 una	 europea	 occidental	 que	 de	 una	 inglesa.
Podría	decirse	que	es	casi	francesa	para	algunas	cosas.	Los	temas	que	a	mí	de	verdad
me	 interesan,	 el	 ámbito	 social	 y	 cultural	 inglés	 desde	 una	 perspectiva	 un	 tanto
tradicional,	los	oficios	y	pasatiempos	populares,	etcétera,	no	dejan	de	ser	para	ella	un
aspecto	más,	y	solo	uno,	de	la	vida…	Un	aspecto	muy	interesante,	desde	luego,	pero
nada	más	 que	 eso	—divagó	Welch,	 y	 al	 llegar	 aquí	 dudó	 de	 si	 debía	 utilizar	 otro
término	 más	 preciso—.	 Un	 aspecto	 que	 ha	 contribuido	 al	 desarrollo	 cultural	 de
Europa	Occidental.	Esto	que	 le	 cuento	 se	percibe	claramente	en	 su	actitud	hacia	el
Estado	del	Bienestar…	Y	es	una	ventaja	inmensa	apreciar	el	problema	desde	lo	que
podríamos	 llamar	una	perspectiva	más	amplia.	Sostiene	que	 si	 a	 la	gente	 se	 lo	dan
todo	hecho…

Hacía	tiempo	que	Dixon	había	calado	a	la	señora	Welch	sin	ayuda	de	nadie,	pero
permitió	 que	 Welch	 siguiera	 abundando	 en	 el	 ideario	 político	 y	 la	 opinión	 de	 su
esposa	sobre	las	«libertades	pedagógicas»,	en	su	defensa	de	los	castigos	retributivos	y
en	su	afición	a	leer	lo	que	escribían	las	señoronas	inglesas	acerca	del	pensamiento	y
el	 sentir	 de	 los	 parisinos.	 Los	 suyos	 —su	 pensamiento	 y	 su	 sentir—	 los	 ocupó
Margaret	 en	 cuanto	 se	 montaron	 en	 el	 coche	 y	 arrancaron.	 Dixon	 no	 sabía	 cómo
enfrentarse	 a	 ella.	 Esta	 cuestión,	 que	 apenas	 le	 había	 dado	 tregua	 en	 la	 biblioteca
pública	durante	 la	mayor	parte	del	día,	 se	volvió	más	acuciante	ahora	que	estaba	a
punto	de	encontrarse	con	ella.	Lo	más	probable	era	que	no	tuviera	más	remedio	que
ver	 a	 Bertrand	 y	 a	 la	 señora	Welch,	 pero	 estos	 encuentros	 se	 le	 antojaron	 menos
atroces	 en	 comparación.	 Tampoco	 faltaría	Christine,	 claro…	No	 quería	 verla,	 y	 no
por	 nada	 que	 hubiera	 dicho	 o	 hecho,	 sino	 porque	 parte	 de	 su	 preocupación	 por
Margaret	 se	 debía	 a	 ella.	 Tendría	 que	 hacer	 algo	 para	 demostrarle	 que	 no	 estaba
completamente	 sola.	 Se	 las	 ingeniaría,	 sin	 volver	 a	 las	 andadas	 (no	 podía
permitírselo),	para	reiterarle	su	apoyo	incondicional.	¿Pero	cómo?

Welch	redujo	la	marcha	y	se	aproximó	a	un	cruce	al	ralentí,	momento	que	Dixon
aprovechó	para	mirar	a	su	 izquierda	por	 la	ventanilla	del	coche	en	busca	de	alguna
distracción.	Reconoció	en	la	acera	a	su	barbero,	un	hombre	grandote	por	el	que	sentía
un	profundo	respeto,	debido	tanto	a	su	apabullante	fachada	y	su	estruendosa	voz	de
bajo	 como	 a	 la	 cantidad	 de	 información	 —inabarcable—	 que	 manejaba	 sobre	 la
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familia	 real.	En	ese	momento,	 a	un	par	de	metros	de	distancia,	dos	chicas	bastante
guapas	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un	 buzón	 de	 correos.	 El	 barbero,	 con	 las	 manos
entrelazadas	a	la	espalda,	se	dio	media	vuelta	y	las	escrutó	con	la	mirada.	Una	mueca
furtiva	 e	 inconfundible	 de	 lujuria	 surcó	 su	 rostro	 y,	 al	 poco,	 como	 un	 dependiente
cortés,	apartó	la	mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	carrera,	donde	se	disputaba	un	partido
de	 críquet.	 El	 lanzador	 arrojó	 la	 pelota	 en	 ese	 instante;	 el	 bateador,	 otro	 hombre
corpulento,	intentó	atizarle,	pero	falló,	recibiendo	un	golpe	bestial	en	la	tripa.	Dixon
alcanzó	a	distinguir	cómo	se	doblaba	de	dolor	y	cómo	el	defensa	corría	hacia	él	antes
de	que	un	seto	alto	ocultara	la	escena.

No	 estaba	 seguro	 de	 que	 este	 par	 de	 estampas	 tuviera	 por	 objeto	 ilustrar	 la
presteza	de	Dios	a	infligir	castigos	ni	su	tendencia	a	errar	en	el	tiro,	pero	se	sintió	tan
abrumado	que	se	sorprendió	volviendo	a	centrar	su	atención	en	la	cháchara	de	Welch.
«Es	admirable»,	dijo,	y	durante	un	breve	 instante	Dixon	se	vio	 tentado	de	coger	 la
llave	inglesa	que	había	visto	en	el	salpicadero	y	golpearle	con	ella	en	la	nuca.	Porque
él	ya	sabía	qué	clase	de	cosas	admiraba	Welch.

El	resto	del	trayecto	transcurrió	sin	sobresaltos.	Welch	parecía	haber	mejorado	un
poco	sus	dotes	al	volante.	Sea	como	fuere,	Dixon	pensó	que	la	única	amenaza	que	se
cernía	 sobre	 él	 era	 la	 de	 una	 muerte	 por	 aburrimiento,	 y	 también	 este	 riesgo
disminuyó	 durante	 unos	minutos:	 justo	 los	 que	Welch	 tardó	 en	 contarle	 un	 par	 de
anécdotas	recientes	acerca	de	Michel,	el	escritor	afeminado,	un	personaje	que	parecía
condenado	a	permanecer	en	los	contornos	de	su	existencia	sin	llegar	a	entrar	nunca	en
escena.	El	tal	Michel,	tan	infatigablemente	afrancesado	como	su	madre,	solía	cocinar
en	su	pisito	de	Londres,	y	al	parecer	había	enfermado	por	atiborrarse	de	 la	bazofia
extranjera	que	él	mismo	gustaba	de	preparar	(consistente	básicamente	en	espaguetis	y
platos	bañados	en	aceite	de	oliva,	según	dedujo	Dixon).	Parecía	un	justo	castigo	para
un	tipo	que	se	entregaba	con	fervor	a	esos	engrudos	hechos	a	base	de	agua,	harina	y
algún	 otro	 sustitutivo	 de	 la	 mantequilla	 que	 digería,	 sin	 duda,	 con	 ayuda	 de
«auténtico»	café	solo.	La	cuestión	era	que	Michel	pasaría	en	su	casa	un	par	de	días
para	 recuperarse	de	 su	malestar,	 sometiéndose	al	menú	genuinamente	 inglés	de	 sus
padres.	Dixon	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	se	rio	de	esto	último.	La	idea	de	que
semejante	crápula	tuviera	un	piso	en	la	capital	tan	solo	le	provocó	un	pequeño	acceso
de	 rabia	 en	esta	ocasión.	 ¿Por	qué	 sus	padres	no	eran	 tan	 ricos	y	 tan	 inconscientes
como	 para	 derrochar	 su	 fortuna	manteniendo	 a	 un	 hijo	 en	 Londres?	 Se	 hizo	mala
sangre	solo	de	pensarlo.	Si	se	le	hubiera	brindado	esa	oportunidad,	las	cosas	habrían
sido	muy	distintas	para	él,	aunque	no	se	le	ocurrió	cuáles	ni	de	qué	forma.	Luego,	de
pronto,	descubrió	que	era	capaz	de	imaginar	al	detalle	las	cosas	y	las	diferencias	de
su	vida	si	hubiera	tenido	la	suerte	de	Michel.

Welch	 siguió	 hablando	 sin	 parar.	 Su	 propio	 rostro	 hacía	 las	 veces	 de	 audiencia
para	sus	discursos:	le	reía	las	gracias,	reflejaba	su	desconcierto	o	bien	su	hieratismo,
y	apretaba	los	labios	y	entrecerraba	los	ojos	al	tratar	los	asuntos	más	trascendentales.
Ni	siquiera	dejó	de	hablar	cuando	cruzó	con	el	coche	la	senda	arenosa	que	conducía	a
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la	 fachada	 de	 su	 casa,	 rozó	 la	 fuente	 rodeada	 por	 los	 tablones	 partidos,	 traspasó	 la
puerta	 del	 garaje	 y,	 tras	 una	 aterradora	 sacudida,	 detuvo	 el	 coche	 a	 un	 par	 de
centímetros	escasos	de	la	pared	del	fondo.	Entonces	se	bajó.

Dixon	 sopesó	 el	mejor	medio	 para	 salir	 del	 coche,	 descartando	 al	momento	 el
hueco	 de	 quince	 centímetros	 que	 había	 quedado	 entre	 su	 puerta	 y	 la	 pared	 lateral.
Finalmente,	 tras	 varios	 e	 infaustos	 encontronazos	 entre	 sus	 piernas,	 la	 caja	 de
cambios	y	el	freno	de	mano,	consiguió	deslizarse	desde	el	asiento	del	copiloto	hasta
el	del	conductor.	Mientras	maniobraba	para	salir,	sintió	cómo	se	le	rasgaba	la	culera
del	pantalón.	Nada	más	poner	un	pie	en	el	sofocante	calor	del	garaje,	se	palpó	el	culo
y	 descubrió	 que	 el	 desgarrón	 era	 tan	 grande	 que	 habría	 podido	 introducir	 sin
dificultad	 dos	 dedos	 de	 su	mano	 por	 el	 boquete.	Cuando	miró	 hacia	 el	 asiento	 del
conductor,	descubrió	la	punta	de	un	muelle	roto	que	sobresalía	de	la	tapicería.	Con	el
corazón	 palpitante	 y	 las	 gafas	 empañadas,	 decidió	 seguir	 despacio	 a	 Welch.	 Sin
quererlo,	deformó	sus	facciones	con	una	mueca	horrible,	bajando	la	barbilla	todo	lo
que	pudo	y	 tratando	de	 subir	 la	 nariz	 a	 la	 altura	de	 los	ojos.	Entonces	 se	quitó	 las
gafas	y	las	limpió.	Sin	ellas,	su	vista	era	suficientemente	buena	para	distinguir	a	los
cuatro	testigos	de	sus	actos,	apostados	contra	el	ventanal.	Eran,	en	orden	de	izquierda
a	 derecha,	 Christine,	 Bertrand,	 la	 señora	Welch	 y	Margaret.	 Al	 verla,	 devolvió	 la
nariz	a	su	estado	original	y	se	acarició	la	barbilla	con	ademán	pensativo,	procurando
parecer	presa	de	alguna	duda	 imbécil.	Pero,	 como	no	 se	 le	ocurrió	ningún	gesto	ni
expresión	de	saludo	colectivo	que	dirigir	al	cuarteto,	desapareció	doblando	la	esquina
de	la	casa	tras	los	pasos	de	Welch	como	si	no	les	hubiera	visto.

¿Qué	podía	hacer	con	sus	pantalones?	¿Qué	sería	peor?	¿Remendarlos	él	mismo,
lo	 que	 implicaría	 tener	 que	 encontrar	 (es	 decir,	 comprar)	 el	 tejido	 apropiado,	 o
llevarlos	a	arreglar	a	alguna	tienda	de	composturas	y,	por	lo	tanto,	tener	que	preguntar
a	 alguien	 por	 dicha	 tienda,	 acordarse	 de	 llevarlos	 y	 también	 de	 ir	 a	 recogerlos	 y
pagarlos?	¿Tal	vez	pedirle	a	 la	señorita	Cutler	que	se	 los	zurciera	ella	misma?	¿No
sería	esta	última	la	opción	más	rápida?	Sí,	pero	conllevaría	el	suplicio	de	 tener	que
asistir	 a	 la	 operación	 y	 a	 la	 cháchara	 de	 la	 buena	mujer	 durante	 el	 remiendo	 y	 los
minutos	 posteriores,	 que	 podían	 alargarse	 hasta	 el	 infinito.	 Quitando	 un	 par	 de
pantalones	de	traje	demasiado	oscuros	para	cualquier	acto	que	no	fuera	una	entrevista
o	un	funeral,	los	únicos	que	le	quedaban	estaban	tan	llenos	de	lamparones	de	comida
y	cerveza	que,	si	 los	hubiera	 llevado	en	un	escenario	para	hacer	de	menesteroso,	 le
habrían	tildado	de	sobreactuado	y	ridículo.	Welch	debería	hacerse	cargo	del	destrozo:
había	 ocurrido	 en	 su	 coche.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habrían	 desgarrado	 sus	 pantalones
inmundos	 en	 ese	 asiento	 con	 púas?	 Acabaría	 ocurriendo	 más	 pronto	 que	 tarde.	 O
quizá	ya	se	los	había	rasgado	sin	darse	cuenta.

Tras	 franquear	el	parapeto	con	 techo	de	paja	que	precedía	a	 la	puerta	principal,
Dixon	evitó	mirar	el	cuadro	que	Welch	había	comprado	recientemente	y	del	que	no
paraba	 de	 hablar.	 Lo	 había	 colgado	 en	 el	 recibidor.	 Se	 trataba	 de	 la	 obra	 de	 algún
zoquete	 de	 parvulario	 que,	 por	 la	 técnica,	 recordaba	 a	 los	 dibujos	 que	 uno	 se
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encuentra	 en	 los	 lavabos	 de	 caballeros	 de	 los	 pubs,	 aunque	 el	 motivo	 de	 este,	 un
batiburrillo	de	animales	con	forma	de	barril	abandonando	el	Arca	de	Noé,	le	pareció
bastante	más	soso.	Frente	al	cuadro	había	una	balda	alta	sobre	la	que	descansaba	un
auténtico	despliegue	de	utensilios	de	cobre	y	porcelana,	entre	los	que	se	encontraba
una	jarra	de	cerveza	con	forma	de	hombre	acuclillado.	Dixon	la	miró	con	desprecio.
Odiaba	 esa	 jarra	 —con	 su	 sombrero	 de	 color	 negro,	 su	 rostro	 desgastado	 y
atemorizado	y	las	extremidades	pegadas	al	 torso—	más	que	a	ningún	otro	ocupante
inanimado	de	aquella	casa,	sin	exceptuar	la	flauta	dulce	de	Welch.	La	expresión	de	su
cara	 mostraba	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 repulsión	 que	 le	 inspiraba	 a	 Dixon.	 Este
colocó	un	dedo	pulgar	en	cada	una	de	las	sienes	del	tipo	con	forma	de	jarra,	giró	las
manos	a	modo	de	burla,	puso	los	ojos	en	blanco	y	comenzó	a	insultar	al	inerte	objeto
lo	 más	 imaginativamente	 que	 pudo.	 Pero	 entonces	 entró	 en	 escena	 un	 tercer	 ser,
también	propiedad	de	Welch;	se	 trataba	de	un	gato	 joven	de	color	 jengibre	 llamado
Id.	 Era	 el	 único	 superviviente	 de	 una	 camada	 de	 tres;	 a	 los	 otros	 dos	 los	 había
bautizado	 con	 los	 nombres	 de	 Ego	 y	 Superego.	 Haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para
tratar	 de	 olvidar	 los	 nombres	 de	 los	 gatos,	 se	 acuclilló	 y	 acarició	 a	 Id	 detrás	 de	 la
oreja.	El	minino	jamás	había	permitido	que	ningún	Welch	lo	cogiera	en	brazos,	algo
que	le	hacía	digno	de	admiración	a	ojos	de	Dixon.

—Aráñalos	—le	susurró—.	Méales	la	moqueta.	—El	animal	empezó	a	ronronear
con	determinación.

En	cuanto	Dixon	se	 reunió	con	 los	demás,	el	pausado	ritmo	que	había	marcado
aquella	 jornada	 hasta	 el	 momento	 se	 transformó	 abruptamente	 en	 un	 loco	 frenesí.
Welch	se	aproximó	a	él;	Christine,	con	las	mejillas	aún	más	sonrosadas	de	lo	que	él
las	 recordaba,	 le	 sonrió	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala;	 la	 señora	 Welch	 y	 Bertrand
avanzaron	en	su	dirección.

—¡Oh,	Faulkner!	—dijo	Welch,	repleto	de	energía.
Dixon	se	subió	las	gafas	arrugando	la	nariz.
—¿Sí,	profesor?
—¡Por	 fin,	Dixon!	—Welch	vaciló	 al	 principio,	 pero	después	 continuó	 con	una

locuacidad	sin	precedentes	en	su	caso—.	Me	temo	que	se	ha	producido	una	pequeña
confusión…	Había	olvidado	por	completo	que	esta	noche	habíamos	quedado	con	los
Goldsmith	 para	 ir	 al	 teatro.	Aunque	 cenaremos	 pronto,	 apenas	 si	 tendré	 tiempo	 de
cambiarme,	asearme	un	poco	y	conducir	hasta	el	centro.	Podemos	acercarle	en	coche,
si	 quiere.	 Lo	 lamento	mucho,	 por	 supuesto,	 pero	 he	 de	 darme	 prisa.	Dejaremos	 la
invitación	para	otra	ocasión…

Welch	 aún	 no	 había	 abandonado	 la	 sala	 cuando	 su	 mujer	 avanzó	 hacia	 Dixon
como	una	actriz	a	la	que	le	hubiera	llegado	el	turno	de	entrar	en	escena.	Bertrand	le
flanqueaba.

—Óigame,	 señor	 Dixon	 —dijo	 la	 señora	 Welch	 un	 poco	 ruborizada—,	 me
gustaría	saber	cuándo	volveré	a	verle.	Tengo	un	par	de	asuntos	pendientes	que	tratar
con	usted.	En	primer	lugar,	le	agradecería	que	me	explicara,	si	fuera	posible,	qué	les
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pasó	a	las	sábanas	y	a	las	mantas	de	su	cama	la	última	vez	que	le	invitamos	a	casa.	—
Y	sin	darle	siquiera	tiempo	para	contestar,	añadió—:	Estoy	esperando	una	respuesta
por	 su	 parte,	 señor	 Dixon.	 —La	 pragmática	 inglesa	 que	 llevaba	 dentro	 parecía
haberle	tomado	la	delantera,	al	menos	por	el	momento,	a	la	europea	occidental.

Dixon	se	dio	cuenta	de	que	Christine	y	Margaret	se	habían	apartado	de	los	demás
y	charlaban	en	voz	baja.

—No	sé	qué…	—farfulló	Dixon—.	No	vi…	—¿Cómo	podía	habérsele	olvidado
lo	que	 le	 había	 dicho	 la	 señora	Welch	por	 teléfono	 cuando	 se	 hizo	pasar	 por	 el	 tal
Beesley	del	Evening	Post?	Ni	siquiera	se	le	había	vuelto	a	pasar	por	la	cabeza.

—¿Debo	entender	que	niega	usted	haber	 tenido	nada	que	ver	con	el	asunto?	En
ese	 caso,	 solo	 hay	 otro	 posible	 culpable,	 mi	 criada,	 así	 que	 no	 me	 quedará	 más
remedio	que…

—¡No	—intervino	Dixon—,	 no	 lo	 niego	 en	 absoluto!	 Por	 favor,	 señora	Welch,
créame	 que	 lo	 siento	 de	 verdad.	 Sé	 que	 debí	 habérselo	 contado	 entonces,	 pero	 el
destrozo	era	 tal	que	me	asusté.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte,	aunque	confiaba	en
que	no	se	enteraría,	pero	en	el	 fondo	sabía	que	 llegaría	este	momento.	Le	pido	por
favor	 que	 me	 envíe	 la	 factura	 de	 un	 nuevo	 juego	 de	 sábanas…	Y	 de	 las	 mantas,
faltaría	 más.	 Le	 garantizo	 que	 se	 la	 abonaré	 de	 inmediato.	 —Gracias	 a	 Dios,
aparentemente	aún	no	habían	encontrado	la	mesa.

—Ya	lo	creo	que	la	abonará,	señor	Dixon.	Pero,	antes	que	nada,	me	gustaría	saber
cómo	llegó	a	destrozar	así	la	ropa	de	cama…	¿Qué	pasó	exactamente,	por	favor?

—Sé	que	mi	comportamiento	ha	 sido	del	 todo	 inadecuado,	 señora	Welch,	pero,
por	favor,	no	me	pida	una	explicación.	Reitero	mis	disculpas	y	le	aseguro	que	pagaré
la	cuenta,	pero	permítame	reservarme	para	mí	lo	que	sucedió	aquella	noche.	No	fue
nada	del	otro	mundo,	se	lo	aseguro.

—Entonces,	¿por	qué	se	niega	a	contarlo?
—No	me	niego…	Solo	le	pido	que	me	ahorre	el	mal	rato.	Saberlo	no	le	servirá	de

nada…
Bertrand,	 inclinando	 hacia	 un	 lado	 su	 cabeza	 greñuda,	 se	 acercó	 a	 ellos	 para

unirse	a	la	conversación.
—Sobreviviremos	a	su	relato	de	 los	hechos,	Dixon	—dijo—.	Creo	que	seremos

capaces	 de	 lidiar	 con	 su	 vergüenza.	 Considérelo	 una	 pequeña	 reparación	 por	 su
comportamiento.

La	señora	Welch	posó	una	mano	en	el	hombro	de	su	hijo.
—No,	no	te	metas,	cariño.	No	va	a	servir	de	nada.	Estoy	segura	de	que	el	señor

Dixon	está	más	que	acostumbrado	a	que	le	hablen	en	ese	tono…	Dejémoslo	estar…
Lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Prefiero	 pasar	 a	 la	 siguiente	 cuestión.	 Estoy	 firmemente
convencida,	 señor	Dixon,	de	que	 fue	usted	quien	 llamó	hace	no	mucho	haciéndose
pasar	por	un	periodista.	Es	más,	cuando	le	reconocí,	me	mintió…	Era	usted,	¿verdad?
Será	mejor	que	lo	reconozca,	¿sabe?	No	le	he	mencionado	ni	una	sola	palabra	de	este
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asunto	a	mi	marido,	porque	no	quiero	preocuparle,	pero	le	advierto	de	que	si	no	me
convence	de	su…

Como	un	criminal	que	una	vez	ha	empezado	a	confesar	sus	delitos	no	ve	razón
para	no	seguir	haciéndolo,	Dixon	estuvo	a	punto	de	admitir	su	falta,	pero,	por	suerte,
recordó	 a	 tiempo	 que	 su	 confesión	 incriminaría	 a	 Christine.	 ¿Habría	 conseguido
Bertrand	sonsacarle	algo?	Y,	en	tal	caso,	¿qué	le	habría	contado?

—Se	 equivoca,	 señora	 Welch.	 Me	 resulta	 increíble	 que	 haya	 podido	 siquiera
imaginar	que	soy	capaz	de	tal	cosa…	Su	marido	le	confirmará	que	no	he	faltado	ni	un
solo	día.

—¿Que	no	ha	faltado	ni	un	solo	día?	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Pues	que	es	imposible	estar	aquí	y	en	Londres	a	la	vez,	¿no	le	parece?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—repitió	perpleja	la	señora	Welch	mientras	trataba

de	contener	a	Bertrand.
—¿Cómo	podría	haber	llamado	desde	Londres	estando	aquí?	Porque	deduzco	que

la	llamada	a	la	que	se	refiere	se	hizo	desde	Londres.
Bertrand	dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	su	madre,	y	ella	negó	con	la	cabeza:
—No,	 fue	 una	 llamada	 local	—dijo	 con	 suavidad,	 casi	 sin	mover	 los	 labios—.

Quienquiera	que	fuera,	habló	sin	que	 interviniera	antes	 la	 telefonista,	que	es	 lo	que
sucede	cuando	la	llamada	se	hace	desde	Londres.

—¡Te	lo	dije!	—espetó	Bertrand	de	mala	manera—.	Ya	te	dije	que	detrás	de	esto
estaba	David	West.	¡Maldita	sea!	Christine	estaba	segura	de	que	era	él	el	que	la	llamó
simulando	ser	un	tal	Atkinson.	Seguro	que	era	uno	de	sus	colegas	el	que	habló	con
nosotros.	No…	—Sus	ojos	se	posaron	en	Dixon	y	dejó	de	hablar.

Dixon	 saboreó	 la	 victoria	 de	 su	 estrategia	 de	 defensa.	Acababa	 de	 recordar	 las
ventajas	que	suponía	hacerse	el	tonto	en	determinadas	ocasiones.	Y,	de	paso,	le	había
quedado	claro	que	Christine	no	le	había	contado	nada	a	Bertrand.

—En	fin…	Espero	que	el	malentendido	haya	quedado	aclarado…	—dijo	Dixon
cortésmente.	La	señora	Welch	se	sonrojó	de	nuevo.

—Creo	que	 iré	 a	ver	qué	 tal	 le	va	 a	 tu	padre,	 cariño.	Hay	un	par	de	 cosas	que
quiero	que…	—Las	prisas	por	marcharse	de	allí	cuanto	antes	le	hicieron	dejar	la	frase
a	medias.

Bertrand	dio	un	paso	más	hacia	Dixon.
—Nos	olvidaremos	de	 todo	este	 asunto	—dijo,	 generoso—.	Sin	 embargo,	 llevo

un	 tiempo	queriendo	mantener	 una	 charla	 informal	 con	usted,	muchacho.	Desde	 el
affaire	 del	 baile,	 para	 ser	 exactos.	 Escúcheme	 bien,	 porque	 voy	 a	 hacerle	 una
pregunta,	 y	 no	 me	 importa	 advertirle	 que	 si	 su	 respuesta	 no	 es	 completamente
sincera…	¿Se	puede	 saber	 a	 qué	 estaba	 jugando	 la	 otra	 noche	 cuando	 convenció	 a
Christine	para	que	se	marchara	del	baile	con	usted?	Como	no	me	cuente	la	verdad…

Christine,	que	en	ese	instante	atravesaba	la	habitación	junto	a	Margaret,	debió	de
escuchar	también	la	pregunta.	Las	dos	mujeres,	evitando	mirar	a	Dixon,	salieron	de	la
sala	y	le	dejaron	a	solas	con	Bertrand.	Cuando	se	cerró	la	puerta,	Dixon	dijo:
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—No	puedo	responder	de	ninguna	manera,	ni	sincera	ni	falsa,	a	una	pregunta	tan
absurda.	¿Cómo	que	a	qué	estaba	 jugando?	¿Qué	insinúa?	Aquello	no	se	 trataba	de
ningún	juego.

—Sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que	 estoy	 insinuando.	 ¿Qué	 hicieron	 después	 del
baile?

—Eso	pregúnteselo	a	Christine.
—De	momento,	dejémosla	al	margen	de	esto,	si	no	le	importa.
—¿Por	qué	habría	de	 importarme?	—Pese	a	 la	preocupación	por	el	descubierto

que	 quedaría	 en	 su	 cuenta	 corriente	 tras	 resarcir	 del	 desagravio	 a	 la	 señora	Welch,
Dixon	se	sentía	exultante.	La	guerra	fría	entre	Bertrand	y	él	parecía	haber	tocado	a	su
fin.	Podía	oler	la	metralla.

—No	se	haga	usted	el	gracioso,	Dixon,	y	cuénteme	de	una	vez	 lo	que	hicieron.
¿Me	ha	oído?	De	lo	contrario,	tendré	que	recurrir	a	métodos	más	contundentes.

—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 que	 se	 haga	 el	 gracioso.	 ¿Qué	 quiere	 saber,	 en
concreto?

Bertrand	apretó	un	puño,	pero	 lo	aflojó	en	cuanto	Dixon	se	quitó	 las	gafas	y	se
enderezó	cuan	largo	era.

—Quiero	saber…	—dijo	Bertrand,	y	entonces	dudó.
—¿A	qué	estaba	jugando?	Me	parece	que	ya	hemos	hablado	de	eso…
—¡Cállese	de	una	maldita	vez!	¿Qué	 intenciones	 tenía	con	Christine?	Eso	es	 lo

que	quiero	saber.
—Mi	 intención	 era	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 hice:	 irme	 de	 ese	 sitio	 con	 ella,

traerla	de	vuelta	a	casa	en	taxi	y,	por	último,	regresar	a	la	mía	en	el	mismo	taxi.	Eso
es	lo	que	hice.

—Sepa	que	no	me	pienso	tragar	eso…
—Demasiado	tarde,	me	temo.	Ya	se	lo	ha	tragado…
—A	ver	si	se	le	mete	en	la	cabeza	de	una	vez	que	estoy	hasta	la	coronilla	de	sus

gracietas.	 Christine	 es	 mi	 chica,	 y	 seguirá	 siéndolo	 hasta	 que	 yo	 lo	 decida,
¿entendido?

—¿Se	refiere	a	si	entiendo	la	lógica	de	su	razonamiento?	La	entiendo.
—Perfecto.	 Pero	 le	 advierto	 que	 si	 vuelvo	 a	 sorprenderle	 urdiendo	 otra	 de	 sus

triquiñuelas	de	listillo,	primero	le	partiré	el	cuello	y	luego	me	dedicaré	a	hacer	todo	lo
que	esté	en	mi	mano	para	que	le	despidan	del	trabajo.	¿Entendido?

—Entendido,	por	 supuesto,	pero	ha	de	 saber	que	se	equivoca	 si	 cree	que	voy	a
permitir	 que	 alguien	 como	 usted	 me	 parta	 el	 cuello…	 Y,	 por	 imposible	 que	 le
parezca,	se	equivoca	aún	más	si	piensa	que	la	universidad	va	a	despedir	a	nadie	por
haber	llevado	en	taxi	a	casa	a	la	novia	del	hijo	de	un	catedrático.

La	respuesta	de	Bertrand	convenció	a	Dixon	de	que	su	padre	no	le	había	puesto	al
tanto	de	su	precaria	situación	a	ojos	de	las	autoridades	académicas.

—No	 crea	 que	 podrá	 desafiarme	 e	 irse	 de	 rositas,	 Dixon	—respondió—.	 Sería
usted	el	primero…
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—Alguien	tendrá	que	serlo,	Welch.	Tenga	en	cuenta	que	es	Christine,	y	solo	ella,
quien	 tiene	 que	 decidir	 si	 quiere	 volver	 a	 verme,	 así	 que	 si	 considera	 que	 debe
amenazar	a	alguien,	amenácela	a	ella.

Bertrand	aulló	con	una	voz	casi	de	falsete:
—Estoy	hasta	las	narices	de	usted,	pequeño	malnacido.	No	voy	a	pasarle	ni	una

más,	¿me	oye?	Y	pensar	en	que	un	pequeño	y	asqueroso	cernícalo	como	usted	se	ha
atrevido	a	entrometerse	en	mis	asuntos	es	suficiente	para…	Lárguese	y	manténgase	al
margen,	 o	 acabará	 lamentándolo	más	 pronto	 que	 tarde.	 ¡Y	deje	 en	 paz	 a	mi	 chica!
Está	perdiendo	su	tiempo,	el	de	ella	y	el	mío.	¿Qué	demonios	pretende	jodiéndonos
de	 esta	 manera?	 Me	 parece	 que	 a	 estas	 alturas	 es	 usted	 lo	 bastante	 grandote,
mayorcito	y	feo	para	tener	un	poco	más	de	sentido	común.

El	 inesperado	 regreso	 de	 Christine	 y	 Margaret	 libró	 a	 Dixon	 de	 tener	 que
responder	a	esta	última	invectiva.	Todo	aquel	desagradable	asunto	desapareció	de	un
plumazo.	Christine,	 que	parecía	 querer	 hacer	 llegar	 a	Dixon	 algún	 tipo	de	mensaje
que	 este	no	 supo	 interpretar,	 agarró	 a	Bertrand	del	 brazo	y	 le	 sacó	de	 la	 sala	 entre
sonoras	 protestas	 del	 pintor.	Margaret,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 ofreció	 a	 Dixon	 un
cigarrillo	que	este	aceptó	sin	dudar.	Luego,	se	sentaron	en	el	sofá	el	uno	junto	al	otro
y	permanecieron	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Dixon	temblaba	de	pies	a	cabeza.
Cuando	miró	a	Margaret,	sintió	cómo	una	carga	insoportable	se	le	venía	encima.

Por	fin	sabía	qué	era	lo	que	había	tratado	de	ocultarse	desde	la	mañana	anterior,	lo
que	 la	 disputa	 con	 Bertrand	 le	 había	 llevado	 a	 relegar	 temporalmente:	 que	 él	 y
Christine	 no	 tendrían	 ocasión	 de	 tomar	 juntos	 el	 dichoso	 té	 la	 tarde	 siguiente.	 La
única	 mujer,	 a	 excepción	 de	 la	 señorita	 Cutler,	 con	 la	 que	 tal	 vez	 podría	 llegar	 a
compartir	 una	 infusión	 no	 era	 Christine,	 sino	 Margaret.	 Se	 acordó	 entonces	 del
protagonista	 de	 una	 novela	 contemporánea	 que	 le	 había	 prestado	 Beesley,	 un
personaje	 que	 sentía	 la	 pena	moverse	 en	 su	 interior	 como	una	 náusea.	La	 analogía
resultaba	 de	 lo	 más	 acertada,	 pues	 Dixon	 a	 estas	 alturas	 se	 sentía	 francamente
enfermo.

—Ha	sido	por	lo	del	baile,	¿verdad?	—preguntó	Margaret.
—Sí.	Parece	que	está	bastante	resentido	por	aquello.
—No	me	sorprende.	¿Qué	era	lo	que	decía	a	voces?
—Estaba	intentando	convencerme	para	que	no	pisase	su	terreno…
—¿Qué	terreno?	¿Se	refería	a	Christine?
—Exactamente.
—¿Y	le	piensas	hacer	caso?
—¿Eh?
—Que	si	vas	a	dejar	de	pisar	su	terreno.
—Sí.
—¿Por	qué,	James?	¿Por	qué?
—Por	ti.
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Dixon	supuso	que	Margaret	representaría	una	de	sus	escenitas	sentimentaloides,
pero	la	joven	se	limitó	a	decir	con	voz	neutra	(no	ostentosamente	neutra,	pero	neutra,
al	fin	y	al	cabo):

—Pues	me	parece	una	tontería	por	tu	parte.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Pensaba	que	ayer	ya	 lo	habíamos	dejado	 todo	claro.	No	 tiene	ningún	sentido

que	volvamos	a	empezar	de	cero.
—Es	inevitable.	Alguna	vez	tendrá	que	ser…	¿Así	que	por	qué	no	ahora?
—No	seas	ridículo.	Reconoce	que	en	solo	un	rato	con	ella	lo	pasaste	mucho	mejor

de	lo	que	nunca	lo	has	pasado	conmigo…
—Puede	ser.	Pero	 la	cuestión	es	que	 tengo	que	seguir	contigo	—dijo	Dixon	sin

rastro	de	una	amargura	que,	a	decir	verdad,	tampoco	sentía.
Transcurrió	un	rato	antes	de	que	Margaret	respondiera.
—No	estoy	para	nada	de	acuerdo	con	tu	decisión.	Lo	único	que	te	hace	renunciar

a	ella	son	unos	tontos	escrúpulos…	Te	estás	comportando	como	un	auténtico	idiota.
Pasó	más	de	un	minuto	sin	que	ninguno	de	 los	dos	pronunciara	palabra	alguna.

Dixon	sintió	que	su	lugar	en	esta	conversación	y	en	su	relación	con	Margaret	parecía
obedecer	a	los	designios	de	una	tercera	persona,	de	alguien	completamente	ajeno	a	él
y,	en	parte,	también	a	ella.	Tenía	la	impresión	de	que	cuanto	decía	y	hacía	no	era	fruto
de	su	voluntad,	ni	siquiera	del	hastío,	sino,	en	cierto	modo,	de	una	especie	de	«don	de
la	oportunidad».	¿Y	de	dónde	provenía	ese	don,	del	que,	por	lo	demás,	había	carecido
en	 el	 pasado?	 Descubrió,	 no	 sin	 cierta	 inquietud,	 que	 en	 su	 mente	 empezaban	 a
formarse	palabras	que	tarde	o	temprano	pronunciaría,	porque	no	se	le	ocurrían	otras
diferentes.	Se	levantó	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	de	inspiración	asomándose
por	la	ventana,	pero,	antes	de	llegar	al	vano,	se	dio	media	vuelta	y	dijo:

—No	es	cuestión	de	escrúpulos…	Es	cuestión	de	saber	cuál	es	nuestro	deber…
—Estás	fingiendo	porque	temes	mi	reacción…	—repuso	Margaret.	No	se	andaba

con	rodeos.
Dixon	la	contempló	detenidamente	por	primera	vez	desde	que	había	regresado	a

la	 sala.	Se	había	 sentado	 sobre	 sus	pies,	 rodeándose	 las	 rodillas	 con	ambos	brazos,
como	si	estuviera	concentrada	en	un	asunto	de	gran	trascendencia.	De	hecho,	por	la
postura,	 bien	 se	 habría	 podido	 suponer	 que	 estaba	 especulando	 sobre	 algún	 asunto
académico	de	suma	importancia	en	lugar	de	sobre	el	futuro	amoroso	de	Dixon.	Él	se
fijó	en	que	llevaba	menos	maquillaje	que	de	costumbre.

—No	después	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer	—dijo.	Era	 consciente	 de	 que	 aún	 no	 había
decidido	cómo	continuar.

—La	verdad	es	que	no	logro	saber	a	qué	te	refieres…
—No	 importa…	Pero	 deja	 de	 ponerle	 pegas	 a	 todo.	Las	 cosas	 no	 pueden	 estar

más	claras.
—A	mí	no	me	lo	parece,	James.	Es	más,	no	consigo	entenderte.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Pues	yo	creo	que	me	entiendes	perfectamente	—dijo	mientas	 se	 sentaba	a	 su
lado—.	Vayamos	al	cine	esta	noche.	Pasa	del	teatro.	A	Carol	no	le	importará,	lo	sé.

—No	tenía	pensando	ir.
—En	ese	caso,	mejor	que	mejor.
Dixon	 extendió	 la	mano	 y	 estrechó	 la	 de	Margaret,	 pero	 ella	 no	 hizo	 el	menor

movimiento	que	mostrase	que	le	importaba.	Hubo	otra	pausa	y,	en	medio	del	silencio,
oyeron	 cómo	 alguien	 bajaba	 al	 trote	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigía	 hacia	 el	 vestíbulo.
Margaret	examinó	a	Dixon	fugazmente	y	apartó	la	cabeza.

—De	acuerdo,	vayamos	al	cine	—dijo	con	voz	trémula.
—Bien.	—Dixon	se	alegró	de	que	hubiera	concluido	aquel	 tira	y	afloja—.	Iré	a

buscar	a	Neddy	y	le	preguntaré	si	nos	puede	acercar	en	su	coche.	Caben	seis,	¿no	es
cierto?	Tú	mientras	sube	a	arreglarte.

Ya	en	el	vestíbulo,	se	encontraron	con	Welch	enfundado	en	un	traje	azul	de	sarga
de	 un	 corte	 asombrosamente	 extravagante.	 Estaba	 contemplando	 su	 nuevo	 cuadro.
Margaret	dijo	«Vuelvo	en	un	minuto»	y	subió	las	escaleras.	Dixon	se	quedó	pensando
que,	a	pesar	de	las	muchas	peculiaridades	de	su	conversación,	se	habían	hablado	con
una	sinceridad	inédita.	Algo	es	algo,	se	dijo.

En	cuanto	Dixon	se	acercó	a	Welch,	la	boca	de	este	último	se	abrió,	dispuesta	a
iniciar	 alguna	 de	 sus	 típicas	 peroratas	 («La	 clave	 del	 arte	 infantil,	 naturalmente»).
Pero	el	joven	se	le	adelantó	para	explicarle	que,	si	era	posible,	también	Margaret	iría
con	ellos	en	el	coche.	Tras	una	fugaz	aparición	de	su	ceño	expectante,	Welch	asintió	y
acompañó	 a	Dixon	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Salieron	 y	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 los
escalones.	Fuera	 soplaba	una	brisa	 suave	y	el	 sol	brillaba	 tras	una	delgada	capa	de
nubes.	El	calor	se	había	atenuado	bastante.

—Iré	 a	 buscar	 el	 coche	 —dijo	 Welch—.	 Casi	 se	 me	 había	 olvidado	 que
saldríamos	esta	noche…	De	lo	contrario,	no	lo	habría	metido	en	el	garaje.	Tardaré	un
minuto.

Dicho	 esto,	 se	 fue.	 Conforme	 se	 alejaba,	 Dixon	 escuchó	 de	 nuevo	 sonidos	 de
pasos	 bajando	 las	 escaleras	 y	 se	 giró.	 Era	 Christine.	 Salvo	 por	 un	 bolero	 negro,
llevaba	 exactamente	 la	 misma	 ropa	 que	 se	 había	 puesto	 para	 el	 fin	 de	 semana
bohemio.	Quizá	no	tuviera	mucha	más	ropa,	en	cuyo	caso	debería	haber	rechazado	la
libra	que	le	había	dado	para	el	taxi.	Christine	le	sonrió	y	se	colocó	junto	a	él.

—Espero	que	Bertrand	no	se	haya	puesto	muy	pesado.
—¿Bertrand?	Ah…	No,	todo	ha	ido	a	las	mil	maravillas.
—Creo	que	he	conseguido	calmarle	un	poco.
Dixon	 se	 quedó	 mirándola	 sin	 disimular.	 Tenía	 las	 piernas	 separadas	 en	 una

actitud	firme,	segura	de	sí	misma.	La	brisa	le	levantó	un	pequeño	mechón	rubio	hasta
colocarlo	encima	de	 la	 raya	del	pelo.	Deslumbrada	por	 la	 luz	del	 sol,	mantenía	 los
ojos	entrecerrados.	Parecía	a	punto	de	hacer	algo	peligroso,	importante	y	sencillo	al
mismo	tiempo,	sabedora	de	que	era	la	ocasión	propicia,	aunque	no	fuera	a	tener	éxito
en	su	empresa.	A	Dixon	le	embargó	un	profundo	pesar,	además	de	cierta	sensación	de
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hartazgo.	Dejó	 entonces	 que	 su	mirada	 vagara	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 los	 campos	 que	 se
extendían	 tras	 el	 seto	 cercano,	 donde	 unas	 mimbreras	 delimitaban	 el	 cauce	 de	 un
riachuelo.	Una	bandada	de	grajos,	 tal	vez	dos	centenares	de	ellos,	volaban	hacia	 la
casa,	pero	cambiaron	de	dirección	al	llegar	al	riachuelo	y	siguieron	el	curso	del	agua.

—En	cuanto	al	 té	de	mañana…	—dijo	Dixon,	dándose	media	vuelta	para	verla
mejor.

—¿Sí?	 —preguntó	 ella,	 un	 poco	 nerviosa—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 té?	 —En	 ese
mismo	momento	 escucharon	 el	motor	 del	 coche	de	Welch.	Christine	 añadió—:	No
tienes	de	qué	preocuparte.	Allí	estaré.	—Antes	de	que	él	pudiera	responder,	la	joven
miró	por	 encima	de	 su	propio	hombro	hacia	 el	 vestíbulo	y	 le	 hizo	un	gesto	 con	 el
dedo	a	Dixon	a	la	vez	que	fruncía	el	ceño.

Había	escuchado	los	pasos	de	Bertrand,	que	justo	entonces	salió	al	escalón	y	se
quedó	mirándolos	fijamente,	sin	decir	palabra.	Se	había	calado	una	boina	azul	que	le
produjo	a	Dixon	la	misma	impresión	que	el	gorro	de	pescador	de	Welch	padre.	Si	el
propósito	de	la	boina	era	protegerle	de	algo,	¿de	qué	quería	protegerse	Bertrand?	Si
no	lo	era,	¿para	qué	se	la	ponía?	¿Qué	utilidad	tenía	ese	objeto	tan	absurdo?

Christine	volvió	a	fruncir	el	ceño,	como	si	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	y
después	miró	a	Bertrand	sin	modificar	su	expresión	de	enojo.

—Y,	 ahora,	 escuchadme	 los	 dos:	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 a	 un	 lado
vuestras	 diferencias…	 —dijo—.	 Vais	 a	 hacer	 el	 favor	 de	 comportaros	 como	 dos
adultos	 racionales	 delante	 del	 señor	 y	 la	 señora	Welch.	 La	 verdad	 es	 que	 por	 un
momento	llegué	a	creer	que	os	habíais	vuelto	locos	de	remate.

—Yo	solo	quería	saber	dónde…	—comenzó	Bertrand.
—Pues	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 quieras	 saber	 tanto	 —respondió	 Christine	 y,

volviéndose	 hacia	 Dixon,	 añadió—:	Y	 tú	 tampoco	 cuentes	 nada	más.	 Os	 juro	 que
como	empecéis	a	discutir	en	el	coche,	me	tiraré	en	marcha.

La	regañina	consiguió	apaciguarles	durante	un	rato.	Lo	que	más	lamentaba	Dixon
de	 tener	 que	 renunciar	 a	 Christine	 era	 que	 su	 decisión	 suponía	 también	 un	 alto	 el
fuego	 en	 su	 particular	 guerra	 contra	 Bertrand.	 Mientras	 estaba	 sumido	 en	 esos
pensamientos,	 el	 coche	 de	 Welch,	 con	 su	 propietario	 al	 volante,	 apareció	 dando
bandazos	 por	 una	 esquina	 de	 la	 casa.	 Los	 tres	 se	 encaminaron	 hacia	 él.	 La	 señora
Welch,	acompañada	de	Margaret,	salió	y,	tras	cerrar	la	puerta	principal,	se	unió	a	los
demás	sin	mirar	a	Dixon.	El	forcejeo	por	conseguir	plaza	en	el	coche	del	catedrático
fue	ciertamente	 indecoroso.	Terminó	con	Dixon	sentado	en	medio	del	 triple	asiento
frontal,	con	Margaret	a	su	izquierda.	La	señora	Welch,	Christine	y	Bertrand	ocupaban
la	 parte	 trasera.	 Dixon	 consideró	 que	 la	 simétrica	 distribución	 de	 los	 pasajeros
guardaba	cierta	armonía.	Welch,	respirando	con	fuerza,	 levantó	el	pie	del	embrague
con	brusquedad,	haciendo	que	el	vehículo	diera	un	tirón	al	que	su	conductor	debía	de
estar	más	que	acostumbrado.
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Dixon	no	le	quitaba	el	ojo	al	teléfono,	colocado	sobre	el	tapete	de	felpa	que	cubría
la	 mesa	 de	 bambú	 del	 salón	 de	 la	 señorita	 Cutler.	 Se	 sentía	 como	 un	 alcohólico
escudriñando	con	deseo	una	botella	de	ginebra.	Sabía	que	si	finalmente	echaba	mano
de	ella,	hallaría	el	alivio	que	buscaba,	pero	los	efectos	colaterales,	como	había	tenido
ocasión	de	comprobar	hacía	bien	poco,	serían	peores	que	el	remedio	pasajero.	Debía
cancelar	cuanto	antes	la	cita	para	el	té	con	Christine,	para	la	que	apenas	faltaban	seis
horas.	Pero	para	hacerlo	tendría	que	arriesgarse	a	que	la	señora	Welch	respondiera	el
teléfono.	En	otras	circunstancias	no	habría	osado	tentar	a	 la	suerte,	pero	tal	y	como
estaban	las	cosas	prefería	correr	el	riesgo	antes	que	tener	que	contarle	a	Christine	a	la
cara	 que	 su	 breve	 aventura	 amorosa	 había	 concluido.	 La	 mera	 idea	 de	 que	 ese
encuentro	 fuera	 el	 último	 le	 resultaba	 insoportable.	 Al	 final,	 se	 sentó	 junto	 al
teléfono,	descolgó	el	auricular,	dictó	el	número	a	la	telefonista	y,	un	par	de	segundos
después,	escuchó	la	voz	de	la	señora	Welch.	Aunque	no	se	sintió	tan	azorado	como
había	 previsto	 en	 un	 principio,	 no	 pudo	 evitar	 improvisar	 un	 gesto	 de	 marinero
asiático	 para	 aventar	 los	 malos	 humos.	 ¿Acaso	 se	 pasaba	 la	 señora	 Welch	 el	 día
entero	pegada	al	teléfono,	sentada	o	tal	vez	recostada	en	una	cama	cercana,	por	si	a	él
se	le	ocurría	llamar?

—Intentando	 establecer	 comunicación	—recitó	 Dixon	 con	 voz	 aflautada,	 tal	 y
como	tenía	planeado—.	Hola,	¿con	quién	hablo?

La	señora	Welch	recitó	su	número.
—Puede	 hablar,	 Londres	 —continuó	 Dixon—.	 Tiene	 línea.	 —Entonces,

apretando	 los	 dientes,	 abrió	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 rugió	 con	 un	 vozarrón	 de
acento	 refinado—.	 ¡Aló,	 aló!	 —A	 continuación,	 recuperó	 la	 vocecita	 aflautada
parecida	 al	 relincho	 de	 un	 caballo	 para	 decir—:	Hable,	 Londres.	—Y	 de	 nuevo	 el
vozarrón—:	Aló,	¿sería	 tan	amable	de	 indicarme	si	se	encuentra	en	casa	 la	señorita
Kelagan,	 por	 favor?	 —Dixon	 hizo	 un	 ruido	 fugaz	 con	 la	 boca	 para	 imitar	 las
interferencias	que	solían	producirse	en	la	línea.

—¿Quién	es?	¿Dígame…,	por	favor?
Dixon	se	balanceó	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	si	sintiera	un	profundo	dolor.

Iba	alejando	y	acercando	el	auricular	a	su	boca	mientras	hablaba.
—¡Aló,	aló!	Aquí	Forteskyah.
—Disculpe,	no	alcanzo	a	entender…
—Forteskyah…	Forteskyah…
—¿Quién	llama?	¿De	qué	me	suena	su…?
—Aló…	¿Es	usted	la	señorita	Kelagan?
—¿Es	usted,	señor…?
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—Forteskyah	—se	 desgañitó	 Dixon	 a	 la	 desesperada,	 cubriéndose	 la	 boca	 con
una	mano	y	procurando	no	carraspear.

—¿Es	usted,	señor	Dixon?	¿Qué	está	tramando…?
—Aló…
—Deje	de	hacer	el	ridículo	de	una	vez	y	acabe	con	esta	payasada…
—Tres	 minutos	 —relinchó	 de	 nuevo	 Dixon,	 dejando	 escapar	 una	 baba—.

Termine,	 por	 favor,	 se	 le	 agota	 el	 tiempo.	 —Forzando	 la	 garganta	 con	 el	 brazo
extendido	añadió	un	último	«Aló»	y	guardó	silencio.	¡Qué	aplastante	derrota!

—Si	sigue	usted	ahí,	señor	Dixon	—dijo	la	señora	Welch	al	cabo	de	un	rato,	con
la	voz	tremendamente	afilada	por	efecto	de	los	pocos	kilómetros	de	línea	telefónica
que	los	separaban—,	me	gustaría	advertirle	que,	si	se	atreve	a	volver	a	interferir,	de
un	modo	u	otro,	en	los	asuntos	de	mi	hijo,	le	pediré	a	mi	marido	que	se	haga	cargo
del	asunto	desde	un	punto	de	vista	disciplinario.	En	cuanto	a	ese	otro	asunto…

Dixon	 colgó.	Mierda,	 espetó.	 Tembloroso,	 echó	 mano	 de	 un	 cigarrillo.	 En	 los
últimos	días	había	renunciado	a	cualquier	intento	de	racionarlos.	No	le	quedaría	más
remedio	 que	 mantener	 su	 cita	 con	 Christine;	 un	 telegrama	 resultaría	 demasiado
brusco.	Por	no	hablar	de	que	la	señora	Welch	sabría	ingeniárselas	para	interceptarlo.
Cuando	ya	 se	disponía	 a	 encender	 el	 cigarrillo	 el	 timbre	del	 teléfono	 le	 sobresaltó.
Dixon	dio	un	respingo.	¿Quién	sería	ahora?	Tal	vez	un	oboe	deseoso	de	hablar	con
Johns,	o	puede	que	un	clarinetista.

—Hola	 —dijo	 Dixon	 cuando	 consiguió	 aplacar	 el	 ataque	 de	 tos	 que	 le	 había
provocado	el	susto.

—¿Podría	hablar	con	el	señor	Dixon,	por	favor?	—preguntó	una	voz	desconocida.
Dixon	se	sintió	aliviado.

—Dixon	al	habla.
—¡Oh,	 señor	 Dixon,	 me	 alegro	 tanto	 de	 haberle	 encontrado!	Me	 han	 dado	 su

número	en	la	universidad.	Mi	nombre	es	Catchpole.	Me	imagino	que	Margaret	Peel	le
habrá	hablado	de	mí.

Dixon	empezaba	a	ponerse	nervioso.
—Sí,	algo	he	oído	—dijo,	un	tanto	abstraído.	No	esperaba	que	Catchpole	tuviera

esa	voz.	Por	su	 tono,	se	habría	dicho	que	se	 trataba	de	un	 tipo	calmado,	educado	y
hasta	tímido.

—El	motivo	de	mi	llamada	es	que	me	gustaría	saber	algo	de	Margaret.	He	pasado
un	tiempo	fuera	y,	a	mi	regreso,	no	he	conseguido	dar	con	ella.	¿Qué	tal	le	va?	¿Sabe
algo	de	ella?

—¿Por	qué	no	la	llama	y	se	lo	pregunta	directamente?	O	quizá	ya	lo	ha	intentado
y	ella	no	ha	querido	hablar	con	usted.	En	fin,	en	todo	caso,	la	comprendo.	—Dixon
empezó	a	temblar	de	nuevo.

—Creo	que	debe	de	haberse	producido	un	malentendido…
—Por	supuesto,	sé	dónde	localizarla,	pero,	para	serle	sincero,	creo	que	usted	es	la

última	persona	del	mundo	a	la	que	le	diría…
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—Señor	Dixon,	no	entiendo	por	qué	me	habla	en	ese	tono.	Si	lo	único	que	quiero
saber	es	qué	tal	está	Margaret…	No	comprendo	que	tiene	de	malo…

—Desde	 ahora	 le	 advierto	 que,	 si	 lo	 que	 pretende	 es	 volver	 con	 ella,	 está
perdiendo	el	tiempo.

—De	 verdad	 que	 no	 sé	 de	 qué	 me	 habla.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 me	 ha
confundido	con	otra	persona?

—Se	llama	usted	Catchpole,	¿verdad?
—Sí.	Por	favor…
—En	ese	caso,	sé	de	sobra	quién	es	usted.	De	hecho,	sé	más	sobre	usted	de	lo	que

querría.
—Por	favor,	escúcheme,	señor	Dixon.	—Su	voz	tembló	ligeramente	al	otro	lado

de	la	línea—.	Lo	único	que	quiero	es	saber	cómo	se	encuentra	Margaret.	¿Ni	siquiera
se	va	a	dignar	a	decirme	eso?

El	tono	de	súplica	de	Catchpole	consiguió	que	Dixon	se	ablandara.
—De	 acuerdo…	Goza	 de	 buena	 salud	 física.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 salud

mental…	En	fin,	está	todo	lo	bien	que	se	puede	estar,	dadas	las	circunstancias.
—Se	lo	agradezco	mucho…	Me	alegra	saber	que	se	encuentra	bien.	¿Le	importa

que	le	haga	una	pregunta	más?
—¿Qué	pregunta?
—¿Por	qué	se	ha	enfadado	conmigo	hace	un	momento,	cuando	le	he	preguntado

por	Margaret?
—¿No	cree	usted	que	la	respuesta	es	evidente?
—No,	me	temo	que	no…	O	al	menos	no	para	mí.	Esto	se	empieza	a	parecer	a	un

diálogo	de	besugos.	No	se	me	ocurre	ninguna	razón	para	que	ella	me	guarde	rencor.
Ninguna	razón	real,	quiero	decir.	—Parecía	sorprendentemente	sincero.

—Pues	 le	 aseguro	que	 a	mí	 si	 se	me	ocurre,	 y	más	de	una…	—insistió	Dixon,
incapaz	de	disimular	el	desconcierto	de	su	voz.

—Creo	que	definitivamente	se	ha	producido	un	malentendido.	Si	no	 tiene	usted
inconveniente,	me	gustaría	quedar	con	usted	para	tratar	de	aclarar	las	cosas.	No	creo
que	sea	un	asunto	para	tratar	por	teléfono.	¿Qué	le	parece?

—De	acuerdo…	—dudó	Dixon—.	¿Qué	propone?
Acordaron	 verse	 dos	 días	 después,	 el	 jueves,	 para	 echar	 un	 trago	 antes	 de

almorzar	 en	 el	 pub	 que	 se	 encontraba	 al	 pie	 de	 la	 carretera	 que	 conducía	 a	 la
universidad.	 Después,	 Catchpole	 colgó	 y	Dixon	 se	 quedó	 un	 rato	 sentado	 junto	 al
teléfono,	 fumando.	 La	 conversación	 le	 había	 dejado	 bastante	 desconcertado;	 en
realidad,	casi	como	todo	lo	que	ocurría	últimamente	a	su	alrededor.	Aun	así,	acudiría
a	la	cita,	a	ver	si	así	era	capaz	de	salir	de	dudas.	Y	sin	decirle	nada	a	Margaret,	por
supuesto.	Con	un	suspiro,	consultó	la	agenda	de	bolsillo	de	1943	en	la	que	apuntaba
los	números	de	teléfono,	descolgó	el	auricular	y	marcó	un	número	londinense.

—¿Podría	hablar	con	el	doctor	Caton,	por	favor?	—dijo	poco	después.
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Tras	una	corta	espera,	se	escuchó	una	voz	enérgica	y	segura	de	sí	misma	al	otro
lado	de	la	línea:

—Caton	al	aparato.
Dixon	se	presentó	dando	su	nombre	y	el	de	la	universidad.	Por	alguna	razón	que

se	 le	 escapaba,	 la	 sonoridad	y	 la	 seguridad	de	 la	voz	de	 su	 interlocutor	menguaron
considerablemente.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	con	aspereza.
—Antes	que	nada,	quisiera	felicitarle	por	su	reciente	nombramiento…	Pero,	si	no

es	mucha	molestia,	me	gustaría	saber	qué	sucederá	ahora	con	mi	artículo,	el	que	usted
tuvo	la	bondad	de	aceptar	para	su	revista.	¿Sabría	decirme	cuándo	se	publicará?

—Ah,	 señor	 Dickerson,	 las	 cosas	 están	 muy	 difíciles,	 ya	 lo	 sabe.	 —La	 voz
parecía	recitar	una	lección	que	se	supiera	de	memoria—.	Se	nos	acumula	el	material
pendiente	de	publicación…	Comprenderá	que	no	puede	esperar	que	su	artículo,	que,
por	cierto,	me	gustó	mucho,	se	publique	en	los	próximos	cinco	minutos…

—Agradezco	sus	palabras,	doctor	Caton,	y	me	imagino	que	la	lista	de	espera	debe
de	 ser	 enorme…	 En	 realidad,	 me	 bastaría	 con	 que	 me	 diera	 usted	 una	 fecha
aproximada.	Eso	es	todo.

—Si	 de	 verdad	 supiera	 lo	 difíciles	 que	 se	 están	 poniendo	 las	 cosas,	 señor
Dickerson…	Para	empezar,	solo	 los	cajistas	más	curtidos	son	capaces	de	componer
los	artículos	que	publicamos.	¿Se	ha	parado	usted	a	pensar	cuánto	 tiempo	 les	 lleva
transcribir	media	página	de	notas?

—Ni	por	asomo,	aunque	imagino	que	ha	de	ser	una	tarea	muy	laboriosa.	Pero	lo
único	que	yo	quería,	en	realidad,	es	que	me	diera	una	fecha	estimada…

—En	cuanto	a	eso,	señor	Dickerson,	 le	repito	que	las	cosas	no	son	tan	sencillas
como	puedan	parecérselo	a	usted…	Probablemente	conozca	a	Hardy,	del	Trinity,	por
ejemplo.	Pues	resulta	que	mandé	una	cosilla	suya	a	imprenta	hace	algunas	semanas,	y
los	 cajistas	 me	 llaman	 hasta	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día,	 o	 a	 veces	 más,	 para	 que	 les
resuelva	esta	o	aquella	duda.	A	menudo,	por	descontado,	sobre	todo	si	la	duda	versa
sobre	un	documento	escrito	en	una	lengua	extranjera	o	algo	similar,	no	me	queda	más
remedio	que	remitirlos	al	propio	Hardy.	Usted	no	es	el	único	que	cree	que	el	trabajo
de	un	editor	consiste	simplemente	en	beber	cerveza	y	jugar	a	los	bolos…	Pues	ha	de
saber	que	nada	más	lejos	de	la	realidad,	créame.

—Estoy	seguro	de	que	su	trabajo	es	apasionante,	doctor	Caton,	y	de	ningún	modo
se	 me	 ocurriría	 exigirle	 una	 fecha	 definitiva,	 pero	 comprenda	 que	 es	 de	 vital
importancia	para	mí	hacer	una	estimación	de…

—Tal	y	 como	están	 las	 cosas,	 le	 digo,	 no	puedo	prometerle	 que	vaya	 a	 salir	 la
semana	que	viene	—dijo	en	un	tono	exasperado,	como	si	Dixon	le	hubiera	hablado	de
ese	plazo—.	Estoy	seguro	de	que	lo	entiende.	Pero,	aun	así,	parece	no	querer	darse
cuenta	de	la	cantidad	de	planificación	que	requiere	cada	número	de	una	publicación
como	la	nuestra…	Imagínese	en	el	caso	del	primer	ejemplar.	A	ver	si	se	cree	que	esto
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es	como	diseñar	un	horario	de	trenes…	¿Cómo…?	¿Cómo…?	—zanjó	Caton,	a	voz
en	grito.

En	 vista	 de	 la	 actitud	 recelosa	 de	 Caton,	Dixon	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 le	 habría
escapado	 algún	 improperio	 sin	 darse	 cuenta.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 runrún	 hueco	 y
metálico	en	el	auricular,	como	el	sonido	de	un	mazo	golpeando	el	hierro	galvanizado
en	una	catedral.

—Estoy	 seguro	de	 que	no	 lo	 es,	 por	 eso	me	he	 resignado	 a	 esperar.	 Pero,	 para
serle	franco,	doctor	Caton,	la	publicación	de	ese	artículo	mejoraría	considerablemente
mi	 reputación	 en	 la	 universidad,	 de	 modo	 que	 si	 pudiera	 comunicar	 en	 el
departamento	la	fecha…

—Lamento	mucho	las	dificultades	por	las	que	está	atravesando,	señor	Dickerson,
pero	me	 temo	que	 las	cosas	ya	 resultan	bastante	difíciles	para	mí	como	para	andar
ahora	preocupándome	por	las	suyas.	Hay	mucha	gente	en	las	mismas	condiciones	que
usted.	Si	todos	empezaran	a	llamarme	para	que	les	prometiera	que…

—Pero,	doctor	Caton,	si	yo	no	quiero	que	me	prometa	nada	en	firme.	Tan	solo	le
pido	que	me	dé	una	 fecha	aproximada.	En	 realidad,	me	daría	por	 satisfecho	con	 la
estimación	menos	concreta	del	mundo.	«En	el	segundo	semestre	del	año	que	viene»,
por	ejemplo.	Yo	sí	le	prometo	que	no	le	pondré	en	ningún	compromiso.	—Hubo	un
silencio	 que	 Dixon	 interpretó	 como	 un	 indicio	 de	 ira	 acumulada	 por	 parte	 de	 su
interlocutor—.	¿Me	da	su	permiso	para	comunicar	en	el	departamento	que	el	artículo
saldrá	«en	el	segundo	semestre	del	año	que	viene»,	si	me	lo	preguntan?

Aunque	 Dixon	 esperó	 diez	 segundos	 o	 más,	 no	 hubo	 otra	 respuesta	 que	 el
conocido	runrún	metálico,	que	había	aumentado	en	volumen	y	ritmo.

—Las	cosas	están	muy	difíciles,	las	cosas	están	muy	difíciles,	las	cosas	están	muy
difíciles…	—farfulló	Dixon,	en	tono	de	burla,	al	auricular,	y	acto	seguido	mencionó
un	par	de	cosas	realmente	difíciles	con	las	que	le	habría	gustado	ver	lidiar	a	Caton.
Siguió	 un	 rato	murmurando	mientras	meneaba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 como	 una
marioneta.	 Parece	 que	 a	Welch	 le	 había	 salido	 un	 rival	 en	 la	 técnica	 del	 escaqueo
verbal.	En	cuanto	a	la	del	escaqueo	físico,	Caton	le	había	ganado	por	la	mano	desde
el	 primer	 momento:	 largarse	 a	 Sudamérica	 constituye	 el	 súmmum	 para	 cualquier
escaqueador	 que	 se	 precie.	Una	vez	 en	 su	habitación,	Dixon	 subió,	 cogió	 aire	 y	 lo
retuvo	en	 los	pulmones	durante	medio	minuto,	 sin	dejar	de	 rezongar.	Después	sacó
las	 notas	 que	 había	 tomado	 para	 la	 lección	 magistral	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el
borrador	de	la	charla.

Cinco	horas	después,	 calculó	que	 llevaba	 escritos	 cuarenta	y	 cuatro	minutos	de
discurso.	 Para	 entonces,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 quedaban	 más	 hechos	 que
abarcar	ni	en	el	rincón	más	recóndito	del	universo,	ni	en	su	cerebro	ni	en	el	de	ningún
ser	 de	 la	 raza	 humana…	Había	 dedicado	 la	mayor	 parte	 de	 esos	 cuarenta	 y	 cuatro
minutos	 a	 discernir	 la	 finísima	 línea	 —cual	 filo	 de	 la	 navaja—	 que	 dividía	 lo
dudosamente	 relevante	 de	 lo	 indudablemente	 irrelevante.	 Tendría	 que	 rematar	 la
faena	con	una	conclusión	que	ocupara	unos	quince	minutos.	Pero	no	le	apetecía	nada
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escribirla.	 Todos,	 salvo	Welch,	 se	 darían	 por	 satisfechos	 con	 una	 especie	 de	 loa	 a
Dios	por	haberles	permitido	disfrutar	del	siglo	XX,	o	algo	así.	Al	final,	volvió	a	coger
el	 lápiz	 y,	 tras	 soltar	 una	 alegre	 carcajada,	 escribió:	 «Esta	 exposición,	 breve	 por
fuerza,	 carecería	 de	 todo	 propósito	 si	 pretendiera	 ser	 un	 mero	 —tachó	 “mero”—
recorrido	histórico.	Es	mi	 intención	que	extraigamos	de	ella	 lecciones	valiosas	para
nuestro	 día	 a	 día,	 viviendo	 como	 vivimos	 en	 una	 época	 de	 entretenimientos
prefabricados.	Uno	 se	 pregunta	 cómo	 reaccionarían	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 del
Medievo	ante	fenómenos	típicamente	modernos	como	el	cine,	la	radio	o	la	televisión.
¿Qué	pensarían,	acostumbrados	como	estaban	a	crear	su	propia	música	—debía	mirar
a	Welch	al	llegar	a	este	punto—,	de	una	sociedad	que,	sin	duda,	los	consideraría	unos
bichos	raros?	¿Qué	dirían	de	este	mundo	en	el	que	tocar	un	instrumento	en	lugar	de
pagar	a	otros	para	que	lo	hagan,	en	el	que	entonar	un	madrigal	en	lugar	de	cualquier
cancioncilla	bailable,	equivale	a	pasar	a	formar	parte	del	 temido	club	de	los	raritos,
donde…?».

De	 pronto,	 dejó	 de	 escribir	 y	 salió	 disparado	 hacia	 el	 baño.	 Se	 lavó	 a	 una
velocidad	vertiginosa.	Se	 le	había	hecho	tarde;	con	suerte	 llegaría	a	 tiempo	al	hotel
donde	 había	 quedado	 a	 tomar	 el	 té	 con	Christine,	 pero	 no	 le	 quedaría	 tiempo	 para
pensar	 en	 el	 té	 con	 Christine.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 paraba	 quieto,	 la
proximidad	de	su	encuentro	comenzó	a	provocarle	un	ligero	malestar.

Dixon	 llegó	 dos	minutos	 tarde	 a	 la	 cita.	Al	 alcanzar	 el	 salón	 del	 té,	 sintió	 una
punzada	de	pánico.	La	punzada	se	transformó	en	una	patada	en	el	diafragma	cuando
vio	a	Christine	 sentada	esperando,	porque	había	contado	con	un	par	de	minutos	de
gracia	 para	 pensar	 qué	 decirle.	Margaret,	 sin	 duda,	 se	 habría	 retrasado	 ese	 par	 de
minutos	—e	incluso	alguno	más—.

Christine	sonrió	a	Dixon.
—Hola,	Jim.
—Hola	—respondió	Dixon,	carraspeando	para	tratar	de	disimular	el	nerviosismo.

Al	 menos	 logró	 vencer	 la	 tentación	 de	 comprobar	 si	 llevaba	 recta	 la	 corbata,	 los
bolsillos	 por	 dentro	 y	 la	 bragueta	 abrochada.	 Finalmente	 se	 sentó,	 con	 cierta
precaución,	frente	a	ella.	Esta	vez	Christine	vestía	chaqueta	y	falda,	ambas	del	mismo
tejido	color	ciruela,	y	una	blusa	blanca.	Todas	las	prendas	parecían	recién	planchadas.
Estaba	guapísima,	y	lucía	muy	femenina;	tanto	que	la	cabeza	de	Dixon	empezó	a	dar
vueltas	 tratando	de	 encontrar	 algo	 que	 decir	 que	 no	 fuera	 lo	 que	 venía	 dispuesto	 a
decirle.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Christine.
—Bien,	gracias…	Me	he	pasado	la	tarde	trabajando.	Espero	que	te	hayas	podido

escapar	sin	problemas…
—Pues	no	sé	si	me	atrevería	a	decir	tanto…
—¡Vaya,	lo	lamento!	¿Qué	ha	pasado?
—Creo	que	Bertrand	 se	huele	 algo.	Le	he	dicho	que	 tenía	que	hacer	 un	par	 de

cosas	en	el	centro,	pero	no	le	he	dado	más	explicaciones,	porque	he	pensado	que	eso
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resultaría	un	tanto…
—Me	parece	muy	bien.	¿Y	cómo	se	lo	ha	tomado?
—Regular,	la	verdad.	No	ha	parado	de	repetirme	que	soy	dueña	de	mi	vida,	que

puedo	hacer	 lo	que	me	venga	en	gana,	que	no	debo	sentirme	atada	a	él	de	ninguna
manera.	Al	final,	hasta	ha	conseguido	hacerme	sentir	mal.

—Te	comprendo.
Christine	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	baja	que	había

entre	ellos.
—En	cierto	modo,	Jim,	no	creo	que	esto	haya	sido	una	buena	idea.	Pero	te	dije

que	 vendría	 y	 he	 cumplido	mi	 palabra.	Y	 quería	 venir,	 faltaría	más…	Tenía	 tantas
ganas	como	el	día	en	que	me	 invitaste.	Pero	 luego	 le	he	dado	muchas	vueltas	y	he
decidido…	¿Por	qué	no	nos	bebemos	el	té	con	calma,	y	lo	hablamos	después?

—No,	prefiero	que	me	lo	digas	ahora,	sea	lo	que	sea.
—De	acuerdo…	Lo	que	pretendo	decirte,	 Jim,	 es	que	me	parece	que,	 en	 cierto

modo,	 me	 dejé	 llevar	 cuando	 me	 propusiste	 quedar	 hoy.	 Actué	 sin	 pararme	 a
reflexionar.	Si	hubiera	 tenido	 tiempo	de	pensármelo	dos	veces…	Y,	aun	así,	 habría
tenido	 las	 mismas	 ganas	 de	 verte.	 Siento	 mucho	 haber	 ido	 directamente	 al	 grano,
apenas	hemos	tenido	tiempo	de	saludarnos,	pero	tú	también	comprendes	adónde	nos
lleva	esto,	¿verdad?

A	Dixon	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	actitud	de	Christine	facilitaría
en	gran	medida	lo	que	él	mismo	había	ido	a	hacer	allí.

—¿No	estarás	 intentando	decirme	que	prefieres	no	 seguir	 adelante?	—preguntó
sin	dejar	traslucir	la	menor	emoción.

—Lo	cierto	es	que	no	se	me	ocurre	cómo	podríamos	«seguir».	Habría	preferido
tratar	este	tema	más	adelante,	pero	no	me	lo	podía	quitar	de	la	cabeza.	De	momento,
tú	estás	atado	a	este	lugar…	¿O	vas	a	Londres	muy	a	menudo?

—No,	rara	vez.
—En	 ese	 caso,	 solo	 podríamos	 vernos	 cuando	 Bertrand	 me	 pidiera	 que	 le

acompañara	a	visitar	a	sus	padres,	como	ahora,	y	comprenderás	que	yo	no	me	sentiría
bien	 teniendo	 que	 escaparme	 a	 hurtadillas	 cada	 vez	 que	 quisiera	 verte.	 Y,	 en	 todo
caso…	—Christine	se	detuvo	e	hizo	una	mueca	que	provocó	que	Dixon	se	revolviera
en	su	asiento.

La	moqueta	 había	 silenciado	 los	 pasos	 de	 un	 camarero	 joven	 que,	 de	 buenas	 a
primeras,	 se	 había	 materializado	 a	 su	 lado,	 balanceándose	 sobre	 sus	 pies.	 Dixon
jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 rezumara	 tanta	 insolencia	 sin	 necesidad	 siquiera	 de
abrir	 la	 boca,	 ni	 de	 gesticular	 con	 las	 manos	 ni	 de	 hacer	 muecas.	 El	 tipo	 estaba
entretenido	 haciendo	 equilibrios	 con	 una	 bandeja	 plateada	 con	 tanto	 garbo	 como
imprudencia,	 y	 sin	 prestarles	 ninguna	 atención	 ni	 Christine	 ni	 a	 él.	 Cuando	 al	 fin
Dixon	le	preguntó	si	les	podía	hacer	el	favor	de	traerles	dos	tés,	el	camarero	sonrió	a
la	joven	con	un	gesto	grandilocuente	—aunque	sincero—	de	conmiseración.	Después
se	dio	media	vuelta	y,	golpeando	una	de	sus	rodillas	con	la	bandeja,	se	marchó.
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—Perdona,	¿qué	decías?	—preguntó	él.
—Decía	 que	 estoy	 comprometida	 con	Bertrand,	 eso	 es	 todo.	Y	 no	 es	 solo	 una

cuestión	de	sentido	del	deber	ni	nada	por	el	estilo.	Es	que	no	quiero	hacer	el	tonto…
No	estoy	diciendo	que	haya	sido	una	tontería	venir	a	verte,	cuidado.	Ay,	hoy	parezco
incapaz	de	explicarme	con	un	mínimo	de	tacto.	—Poco	a	poco	e	intermitentemente,
Christine	 iba	 recuperando	el	 tono	y	 la	pose	de	muchacha	digna—.	Me	 temo	que	 lo
único	que	puedo	pedirte	es	que	me	comprendas.	Sé	que	es	lo	que	siempre	se	dice	en
estos	 casos,	 y	 creo	 que	 ni	 yo	misma	me	 entiendo	muy	 bien,	 así	 que	 cómo	 voy	 a
esperar	que	tú	lo	hagas…	Pero	no	veo	otra	alternativa.

—Entonces,	¿ya	no	estás	harta	de	él,	como	me	dijiste	el	otro	día?
—No,	 entiéndeme,	 mantengo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 palabras.	 Pero	 quiero

aprender	a	estar	a	las	duras	y	a	las	maduras.	Y	eso	que	las	partes	duras	siguen	siendo
tan	duras	como	cuando	hablamos	en	el	taxi,	desde	luego…	Pero	tengo	que	hacer	un
esfuerzo…	Se	acabó	eso	de	huir	de	la	realidad	cuando	siento	que	no	puedo	más,	se
acabó	 pretender	 que	 la	 gente	 se	 comporte	 siempre	 como	 a	 mí	 me	 gustaría…	 Es
evidente	que	una	 relación	 como	 la	 que	yo	mantengo	 con	Bertrand	 está	 destinada	 a
tener	 sus	 altibajos.	 Es	 inútil	 montar	 un	 numerito	 cada	 vez	 que	 caemos	 en	 uno	 de
ellos…	 Simplemente,	 debería	 aprender	 a	 aceptarlo,	 aunque	 me	 cueste	 hacerlo.	 El
problema	es	que,	para	intentarlo	con	él,	tengo	que	apartarte	a	ti.

—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	Dixon—.	Haz	lo	que	creas	que	es	mejor	para	ti.
—Haga	lo	que	haga,	ya	nada	me	resultará	grato	—respondió—.	Siento	que	me	he

comportado	como	una	estúpida	desde	el	principio.	—Su	pose	de	chica	digna	había
llegado	a	su	punto	álgido,	pero	Dixon	ni	siquiera	se	dio	cuenta—.	Pero,	sobre	todo,
no	quiero	que	pienses	que	fui	una	frívola	al	dejar	que	me	besaras	y	prometerte	que
vendría.	Sigo	manteniendo	todo	lo	que	te	dije	entonces…	Si	no	hubiera	sido	verdad,
me	habría	callado.	Tampoco	quiero	que	pienses	que	estaba	jugando,	que	he	cambiado
de	opinión	y	que,	después	de	reflexionar	sobre	ello,	he	descubierto	que	no	me	gustas
lo	 suficiente,	ni	nada	por	 el	 estilo.	Te	aseguro	que	no	 se	 trata	de	nada	de	eso	y	no
quiero	que	te	quedes	con	esa	sensación.

—Está	bien,	Christine.	Olvídate	de	esa	parte.	Oh…	Aquí	llega	el	té.
El	camarero,	con	la	bandeja	llena,	reapareció	junto	a	Dixon.	Primero,	la	dejó	caer

en	picado	hasta	que	quedó	a	un	centímetro	por	encima	de	la	mesa,	para	posarla	luego
sin	hacer	el	menor	ruido,	con	un	esmero	insultantemente	exagerado.	Acto	seguido	se
enderezó,	volvió	a	sonreír	—esta	vez	a	Dixon—,	dejó	de	sonreír,	quizá	para	recalcar
que	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 servir	 la	mesa,	 y	 se	 fue	 fingiendo	 una	 repentina
cojera.

Christine	se	encargó	de	servir	el	té.
—Lo	siento,	Jim	—dijo,	pasándole	su	taza—.	Me	habría	gustado	decírtelo	de	otra

manera.	¿Quieres	un	sándwich?
—No,	gracias.	No	tengo	hambre.
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Christine	 asintió	 y	 empezó	 a	 comer	 con	 apetito.	 A	 Dixon	 le	 sorprendió
sobremanera	 esta	 ausencia	 de	 sensibilidad	 en	 el	 sentido	 más	 convencional.	 Por
primera	vez	en	su	vida,	una	mujer	se	comportaba	en	su	presencia	como	se	supone	que
se	comportan	todas	las	mujeres.

—Después	 de	 todo	 —dijo	 Christine—,	 tú	 también	 tienes	 un	 compromiso	 con
Margaret,	¿verdad?

Dixon	 suspiró,	 tembloroso.	 En	 principio,	 la	 peor	 parte	 del	 encuentro	 había
terminado	sin	ese	efecto	adormecedor	que	le	embargaría	más	pronto	que	tarde,	pero
seguía	estando	nervioso.

—Sí	—respondió—.	Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirte,	 solo	 que	 tú	 has	 empezado	 a
hablar	primero.	He	venido	hasta	aquí	con	 la	 intención	de	explicarte	que	mi	historia
con	Margaret	 es	más	 seria	de	 lo	que	creía	y	que,	precisamente	por	eso,	 tú	y	yo	no
deberíamos	volver	a	vernos.

—Comprendo.	—Christine	le	hincó	el	diente	a	otro	sándwich.
—Para	serte	franco,	desde	el	baile	ya	nada	ha	vuelto	a	ser	lo	mismo.
Christine	miró	a	Dixon	fugazmente.
—Habéis	discutido	por	eso,	¿verdad?
—Bueno,	sí,	me	imagino	que	se	puede	decir	que	sí.	Pero,	de	hecho,	 la	cosa	fue

mucho	más	grave	que	una	discusión.
—¿Ves?	Te	lo	dije.	Nuestra	escapada	no	ha	hecho	más	que	crear	problemas…
—No	 seas	 boba,	 Christine	 —dijo	 Dixon,	 exasperado—.	 Hablas	 como	 si	 lo

hubieras	empezado	tú	todo.	Si	en	última	instancia	hay	que	buscar	un	responsable	de
todos	estos	problemas,	como	tú	los	llamas,	ese	soy	yo.	Y	no	es	que	crea	que	yo	tenga
culpa	de	nada;	no	la	tengo,	como	tú	tampoco	la	tienes.	Tanto	reproche	se	me	antoja
un	poco	forzado.

—Lo	 siento,	 creo	 que	 no	me	 he	 expresado	 bien.	 No	 pretendía	 ponerte	 en	 una
situación	violenta.

—Ya	lo	sé…	No	he	pensado	eso	en	ningún	momento.	No	quiero	que	todo	esto	me
saque	de	mis	casillas…	Has	de	saber	que	mi	historia	con	Margaret	me	tiene	bastante
apesadumbrado.

—¿Para	tanto	fue?	¿Qué	te	dijo?
—De	todo.	No	hubo	cosa	que	pudiera	decir	y	no	dijera.
—Por	lo	que	cuentas,	debió	de	ser	terrible…	¿Qué	pasó	exactamente?
Dixon	volvió	a	suspirar	y	dio	un	sorbo	a	su	taza	de	té.
—Es	todo	tan…	complicado.	No	quiero	aburrirte	con	mis	historias.
—No	me	vas	 a	 aburrir.	Si	 a	 ti	 te	 apetece	 contármelas,	 las	 escucharé	 encantada.

Después	de	todo,	es	tu	turno.
La	sonrisa	con	la	que	acompañó	este	último	comentario	desconcertó	a	Dixon.	¿De

verdad	le	hacía	gracia	la	situación?
—De	acuerdo	—dijo	Dixon	con	voz	apagada—.	En	fin,	hay	muchas	historias	del

pasado	que	se	entremezclan	con	esta.	En	realidad,	Margaret	es	una	buena	chica,	me
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cae	muy	bien,	o	me	caería	muy	bien	si	se	comportara	como	Dios	manda.	Pero,	por
ridículo	que	te	suene,	en	cierto	modo	me	he	visto	atado	a	ella	sin	comerlo	ni	beberlo.
Cuando	 la	 conocí,	 en	 octubre	 del	 año	 pasado,	 estaba	 saliendo	 con	 un	 tipo	 llamado
Catchpole…	—Dixon	 resumió	 su	 relación	 con	Margaret	 sin	 apenas	 maquillarla,	 y
remató	el	relato	con	la	película	que	vieron	la	noche	anterior	en	el	cine.	Le	ofreció	un
cigarrillo	a	Christine,	que	a	esas	alturas	había	devorado	ya	todas	las	viandas	que	les
habían	 servido	 con	 el	 té,	 sacó	 otro	 para	 él	 y	 continuó—:	Y	 ahora	 ha	 vuelto	más	 o
menos	 a	 las	 andadas,	 aunque	 no	 me	 gustaría	 tener	 que	 explicarte	 qué	 significa
«volver	más	o	menos	a	las	andadas»	en	su	caso,	pero	te	diré	que	definir	el	asunto	con
un	 simple	 «andadas»	 es	 quedarse	 corto.	 Por	 cierto,	 no	 creo	 que	 ella	 sospeche	 lo
mucho	que	me	gustas,	y	dudo	que,	si	lo	sospechara,	quisiera	oírlo	de	mi	boca.

Christine,	que	evitaba	mirarle	directamente	a	 los	ojos,	expulsó	una	bocanada	de
humo	sin	mucha	pericia.

—¿Cómo	 se	 encontraba	 cuando	 os	 despedisteis?	 —preguntó	 en	 tono
desinteresado.

—Bastante	tranquila	y	cuerda,	como	el	resto	de	la	tarde.	Ya,	ya	sé	que	suena	muy
ofensivo…	No	quería	decir	eso,	lo	que	trato	de…	En	fin,	dejémoslo	en	que	no	estaba
demasiado	 alterada.	 Al	 menos	 no	 había	 rastro	 de	 esa	 tensión	 nerviosa	 que	 la
acompaña	habitualmente.

—¿Y	crees	que,	ahora	que	cree	que	las	aguas	han	vuelto	a	su	cauce,	seguirá	así?
—Bueno,	tengo	que	reconocer	que	he	empezado	a	albergar	la	esperanza	de	que…

—Estuvo	a	punto	de	revelar	su	anhelo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	era	ridículo	de	puro
ingenuo—.	En	fin,	ni	lo	sé.	Aunque	tampoco	importa	mucho.

—Parece	que	todo	este	asunto	te	ha	sumido	en	el	más	profundo	abatimiento…
—¿Eso	parece?	He	de	reconocerte	que	no	ha	sido	fácil,	desde	luego.
—No,	ni	va	a	serlo,	¿no	crees?	—Al	ver	que	Dixon,	cabreado	por	la	pregunta,	no

dijo	nada,	Christine	continuó	hablando	mientras	echaba	la	ceniza	del	cigarrillo	en	un
plato	para	salsas—.	Me	figuro	que	no	te	hará	mucha	gracia	que	lo	diga,	pero	creo	que
tienes	que	saberlo.	Me	temo	que	ni	Margaret	ni	tú	vais	a	ser	felices	si	seguís	juntos.

Dixon	trató	de	contener	la	irritación.
—No,	 yo	 tampoco	 creo	 que	 vayamos	 a	 serlo,	 pero	 es	 lo	 que	 hay.	No	podemos

dejarlo;	eso	es	todo.
—Bueno,	¿y	entonces	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Vas	a	pedirle	matrimonio?
La	 curiosidad	 de	 Christine	 le	 recordó	 a	 la	 que	 había	 mostrado	 semanas	 atrás

cuando	le	preguntó	acerca	de	sus	hábitos	con	la	bebida.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 él	 con	 frialdad,	 procurando	 no	 pensar	 en	 la	 idea	 de

comprometerse	con	Margaret—.	Pero	no	lo	descarto…
Christine	no	pareció	advertir	 la	hostilidad	del	 tono	de	Dixon.	Se	 removió	en	su

asiento	y	echó	una	ojeada	a	su	alrededor.
—En	fin,	parece	que	los	dos	tenemos	quien	nos	cuide,	¿verdad?	Eso	es	bueno	—

dijo	con	el	mismo	tono	que	habría	empleado	una	profesora	con	sus	alumnos.
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La	 gravedad	 con	 la	 que	 pronunció	 esta	 perogrullada	 consiguió	 incrementar
todavía	más	el	malhumor	y	el	pesar	de	Dixon,	que	cada	vez	hablaba	más	deprisa.

—Sí,	 bien	 mirado,	 no	 tenemos	 elección.	 Tú	 seguirás	 con	 Bertrand	 porque,	 en
general,	consideras	que	es	más	seguro	mantenerse	a	su	 lado,	pese	a	 los	 riesgos	que
encarna	una	relación	así,	que	estrechar	mi	brazo.	Conoces	sus	manías,	pero	no	sabes
cuáles	pueden	ser	las	mías.	Y	yo	seguiré	con	Margaret	porque	no	tengo	agallas	para
apartarme	 de	 ella	 y	 dejar	 que	 se	 cuide	 solita,	 así	 que	 me	 mantendré	 a	 su	 lado	 y
renunciaré	 a	 hacer	 lo	 que	 quiero.	 Por	 miedo.	 Una	 cautela	 pesada	 y	 perversa	 nos
mantiene	 atenazados…	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 puede	 decir	 que	 estemos
barriendo	para	casa.	—Dixon	contempló	a	Christine	con	un	leve	desprecio.	Le	dolió
entrever	el	mismo	desdén	en	la	mirada	de	ella—.	Ese	es	el	quid	de	la	cuestión…	Y	lo
peor	de	todo	es	que	seguiré	tropezándome	con	la	misma	piedra	una	y	otra	vez.	Esto
viene	a	demostrar	de	qué	poco	sirve	conocerse	a	uno	mismo.	—Por	alguna	razón,	esta
máxima	le	hizo	rememorar	el	oscuro	secreto	con	el	que	podría	socavar	el	apego	de
Christine	 hacia	 Bertrand.	 En	 realidad,	 bastaría	 con	 repetir	 lo	 que	 le	 había	 contado
Carol.	Pero	quizá	ya	estuviera	enterada,	y	tal	vez	estuviera	tan	enamorada	de	él	que
prefería	tenerlo	a	medias	antes	que	perderlo	del	todo.	Por	lo	demás,	¿qué	pensaría	de
él	si	le	venía	con	esas?	No,	más	le	valía	olvidarse	del	tema.	Todo	parecía	indicar	que
jamás	 encontraría	 el	momento	 oportuno	 para	 revelárselo	 a	 nadie,	 lo	 cual	 resultaba
cruelmente	 injusto,	habida	cuenta	de	que	había	sabido	mantenerse	 leal,	con	 la	boca
cerrada,	y	de	que	llevaba	mucho	tiempo	aguardando	la	ocasión	propicia.

Christine	 agachó	 la	 cabeza	 —qué	 bien	 peinado	 llevaba	 el	 cabello—	 sobre	 la
salsera	y	apagó	el	cigarrillo.

—Creo	que	estás	exagerando.	Lo	que	ha	pasado	entre	nosotros	no	ha	 sido	para
tanto,	¿no	crees?	—Seguía	con	la	cabeza	gacha.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 contigo,	 pero	 no	 es	 así	 como	 debemos
juzgarlo…

Esta	vez	Christine,	ruborizada,	le	miró	a	los	ojos,	y	Dixon	se	calló.
—Me	 parece	 estúpido	 hablar	 de	 esa	 manera	 —dijo,	 con	 una	 entonación

ligeramente	 cockney	 que	 Dixon	 había	 medio	 advertido	 antes	 en	 ella—.	 Tengo	 la
impresión	de	que	con	eso	que	has	dicho	crees	haber	demostrado	algo.	Crees	que	ese
es	nuestro	caso,	¿verdad?	Hablas	como	si	lo	fuera.	¿Nunca	te	has	parado	a	pensar	que
a	veces	la	gente	hace	las	cosas	solo	porque	desea	hacerlas,	porque	quiere	hacer	lo	que
más	 le	conviene?	No	veo	en	qué	nos	ayuda	 llamar	«falta	de	agallas»	y	«cautela»	a
procurar	hacer	 lo	 correcto.	Hacer	 lo	que	uno	 sabe	que	debe	hacer	 resulta	 terrible	 a
veces,	pero	eso	no	significa	que	no	merezca	la	pena	intentarlo.	Por	cierto,	has	dicho
algo	que	me	lleva	a	pensar	que	crees	que	me	acuesto	con	Bertrand.	Si	de	verdad	crees
eso,	es	que	no	sabes	nada	sobre	las	mujeres.	La	verdad,	pensando	como	piensas,	no
me	 extraña	 que	 estés	 pasando	 una	 mala	 racha.	 Al	 parecer,	 eres	 de	 esa	 clase	 de
hombres	que	nunca	 están	 contentos	 con	nada.	Creo	que	me	voy	 a	 ir	 ya,	 Jim…	No
tiene	ningún	sentido	que…
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—No,	 no	 te	 vayas	 —dijo	 Dixon,	 agitado.	 Todo	 estaba	 sucediendo	 demasiado
deprisa	para	él—.	Y	no	te	enfades.	Quédate	un	poco	más.

—No	estoy	enfadada.	Solo	estoy	cansada	de	todo	esto.
—Yo	también.
—Cuatro	chelines	—anunció	el	camarero,	que	se	materializó	al	lado	de	Dixon	de

nuevo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 su	 voz,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 un
caramelo	a	medio	deglutir	en	el	fondo	de	la	garganta.

Dixon	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 le	 entregó	 dos	 medias	 coronas.	 Esta	 vez
agradeció	la	interrupción,	puesto	que	le	permitió	recuperar	el	equilibrio	emocional,	o
al	menos	parte	de	él.

—¿Volveremos	a	vernos?	—preguntó	Dixon	cuando	se	quedaron	a	solas.
—Una	vez	más.	Asistiré	a	tu	clase	magistral	y,	justo	antes,	al	cóctel	con	jerez	que

dará	el	rector.
—Por	Dios,	Christine,	no	vayas	a	esa	clase…	Te	vas	a	 aburrir	 como	una	ostra.

¿Cómo	se	te	ocurre?
—El	rector	le	pidió	expresamente	al	tío	Julius	que	fuera,	y	él,	en	un	momento	de

debilidad,	aceptó	la	invitación.	Y	ahora	insiste	en	que	yo	le	acompañe.
—¡Qué	raro!
—Me	dijo	que	está	deseando	volver	a	verte.
—¿Por	qué	diablos	diría	algo	así?	Si	apenas	intercambiamos	un	par	de	palabras.
—En	fin,	no	tengo	ni	idea,	pero	eso	es	exactamente	lo	que	dijo.	No	me	preguntes

por	qué.
—Entonces	te	veré	desde	la	distancia.	Eso	está	bien,	la	verdad.
—No,	 no	 está	 nada	 bien,	 la	 verdad	 —dijo	 Christine	 de	 pronto	 y	 en	 un	 tono

distinto—.	 ¿Cómo	 va	 a	 estar	 bien?	 Será	 divertidísimo,	 ¿verdad?	 Ahí	 sentada,
charlando	con	Bertrand	y	el	tío	Julius	y	todos	los	demás	como	una	niñita	buena.	Sí,	lo
pasaré	 en	grande,	muchísimas	gracias.	Es	 todo	 tan…	Es	 intolerable.	—Christine	 se
levantó	 y	 Dixon,	 que	 no	 encontró	 nada	 más	 que	 decir,	 hizo	 otro	 tanto—.	 Ya	 he
aguantado	bastante.	Ahora	sí	que	me	voy.	Gracias	por	el	té.

—Dame	tu	dirección,	Christine.
—No	nos	hará	ningún	bien.	—Le	miró	con	desprecio,	abriendo	mucho	sus	ojos

castaños	bajo	aquellas	cejas	oscuras—.	¿Qué	sentido	tendría?
—Al	menos	así	puedo	conservar	la	esperanza	de	que	esta	no	vaya	a	ser	la	última

vez	que	nos	veamos.
—¿Y	se	puede	saber	para	qué	quieres	conservar	esa	esperanza?	—Christine	pasó

por	delante	de	él	rápidamente	y	abandonó	el	salón	sin	mirar	atrás.
Dixon	volvió	a	 sentarse	y	encendió	otro	cigarrillo,	que	acompañó	con	 la	media

taza	 de	 té	 casi	 frío	 que	 le	 quedaba.	 Jamás	 habría	 imaginado	 que	 un	 hombre	 que
acababa	de	hacer	exactamente	lo	que	se	había	propuesto	hacer	pudiera	arrastrar	una
sensación	tan	virulenta	de	fracaso	e	inutilidad.	Por	un	momento,	se	le	ocurrió	la	idea
de	que	 si	Christine	 se	 pareciera	 físicamente	 a	Margaret,	 y	Margaret	 a	Christine,	 se
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sentiría	de	mucho	mejor	humor.	Pero	eran	cábalas	sobre	un	imposible.	Margaret,	con
el	cuerpo	y	el	rostro	de	Christine,	jamás	se	habría	convertido	en	Margaret.	Lo	único
que	 podía	 afirmarse	 con	 plena	 contundencia	 era	 que	 Christine	 tenía	 la	 inmensa
fortuna	de	ser	enormemente	guapa.	Todo	era	cuestión	de	buena	fortuna.	En	realidad,
con	tan	solo	un	poco	más	de	suerte,	su	propia	vida	habría	transitado	por	otra	senda,
quizá	contigua	a	la	suya	en	un	comienzo,	pero	destinada	a	desviarse	y	a	alejarse	de
ella	más	pronto	que	tarde.	Entonces	dio	un	respingo	y	se	incorporó	de	un	salto…	¡La
reunión	 de	 los	 examinadores	 estaría	 a	 punto	 de	 comenzar!	 Evitando	 pensar	 en	 la
presencia	de	Margaret,	salió	del	hotel,	pero	volvió	a	entrar	y	se	acercó	al	camarero,
que	estaba	apoyado	contra	la	pared.

—¿Me	da	la	vuelta,	por	favor?
—¿La	vuelta?
—Sí,	la	vuelta.	¿Me	la	da,	por	favor?
—Me	ha	entregado	usted	cinco	chelines.
—Sí.	Y	en	la	cuenta	ponía	que	eran	cuatro.	Quiero	que	me	devuelva	mi	chelín.
—¿No	era	mi	propina?
—Podría	haberlo	sido,	pero	ya	no	lo	es.	Devuélvamelo.
—¿Todo	el	chelín?
—Sí.	El	chelín	entero.	Ahora.	Devuélvamelo.
No	parecía	que	el	camarero	tuviera	intención	de	devolverle	el	dinero.
—Casi	todos	los	clientes	me	dejan	propina	—dijo	con	la	voz	medio	ahogada.
—Casi	todos	los	clientes	le	habrían	dado	una	patada	en	el	culo	a	estas	alturas.	Si

no	me	da	la	vuelta	antes	de	que	hayan	pasado	cinco	segundos,	llamaré	al	encargado
del	local.

Cuatro	segundos	después,	Dixon	salió	a	la	calle	con	su	chelín	en	el	bolsillo.
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—Y	 por	 último,	 ¿qué	 aplicación	 práctica	 tiene	 todo	 esto?	 ¿Está	 en	 nuestras
manos	detener,	o	al	menos	dificultar,	el	proceso	que	acabo	de	describir?	Les	aseguro
que	todos	los	aquí	presentes	esta	noche	podemos	hacer	algo	para	mejorar	el	mundo.
Cada	uno	de	nosotros	puede	hacerse	sus	propios	propósitos:	resistir	a	la	invasión	de
productos	manufacturados,	 rebelarse	 contra	 los	pavorosos	artículos	que	 se	publican
sobre	 muebles	 y	 vajillas,	 manifestarse	 contra	 la	 falsa	 arquitectura,	 oponerse	 a	 la
proliferación	 en	 cada	 vez	 más	 espacios	 públicos	 de	 los	 altavoces	 que	 esa	 música
infecta	 de	 Radio	 2,	 alzar	 la	 voz	 contra	 la	 prensa	 amarilla,	 contra	 los	 libros
superventas,	contra	los	órganos	de	teatro;	o	alzarla	en	favor	de	la	cultura	propia	de	las
comunidades	 rurales	 integradas.	 Si	 lo	 hacemos,	 estaremos	 alzando	 la	 voz,	 por
pequeño	 que	 sea	 su	 efecto	 individual,	 en	 pro	 de	 nuestras	 tradiciones,	 de	 nuestro
patrimonio	común…	En	definitiva,	en	pro	de	lo	que	una	vez	fue,	y	quizá	vuelva	a	ser
algún	día,	la	«Alegre	Inglaterra».

Tras	un	 eructo	prolongado	y	disimulado,	Dixon	 se	 levantó	de	 la	 silla	 en	 la	que
estaba	 sentado	 mientras	 terminaba	 de	 escribir	 la	 invectiva	 e	 imitó	 a	 un	 simio
danzando	por	 su	 habitación.	 Flexionó	un	 brazo	 a	 la	 altura	 del	 codo	—los	 dedos	 le
acariciaban	 los	 sobacos—	y	crispó	 la	otra	 extremidad	en	el	 aire,	 apoyando	 la	parte
interior	del	antebrazo	sobre	la	cabeza.	De	esa	guisa,	caminó	en	zig	zag	hasta	la	cama
con	 las	 rodillas	 dobladas,	 encorvado	 y	 rotando	 los	 dos	 hombros	 a	 la	 vez,	 y	 saltó
varias	veces	sobre	el	colchón	sin	dejar	de	aullar.	Entonces	se	oyó	un	golpeteo	en	la
puerta	 y,	 con	 la	 misma,	 entró	 Bertrand.	 Ocurrió	 tan	 deprisa	 que	 Dixon	 apenas
consiguió	cerrar	la	boca	y	enderezar	el	cuerpo.

Bertrand,	con	su	boina	azul,	se	quedó	mirando.
—¿Se	puede	saber	qué	hace	ahí	arriba?
—Me	gusta	estar	aquí,	gracias.	¿Algo	que	objetar?
—Baje	y	deje	de	hacer	el	indio.	Tengo	un	par	de	cosas	que	decirle	y	más	vale	que

preste	atención.	—Daba	la	impresión	de	tener	la	rabia	bajo	control,	pero	no	dejaba	de
jadear,	aunque	quizá	solo	se	debiera	a	que	había	subido	corriendo	los	dos	tramos	de
escalera.

Dixon	saltó	con	suavidad	de	la	cama	al	suelo.	También	él	jadeaba.
—¿Qué	tiene	que	decirme?
—Solo	 una	 cosa.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 le	 advertí	 que	 se	 mantuviera

alejado	de	Christine.	Y	resulta	que	he	descubierto	que	no	me	ha	hecho	ni	caso.	¿Qué
tiene	que	decir	al	respecto,	para	empezar?

—¿A	qué	refiere	con	que	no	le	he	hecho	ni	caso?
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—Deje	 de	 hacerse	 el	 tonto	 conmigo,	Dixon.	Lo	 sé	 todo	 sobre	 el	 té	 furtivo	 que
tomaron	juntos	ayer.	Le	he	pillado,	¿de	acuerdo?

—¡Anda!	¿Se	lo	ha	contado	Christine?
Bertrand	 apretó	 los	 labios	 tras	 la	 barba,	 a	 la	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 le	 habría

venido	de	perlas	un	peine.
—¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	—respondió	 con	 violencia—.	 Si	 la	 conociera	 un

poco,	 sabría	 que	 Christine	 no	 es	 de	 esas.	 No	 es	 como	 usted.	 Si	 de	 verdad	 quiere
saberlo,	y	 espero	que	 le	 siente	 como	una	patada	en	 las	narices,	 ha	 sido	uno	de	 sus
compañeros	de	pensión	el	que	ha	ido	con	el	cuento	a	mi	madre.	Espero	que	le	lleve
un	buen	rato	y	muchas	cavilaciones	tratar	de	averiguar	quién.	Todo	el	mundo	le	odia,
Dixon,	y,	 ¡por	 el	 amor	de	Dios!,	 comprendo	muy	bien	por	qué.	En	cualquier	 caso,
sigo	esperando	una	explicación	sobre	su	conducta.

—¡Ay,	 querido	 —dijo	 Dixon	 con	 una	 sonrisa—,	 me	 temo	 que	 eso	 es	 mucho
pedir!	Explicar	mi	conducta…	No	pide	usted	poco.	Soy	incapaz	de	pensar	en	nadie
que	esté	a	la	altura	de	semejante	encomienda.	—Observó	a	Bertrand	detenidamente,
tratando	de	 espantar	 la	 noticia	 de	 la	 última	 jugarreta	 de	 Johns	 (¿quién	 si	 no?)	 para
ponderar	más	tarde	una	respuesta	acertada.

—Corte	el	rollo	—repuso	Bertrand,	sonrojado—.	Creo	que	le	dejé	bien	claro	que
quería	que	dejara	a	Christine	en	paz.	Y	cuando	ordeno	una	cosa,	quiero	que	 se	me
obedezca	sin	rechistar.	Y	punto.	¿Se	puede	saber	por	qué	no	me	ha	hecho	usted	caso?
¿Por	qué?

La	furia	de	Bertrand	y	su	visita	combinaban	a	las	mil	maravillas	con	la	futilidad
de	 ambas,	 habida	 cuenta	 de	 que	 Dixon	 ya	 había	 renunciado	 a	 Christine	 por	 otras
razones	y,	en	consecuencia,	había	abandonado	también	su	campaña	contra	el	pintor.
Pero	 habría	 sido	 una	 tontería	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 tan	 pronto,	 más	 aún
teniendo	a	su	rival	tan	a	tiro	y	pudiendo	divertirse	un	rato	a	su	costa.

—Pues	porque	no	me	ha	dado	la	real	gana	—dijo.
Hubo	una	pausa	durante	la	cual	Bertrand	dio	la	impresión	—al	menos	un	par	de

veces—	de	ir	a	soltar	uno	de	sus	dichosos	aullidos.	Sus	ojos,	tan	inusuales	y	fuera	de
lo	común,	parecían	ahora	de	cristal	pulido.

—Mire,	Dixon	—dijo	de	improviso	con	la	voz	más	calmada—,	me	parece	que	no
es	 usted	 consciente	 de	 dónde	 se	 ha	 metido.	 De	 modo	 que	 me	 va	 a	 permitir
explicárselo.	—Se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	parecido	a	los	de	Pall	Mall	y	se	quitó	la
boina.	No	iba	a	juego	con	el	 traje	oscuro,	ni	con	la	camisa	blanca	ni	con	la	corbata
con	estampado	de	vides.	Dixon	se	sentó	en	la	cama,	que	chirrió	suavemente	bajo	su
peso—.	Lo	mío	con	Christine	—continuó,	 toqueteándose	la	barba—	va	en	serio,	de
eso	 no	 le	 quepa	 duda.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho	 y	 llevamos	 juntos	 un
período	de	tiempo	más	que	considerable.	Lo	nuestro	nunca	ha	sido	un	aquí	te	pillo,
aquí	 te	 mato,	 no	 sé	 si	 me	 sigue.	 Aún	 no	 quiero	 casarme	 con	 ella,	 pero	 es	 muy
probable	que	lo	haga	dentro	de	un	par	de	años.	Es,	en	fin,	una	relación	a	largo	plazo.
Christine	 es	 muy	 joven	 aún,	 más	 incluso	 de	 lo	 que	 indica	 su	 edad.	 No	 está

www.lectulandia.com	-	Página	185



acostumbrada	a	que	la	rapten	en	bailes	y	la	inviten	a	tomar	un	té	de	tapadillo	en	un
hotelucho	 ni	 a	 nada	 de	 eso.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 es	 natural	 que	 se	 sintiera
halagada,	que	disfrutara	brevemente	de	la	excitación	del	momento,	etcétera.	Pero	solo
brevemente,	 Dixon.	 Pronto	 empezará	 a	 sentirse	 culpable	 y	 deseará	 no	 haberle
conocido	 nunca.	Es	 entonces	 cuando	 surgirán	 los	 problemas…	Siendo	 como	 es,	 se
sentirá	mal	por	haberle	dado	calabazas,	por	haber	actuado	a	mis	espaldas	(esto	aún	no
lo	 sabe)	 y	 por	 todo	 lo	 demás.	 Y	 yo	 quiero	 evitar	 esa	 circunstancia	 a	 toda	 costa,
aunque	solo	sea	porque	a	mí	no	me	conviene	nada	de	esto.	Bastante	me	ha	costado
meterla	en	vereda	como	para	tener	que	empezar	de	cero	una	vez	más.	Sepa	usted	que
con	su	comportamiento	lo	único	que	ha	conseguido	es	crear	problemas.	Esto	no	le	va
a	traer	nada	bueno,	por	no	decir	que	encima	a	mí	me	está	tocando	las	narices	y	que	le
está	haciendo	daño	a	Christine.	Ella	pasará	 todavía	unos	días	más	por	aquí,	y	 sería
una	estupidez	por	su	parte	arruinárnoslos.	¿Ahora	lo	entiende?

Dixon	 encendió	 un	 cigarrillo	 para	 disimular	 el	 efecto	 que	 le	 había	 causado	 el
resumen	de	las	motivaciones	de	Christine.	Bertrand	era	bastante	más	perspicaz	de	lo
que	había	esperado.

—Sí,	 lo	 entiendo	muy	bien,	 hasta	 cierto	 punto	—dijo	Dixon	 con	 lo	 que	 esperó
que	 fuera	un	 tono	despreocupado—.	Salvo	eso	de	meterla	en	vereda,	por	 supuesto,
porque	 no	 deja	 de	 ser	 la	 expresión	 de	 un	 deseo.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 usted	 lo
entiende	todo,	qué	duda	cabe.	Yo,	sin	embargo,	no	entiendo	nada	de	nada.	Parece	no
querer	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 esto	 solo	 tendría	 sentido	 si	 sus	 suposiciones	 de
partida	fueran	ciertas.

—Pues	yo	le	digo	que	lo	son,	muchacho	—dijo	Bertrand	alzando	la	voz—.	Y	se
lo	diré	todas	las	veces	que	haga	falta.

—Sí,	ya	 le	he	oído.	Pero	no	pretenderá	que	yo	dé	por	buenas	sus	suposiciones.
Ahora	es	mi	turno	de	palabra.	Lo	único	serio	y	a	largo	plazo	de	esta	historia	no	tiene
nada	que	ver	con	usted	ni	con	Christine.	No…	Tiene	que	ver	con	ella	y	conmigo.	Lo
que	 ocurre	 aquí	 no	 es	 que	 yo	 la	 esté	 apartando	 de	 usted.	 Es	 usted	 el	 que	 está
apartando	a	Christine	de	mí.	Pero	solo	por	el	momento.	No	crea	que	durará	mucho
más	tiempo.	¿Esto	qué	tal	se	entiende?

Bertrand	 se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 Dixon	 con	 las	 piernas	 algo
separadas.	Aun	así,	en	un	tono	comedido,	aunque	apretando	los	dientes,	dijo:

—A	ver	si	se	le	mete	en	la	cabezota	de	una	vez:	cuando	veo	algo	que	me	gusta,
voy	a	por	ello.	Y	no	permito	que	gente	de	su	calaña	se	interponga	en	mi	camino.	En
todo	su	argumento	ha	olvidado	una	cosa:	Christine	será	mía	porque	es	mi	derecho.
¿Lo	entiende?	Y	cuando	ando	detrás	de	algo,	no	me	 importa	hacer	 todo	 lo	que	sea
necesario	para	conseguirlo.	No	obedezco	a	ninguna	otra	ley…	De	hecho,	es	la	única
manera	que	tengo	de	acumular	logros	en	este	mundo.	Su	problema,	Dixon,	es	que	no
está	a	mi	altura.	Si	busca	pelea,	escoja	a	alguien	de	su	talla…	Tal	vez	así	tenga	alguna
posibilidad	de	victoria.	Conmigo	ya	puede	ir	perdiendo	toda	esperanza.

Dixon	se	le	acercó	un	paso	más.
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—Es	usted	muy	mayor	para	estos	jueguecitos,	Welch	—dijo,	hablando	rápido—.
La	gente	no	va	a	seguir	apartándose	de	su	camino	indefinidamente.	Se	cree	usted	que
por	ser	alto	y	por	pintarrajear	un	lienzo	está	al	nivel	de	un	semidiós…	y,	¿sabe	qué?
Que	aunque	lo	fuera,	no	sería	para	tanto.	Pero	es	que	encima	no	lo	es…	Solo	es	usted
un	fullero	y	un	pijo	y	un	abusón	y	un	imbécil.	Se	tiene	por	un	tipo	sensible,	y	no	lo	es
en	absoluto…	Su	sensibilidad	solo	aflora	cuando	le	hacen	algo.	Es	usted	susceptible	y
fatuo,	 sí,	 pero	 de	 sensible	 no	 tiene	 un	 pelo.	 —Dixon	 hizo	 una	 pausa	 pese	 a	 que
Bertrand,	que	le	miraba	fijamente,	no	parecía	tener	ánimo	de	interrumpirle.	Continuó
hablando—:	Se	cree	un	gran	amante,	y	también	en	eso	se	equivoca…	Resulta	que	me
tiene	 tanto	miedo,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 usted,	 solo	 soy	 un	 advenedizo,	 que	 se	 ha
molestado	en	venir	hasta	aquí	para	decirme	que	no	pise	su	terreno,	como	solo	haría
un	marido	 controlador.	Por	 no	hablar	 de	 que	 tiene	usted	 la	 cara	 de	 hablarme	de	 lo
mucho	que	le	importa	Christine	mientras	se	la	pega	con	la	mujer	de	otro.	Y	no	es	que
yo	tenga	nada	que	objetar	al	 respecto…	Lo	que	me	molesta	es	que	nunca	se	pare	a
pensar	en	lo	falso	que…

—¿De	qué	narices	está	hablando?	—El	aire	salía	de	la	nariz	de	Bertrand	con	un
silbido.	Cerró	los	puños.

—De	su	aquí	te	pillo,	aquí	te	mato	con	Carol	Goldsmith.	De	eso	estoy	hablando.
—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Ay,	querido,	no	lo	niegue…	¿Para	qué	molestarse?	Por	supuesto,	usted	creerá

que	es	una	más	de	esas	cosas	que	son	suyas	porque	tiene	derecho	a	ellas,	¿verdad?
—Si	alguna	vez	le	cuenta	algo	de	esto	a	Christine,	le	juro	que	le	haré	añicos…
—Tranquilícese,	no	soy	de	esos	—respondió	Dixon	esbozando	una	 leve	sonrisa

—.	Por	suerte,	no	soy	como	usted.	Puedo	arrebatarle	a	Christine	sin	tener	recurrir	a
esas	triquiñuelas,	pequeño	galán	byroniano.

—De	acuerdo,	usted	lo	ha	querido.	—Bertrand	aulló	furioso—.	Se	lo	advertí.	—
Se	acercó	a	Dixon	y	le	miró	de	arriba	abajo—.	Venga,	 levántese,	borrachín,	zurullo
asqueroso	con	ínfulas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Marcarnos	un	baile?
—Bailaremos,	no	se	preocupe…	Yo	me	encargaré	de	hacerle	bailar.	¡Levántese	si

se	atreve!	Si	cree	que	voy	a	volver	a	sentarme	y	pasarle	esto	por	alto,	se	equivoca…
Yo	sí	que	no	soy	de	esos,	amigo.

—Y	yo	 no	 soy	 su	 amigo,	 imbécil	—se	 desgañitó	Dixon.	 Esa	 fue	 la	 gran	 pulla
final.	 Dicho	 esto,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su
chaqueta.

Se	situaron	el	uno	frente	al	otro	sobre	la	alfombra	floreada,	con	los	pies	separados
y	 los	 codos	 flexionados	 en	 actitud	 incierta,	 como	 si	 estuvieran	 listos	 para	 iniciar
algún	ritual	cuyos	entresijos	ambos	desconocían.

—¡Ahora	verá!	—espetó	Bertrand,	dirigiendo	uno	de	sus	puños	hacia	el	rostro	de
Dixon.	Este	retrocedió,	dio	un	traspié	y,	antes	de	que	pudiera	recuperarse,	recibió	de
lleno	el	puñetazo	en	 la	mejilla	derecha.	Dixon,	un	 tanto	perplejo	pero	 impasible,	se
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quedó	quieto	y,	aprovechando	que	su	rival	aún	no	había	recobrado	el	equilibrio	tras
haberle	propinado	el	golpe,	le	atizó	con	fuerza	un	trompazo	en	la	más	grande	y	la	más
deforme	de	sus	dos	enormes	orejas.	Bertrand	se	desplomó,	derribando	en	su	camino
una	figurita	de	porcelana	que	se	encontraba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	que	se
hizo	añicos	al	chocar	contra	 los	azulejos.	El	estruendo	que	creó	acentuó	el	 silencio
que	vino	a	continuación.	Dixon	dio	un	paso	al	frente	frotándose	los	nudillos.	El	golpe
les	 causó	 a	 ambos	 un	 indeleble	 dolor.	 Pasados	 unos	 segundos,	 Bertrand	 empezó	 a
moverse,	 pero	 no	 intentó	 incorporarse.	 Estaba	 claro	 que	 Dixon	 había	 ganado	 el
primer	asalto	y,	según	creyó	entonces,	el	combate	entero.	Se	puso	las	gafas	de	nuevo;
se	sentía	de	fábula.	Bertrand	le	miró	a	los	ojos	con	un	destello	de	reconocimiento	y
vergüenza.	«Eres	un	maldito	perro	con	cara	de	pedo	subido	a	un	palo	en	medio	de	un
pozo	de	mierda»,	pensó	Dixon.

—Eres	un	maldito	perro	con	cara	de	pedo	subido	a	un	palo	en	medio	de	un	pozo
de	mierda	—le	espetó.

A	modo	de	discreto	aplauso,	alguien	llamó	educadamente	a	la	puerta.
—Pase	—entonó	Dixon	con	tanta	rapidez	como	si	la	respuesta	fuese	casi	un	acto

reflejo.	Era	Michie.
—Buenas	tardes,	profesor	Dixon	—saludó,	y	de	inmediato	añadió	con	educación,

dirigiéndose	al	postrado	Bertrand,	que	ante	este	nuevo	estímulo	hizo	un	esfuerzo	por
ponerse	en	pie—:	Buenas	tardes.	Parece	que	he	venido	en	un	mal	momento.

—En	absoluto	—respondió	Dixon	suavemente—.	El	señor	Welch	ya	se	iba.
Bertrand	meneó	la	cabeza,	pero	no	para	oponerse	al	anuncio	de	su	marcha,	sino

para	 despejarse.	 En	 cierto	 modo,	 consiguió	 despertar	 el	 interés	 de	 Dixon,	 que	 le
acompañó	 hasta	 la	 puerta	 como	 buen	 anfitrión	 que	 era.	 Su	 rival	 se	 marchó	 sin
pronunciar	una	palabra	más.

—Adiós	—le	despidió	Dixon,	volviéndose	hacia	Michie—.	¿Qué	puedo	hacer	por
usted,	señor	Michie?

La	expresión	de	Michie,	tan	inescrutable	como	siempre,	era	nueva	para	Dixon.
—Vengo	por	el	tema	de	su	asignatura	optativa	—dijo.
—¡Oh,	sí!	Siéntese,	por	favor.
—No,	gracias…	Tengo	un	poco	de	prisa.	Solo	he	pasado	por	aquí	para	contarle

que	 he	 tratado	 el	 asunto	 en	 profundidad	 con	 las	 señoritas	 O’Shaughnessy,
McCorquodale	 y	 Rhys	 Williams,	 y	 que	 por	 fin	 hemos	 tomado	 una	 decisión	 al
respecto.

—Bien.	¿Y	a	qué	conclusión	han	llegado?
—En	fin,	 lamento	comunicarle	que	las	tres	muchachas	creen	que	la	materia	que

usted	 va	 a	 impartir	 les	 viene	 demasiado	 grande.	 La	 señorita	McCorquodale	 se	 ha
decantado	por	la	asignatura	de	Documentación	del	señor	Goldsmith,	y	las	señoritas	
O’Shaughnessy	y	Rhys	Williams	cursarán	la	del	profesor	Welch.

El	 anuncio	 de	Michie	 le	 dolió	 en	 lo	más	 hondo:	 le	 habría	 gustado	 que	 las	 tres
chicas	 guapas	 hubieran	 vencido	 finalmente	 sus	 recelos	 y	 que	 hubieran	 elegido	 su
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asignatura,	aunque	solo	fuera	por	la	simpatía	y	el	atractivo	del	profesor.
—¡Vaya,	qué	pena!	¿Y	usted,	señor	Michie?
—Pues	 a	 mí,	 en	 cambio,	 su	 asignatura	 me	 interesa	 muchísimo,	 y	 me	 gustaría

inscribirme	en	ella	oficialmente	cuanto	antes,	si	fuera	posible.
—Comprendo.	Así	que	usted	será	mi	alumno.
—Sí.	Solo	yo.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio.	Dixon	se	rascó	la	barbilla.
—Bueno,	estoy	seguro	de	que	nos	lo	pasaremos	bien.
—Yo	también	lo	estoy.	En	fin,	muchas	gracias,	profesor…	Lamento	mucho	haber

irrumpido	de	esta	manera.
—No	lo	lamente,	Michie…	En	realidad,	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.	Le	veo	el

curso	que	viene,	entonces.
—Asistiré	esta	noche	a	su	lección	magistral,	faltaría	más.
—¿Y	a	santo	de	qué	va	a	hacerlo?
—Me	interesa	el	tema,	naturalmente.	Y	creo	que	hay	mucha	más	gente	deseando

ir…
—¿Eh?	¿Qué	quiere	decir?
—Todo	aquel	con	el	que	he	hablado	del	tema	me	ha	asegurado	que	asistirá.	Creo

que	va	usted	a	congregar	a	una	auténtica	multitud.
—Reconozco	que	es	un	consuelo.	En	fin,	espero	que	la	disfrute.
—Estoy	seguro	de	que	lo	haré.	Muchas	gracias.	Y	suerte	esta	noche.
—La	necesitaré.	Salud.
Michie	se	marchó	y	Dixon	cayó	en	la	cuenta,	con	cierta	complacencia,	de	que	en

esa	 ocasión	 no	 le	 había	 llamado	 «señor»	 ni	 una	 sola	 vez.	 Las	 perspectivas	 para	 el
próximo	curso	eran	de	lo	más	desalentadoras,	aunque,	por	otro	lado,	cada	vez	estaba
más	 convencido	 de	 que	 no	 habría	más	 cursos	 para	 él.	 Al	menos	 universitarios,	 se
entiende.

Volvió	a	toquetearse	la	barbilla.	Más	valía	que	se	afeitara	antes	de	hacer	cualquier
otra	cosa.	Después,	subiría	en	busca	de	Atkinson.	Su	compañía	y,	tal	vez,	su	whisky
serían	un	buen	comienzo	para	aquella	incierta	noche.
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—Espero	que	no	le	duela	demasiado,	Dixon	—dijo	el	rector.
Dixon	se	llevó	involuntariamente	la	mano	hacia	su	ojo	amoratado.
—¡Oh,	no,	señor!	—respondió	tratando	de	quitarle	importancia—.	De	hecho,	me

sorprende	bastante	que	me	haya	salido	un	moratón.	Fue	un	golpe	muy	suave…	Casi
ni	llegué	a	rozarme…

—¿Y	dice	usted	que	fue	contra	la	esquina	del	lavabo?	—preguntó	otra	voz.
—Así	 es,	 señor	 Gore-Urquhart.	 Uno	 de	 esos	 golpes	 tontos…	 Se	 me	 cayó	 la

cuchilla	 de	 afeitar	 y	 cuando	 me	 agaché	 para	 recogerla…	 ¡zas!	 El	 golpe	 me	 hizo
tambalearme	como	un	peso	pesado.

—¡Qué	mala	suerte!	—dijo	Gore-Urquhart	tras	asentir	lentamente.	Bajo	su	única
y	gruesa	ceja,	sus	ojos	observaron	a	Dixon—.	Si	me	hubieran	preguntado	—continuó
—,	habría	jurado	que	se	había	enzarzado	usted	en	una	pelea.	¿Verdad,	señor	rector?

El	rector,	un	hombre	pequeño	y	barrigudo	con	una	calva	lustrosa	y	rosácea,	soltó
una	de	sus	típicas	risitas,	que	recordaban	a	las	truculentas	carcajadas	de	regocijo	de
las	películas	de	asesinatos	en	castillos.	Era	sabido	que,	durante	sus	primeras	semanas
en	la	universidad	después	de	la	guerra,	aquellas	carcajadas	hacían	callar	a	la	sala	de
profesores	 al	 completo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 nadie	 giraba	 la	 cabeza	 al	 oírlas.	 De
hecho,	solo	Gore-Urquhart	se	inmutó	un	poco.

El	cuarto	miembro	del	cuarteto	se	decidió	a	intervenir:
—En	fin,	espero	que	el	golpetazo	no	le	impida	leer	sus…,	sus…	—dijo.
—¡Oh,	no,	profesor!	—respondió	Dixon—.	Le	aseguro	que	podría	dar	 la	charla

de	memoria,	con	los	ojos	vendados…	¡La	he	repasado	tantas	veces…!
—Ha	hecho	usted	bien	—asintió	Welch—.	Recuerdo	cuando	empecé	a	dar	clase.

Era	tan	tonto	que	me	limitaba	a	preparar	mis	clases	sobre	el	papel…
—¿Y	va	a	contarnos	usted	algo	nuevo,	Dixon?	—preguntó	el	rector.
—¿Algo	nuevo,	señor?	Bueno,	en	estas…
—Es	 un	 tema	muy	 trillado,	 ¿no	 le	 parece?	 No	 sé	 si	 hoy	 por	 hoy	 será	 posible

dotarlo	de	un	nuevo	enfoque,	pero,	personalmente,	diría	que…
—No	se	trata,	señor,	de	una	cuestión	de…	—intervino	Welch.
Y	entonces	ambos	se	enzarzaron	en	una	interesante	discusión.	El	rector	y	Welch

continuaron	hablando	sin	pausa:	uno	atiplando	la	voz,	y	el	otro,	elevándola.	Daban	la
impresión	de	hallarse	en	medio	de	un	ambicioso	recital	de	poesía.	Salvo	por	las	voces
de	 los	 dos	 contendientes,	 el	 silencio	 en	 la	 sala	 era	 absoluto.	Gore-Urquhart	 y	 él	 se
miraron	a	los	ojos.	Finalmente,	el	rector	logró	imponerse	y,	como	la	orquesta	que	da
paso	al	solista	que	interpretará	la	cadenza,	Welch	cerró	la	boca.

—Merece	la	pena	repetírselo	a	cada	generación	—concluyó	el	rector.
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De	pronto	apareció	Maconochie,	el	conserje,	que	trajo	una	bandeja	con	copas	de
jerez	 que	 prometían,	 al	menos,	 algo	 de	 diversión.	Dixon	 confiaba	 en	 ser	 capaz	 de
esperar	 hasta	 que	 los	 otros	 tres	 se	 hubieran	 servido.	 Solo	 entonces	 se	 llevaría	 la
última	 copa	 a	 los	 labios.	 El	 secretario,	 que	 controlaba	 el	 suministro	 de	 licores	 en
ocasiones	 como	 esta,	 tenía	 fama	 de	 interrumpirlo	 definitivamente	 después	 de	 las
primeras	dos	rondas,	salvo	para	el	rector	y	quienquiera	que	estuviera	charlando	con
él.	 Dixon	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podría	 permanecer	 en	 ese	 grupo	 mucho	 más
tiempo,	 y	 estaba	 decidido	 a	 aprovecharlo	 al	 máximo.	 Aunque	 sentía	 un	 ligero
malestar,	 se	 echó	 al	 coleto	 media	 copa	 de	 un	 solo	 trago.	 El	 vino,	 que	 se	 deslizó
ardiente	 por	 su	 garganta,	 se	 unió	 a	 las	 otras	 tres	 copas	 y	 a	 la	 media	 docena	 de
chupitos	de	whisky	que	ya	se	había	bebido	antes.	En	cierto	modo,	pero	solo	en	cierto
modo,	 dejó	 de	 preocuparse	 por	 la	 lección	magistral,	 que	 empezaría	 veinte	minutos
más	tarde,	a	las	seis	y	media.

Miró	alrededor.	La	sala	de	profesores	estaba	abarrotada.	Dixon	tenía	la	sensación
de	 que	 todos	 sus	 conocidos	 presentes	 y	 pasados	 se	 habían	 congregado	 ahí	 dentro;
todos	 menos	 sus	 padres.	 Vio	 a	 la	 señora	Welch	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de	 distancia,
departiendo	con	Johns,	de	cuya	inadmisible	presencia	cabía	culparla	indirectamente.
Tras	ellos	se	encontraban	Bertrand	y	Christine,	que	permanecían	en	silencio.	Un	poco
más	allá,	junto	a	la	ventana,	Barclay,	el	catedrático	de	Música,	hablaba	circunspecto
con	el	de	Inglés,	sin	duda	para	urgirle	a	someter	a	votación	el	despido	de	Dixon	en
cuanto	 se	 reuniera	 el	 Consejo	 Universitario	 a	 finales	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Los
Goldsmith,	 en	 la	otra	punta,	 se	 reían	de	algo	que	acababa	de	contarles	Beesley.	La
sala	había	sido	invadida	por	personajes	a	los	que	Dixon	apenas	conocía:	economistas,
médicos,	 geógrafos,	 científicos	 sociales,	 abogados,	 ingenieros,	 matemáticos,
filósofos,	profesores	adjuntos	de	Filología	Germánica	y	Comparada,	lektors,	lecteurs,
lectrices…	De	 repente	 le	 invadió	 el	 impulso	 de	 ir	 abordándoles	 uno	 por	 uno	 para
comunicarles	que	prefería	que	 se	marcharan.	A	algunos	de	 los	allí	presentes	no	 los
había	 visto	 en	 su	 vida;	 lo	 mismo	 podrían	 haber	 sido	 profesores	 eméritos	 de
Egiptología	 que	 decoradores	 de	 interiores	 a	 la	 espera	 de	 tomar	 las	 medidas	 de	 la
nueva	moqueta.	También	las	fuerzas	vivas	de	la	ciudad,	en	las	personas	de	una	pareja
de	concejales	con	sus	respectivas	esposas,	un	clérigo	mundano	y	un	médico	con	título
de	 sir,	 estaban	 también	 representadas.	 Todos	 ellos	 eran	 miembros	 del	 Consejo
Universitario.	En	un	extremo,	Dixon	reconoció	—estremecido—	al	compositor	local
con	el	que	había	coincidido	en	casa	de	los	Welch	durante	el	fin	de	semana	bohemio.
Haciéndose	el	distraído	y	en	vano,	echó	un	vistazo	para	ver	si	encontraba	asimismo
por	allí	al	violinista	aficionado.

El	 rector	 avanzó,	 por	 supuesto,	 hacia	 el	 grupo	 constituido	 por	 las	 autoridades
locales	y	dirigió	al	clérigo	mundano	un	comentario	que	fue	recibido	entre	 risotadas
generales,	 excepto	 por	 el	 médico	 que	 ostentaba	 el	 título	 de	 sir,	 que	 se	 limitó	 a
observarle	fríamente	y	sin	disimulo.	Casi	a	la	vez,	la	señora	Welch	le	hizo	una	seña	a
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su	marido.	Atendiendo	a	su	mujer,	el	catedrático	se	alejó,	dejando	a	Dixon	a	solas	con
Gore-Urquhart.

—Entonces,	¿cuánto	tiempo	lleva	usted	por	aquí,	Dixon?	—preguntó	el	tío	Julius.
—Va	a	hacer	ahora	nueve	meses.	Me	contrataron	el	pasado	otoño.
—Tengo	la	sensación	de	que	no	está	usted	muy	contento…	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí,	creo	que	puede	decirse	que,	en	general,	tiene	usted	razón…
—¿Dónde	está	el	problema?	¿Es	usted	o	son	ellos?
—Juraría	que	ambos.	Ellos	me	hacen	perder	el	 tiempo	y	yo	se	 lo	hago	perder	a

ellos.
—Hum,	comprendo…	¿Considera	usted	que	enseñar	Historia	es,	en	cierto	modo,

una	pérdida	de	tiempo?
Dixon	decidió	hablarle	con	sinceridad.
—No	si	se	enseña	bien	y	con	cabeza…	La	historia	puede	beneficiar	muchísimo	a

los	alumnos.	Pero	lo	cierto	es	que	en	la	práctica	no	ocurre	así.	Hay	demasiadas	cosas
que	 se	 interponen	 en	 el	 camino	 de	 su	 aprendizaje.	 No	 sabría	 decirle	 quién	 es	 el
culpable	 de	 ello.	Tal	 vez	 los	malos	 docentes…	En	 cualquier	 caso,	 no	 creo	 que	 sea
culpa	de	los	estudiantes,	por	muy	mediocres	que	estos	sean…

Gore-Urquhart	asintió	y	le	dirigió	una	mirada	furtiva.
—Su	lección	magistral	de	esta	noche…	¿Quién	tuvo	la	idea?
—El	 profesor	 Welch.	 Naturalmente,	 no	 pude	 negarme.	 Si	 sale	 bien,	 mejorará

considerablemente	mi	reputación	en	la	universidad.
—¿Es	usted	ambicioso?
—La	 verdad	 es	 que	 no	mucho,	 pero	 como	 profesor	 universitario	 no	me	 ha	 ido

muy	bien…	Tal	vez	esta	clase	impida	que	me	despidan…
—Aquí,	 muchacho	—dijo	 Gore-Urquhart,	 apartando	 rápidamente	 dos	 copas	 de

jerez	 de	 la	 bandeja	 de	Maconochie	 en	 pleno	 trayecto	 del	 conserje	 hacia	 el	 nuevo
grupo	 del	 rector.	 Dixon	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 beber
(empezaba	a	sentirse	achispado),	pero	aun	así	tomó	la	copa	que	le	ofreció	el	tío	Julius
y	le	dio	un	trago.

—¿Le	puedo	preguntar	por	qué	ha	venido	usted?	—preguntó	Dixon.
—Llevo	evitando	al	 rector	 tanto	 tiempo	que	he	creído	conveniente	asistir	a	este

acto.
—No	entiendo…	¿Qué	más	le	da?	Usted	no	depende	para	nada	de	él.	Y	me	temo

que	se	va	a	aburrir	soberanamente…
Gore-Urquhart	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de	 encima.	 Su	 rostro,	 en	 un	 segundo	 plano,

sumió	a	Dixon	en	un	leve	vértigo	del	que	le	costó	sobreponerse.
—Me	 paso	 las	 horas	 aburriéndome	 mortalmente,	 Dixon.	 Un	 rato	 más	 no	 me

matará.
—¿Y	por	qué	se	presta	a	aguantarlo?
—Quiero	influir	en	los	demás	para	que	actúen	como	creo	que	deben	hacerlo.	Y	no

lo	lograría	si	antes	no	les	permitiera	aburrirme,	¿comprende?	Entonces,	mientras	ellos
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se	regocijan	por	haberme	aturdido	a	base	de	su	absurda	cháchara,	yo	paso	al	ataque	y,
al	final,	consigo	que	hagan	lo	que	quería	que	hicieran	desde	el	principio.

—Me	encantaría	 tener	 esa	 capacidad	 suya	—repuso	Dixon	con	envidia—.	Pero
cuando	me	aturden	a	base	de	cháchara,	y	he	de	confesarle	que	me	paso	aturdido	 la
mayor	parte	del	tiempo,	es	de	mí	de	quién	se	aprovechan	para	hacer	conmigo	lo	que
quieren.	—El	 miedo	 y	 el	 alcohol	 se	 conjuraron	 para	 apoderarse	 de	 algún	 reducto
cerebral	 que	 hizo	 que	Dixon	 se	 lanzara	 a	 hablar	 con	 sumo	 entusiasmo—:	 Soy,	 de
hecho,	un	gran	detector	de	bodrios.	Tengo	una	especie	de	don.	Si	pudiera	pillar	por
banda	a	un	ricachón,	le	sería	más	útil	que	un	maletín	repleto	de	dinero.	Me	enviaría
de	avanzadilla	a	las	cenas,	a	los	cócteles	y	a	los	clubes	nocturnos	y	creo	que	bastarían
cinco	minutos	para	que,	con	solo	mirarme,	pudiera	leer	en	mi	rostro	el	coeficiente	de
aburrimiento	del	acto	en	cuestión.	Soy	como	un	canario	en	una	mina…	Esa	es	la	idea.
Y	así	 el	 ricachón	podría	decidir	 si	 quiere	 asistir	 o	prefiere	dejarlo	 estar.	Como	una
auténtica	anguila,	me	infiltraría	entre	rotarios,	faranduleros,	golfistas	y	bohemios	más
dados	 al	 pavoneo	 estilístico	 que	 a	 hablar	 de	 volúmenes	 y	música.	—Se	 detuvo	 al
comprobar	que	el	rostro	grande	y	terso	de	Gore-Urquhart	se	había	inclinado	hacia	un
lado	y	apuntaba	directamente	al	suyo—.	Lo	siento	—farfulló—,	había	olvidado…

Gore-Urquhart,	 examinándole	 de	 arriba	 abajo,	 se	 cubrió	 un	 ojo	 con	 la	 mano.
Después	se	tocó	la	cara	con	un	dedo	y	se	sonrió.	No	era	una	sonrisa	de	diversión	al
uso,	pero	tampoco	hostil.

—Reconozco	 a	 un	 compañero	 de	 sufrimiento	 en	 cuanto	 lo	 veo	—dijo.	 Y,	 acto
seguido,	sin	cambiar	un	ápice	el	tono,	espetó—:	¿En	qué	escuela	estudió	usted,	si	me
permite	la	pregunta?

—En	la	escuela	pública	de	mi	pueblo.
Gore-Urquhart	asintió.	El	clérigo	mundano	y	uno	de	los	concejales	se	acercaron,

con	sus	copas	en	la	mano,	y	de	inmediato	arrastraron	al	tío	Julius	hacia	el	grupo	que
rodeaba	 al	 rector.	 Dixon	 no	 pudo	 evitar	 admirar	 el	 modo	 en	 el	 que,	 sin	 mediar
palabra,	 habían	 decidido	 tan	 alegremente	 que	 él	 no	 debía	 acompañarlos.	 Se	 quedó
observándolos	 con	 indiferencia	 y	 vio	 que	Gore-Urquhart	 se	 rezagaba	un	poco	para
lanzar	 una	 significativa	 mirada	 a	 los	 Goldsmith.	 Cecil	 y	 Beesley,	 que	 estaban
enfrascados	en	plena	conversación,	no	se	dieron	cuenta	de	que	Carol	correspondió	al
gesto	del	tío	Julius.	Fue	un	intercambio	casi	imperceptible	e	indescifrable	que	dejó	a
Dixon	perplejo	 y	 un	 tanto	 preocupado.	Pero,	 tras	 decidirse	 a	 reflexionar	 sobre	 ello
más	tarde	(si	acaso),	vació	su	copa	de	un	trago	y	fue	al	encuentro	de	Christine	y	de
Bertrand.

—¡Hola	a	los	dos!	—pregonó	con	alegría—.	¿Dónde	se	habían	metido?
Christine	evitó	con	una	mirada	 fugaz	que	Bertrand	dijera	 lo	que	habría	querido

decir.
—¡Menudo	 acontecimiento!	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuera	 para	 tanto	—dijo	 la

joven	Callaghan—.	La	mitad	de	los	peces	gordos	de	la	ciudad	debe	de	estar	aquí.
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—Me	 gustaría	 hablar	 con	 tu	 tío,	 Christine	 —dijo	 Bertrand—.	 Ahora	 mismo.
Tengo	un	par	de	asuntos	que	tratar	con	él,	¿no	lo	recuerdas?

—Dentro	de	un	minuto,	Bertrand…	Hay	tiempo	de	sobra	—respondió	Christine,
con	toda	tranquilidad.

—No,	no…	No	hay	tiempo	de	sobra…	La	lección	empezará	en	diez	minutos,	y	lo
que	quiero	tratar	con	él	requiere	su	tiempo…	Te	aseguro	que	no	sobra…

Dixon	cayó	en	la	cuenta	de	que	Bertrand	siempre	decía	«no,	no»	en	lugar	de	«no»
a	 secas,	 y	 lo	 decía	 bajando	 y	 subiendo	 a	 la	 vez	 las	 cejas	muy	 levemente.	Aquella
manía	suya	le	disgustaba.	Por	detrás	de	la	cabeza	de	Bertrand,	vio	a	Carol	alejarse	de
Cecil	y	a	Margaret	—no	se	había	fijado	en	ella	hasta	entonces—	dirigirse	hacia	él.

—Hágale	caso,	 señorita,	 si	no	quiere	que	el	caballero	 la	deje	 sin	dientes	—dijo
Dixon.	Debía	de	haber	oído	la	frase	en	alguna	película.

—Lárguese	y	piérdase,	Dixon.
—Bertrand,	¿cómo	puedes	ser	tan	grosero?
—¿Grosero	 yo?	Me	gusta…	Me	gusta	 ser	 grosero.	 ¿Y	 él?	 ¿Quién	 demonios	 se

cree	que	es?	Decirte	que…
Christine	se	sonrojó.
—¿Ya	has	olvidado	lo	que	hemos	hablado	antes	de	venir?
—Mira,	Christine,	 no	he	venido	hasta	 aquí	para	hablar	 con…	este	 tipo,	ni	 para

hablar	de	él.	He	venido	aquí	única	y	exclusivamente	para	reunirme	con	tu	tío,	y	está
ahora…

—¡Vaya!	Hola,	Bertie,	querido	—saludó	Carol	a	sus	espaldas—.	Te	necesito.	Ven
conmigo	un	momento,	por	favor.

Bertrand,	fingiendo	que	el	requerimiento	le	sorprendía,	se	dio	media	vuelta.
—Hola,	Carol…	Es	que	estoy…
—No	 te	 retendré	más	 de	 un	minuto	—dijo	 ella,	 agarrándole	 del	 hombro—.	Le

garantizo	que	se	lo	devolveré	de	una	sola	pieza	—añadió	mirando	a	Christine.
—Bueno…	Hola,	Christine	—saludó	Dixon.
—Ah,	hola…
—Así	que	esta	es	nuestra	última	vez,	¿verdad?
—Sí,	así	es.
—No	 parece	 que	 te	 importe	 tanto	 como	 a	 mí.	—Se	 sintió	 como	 un	 auténtico

petulante	revolcándose	en	la	autocompasión.
Christine	 le	 observó	 durante	 un	 breve	 instante	 y	 luego	 apartó	 la	 cabeza

bruscamente,	como	si	acabaran	de	mostrarle	una	desagradable	imagen	sacada	de	un
libro	de	medicina	forense.

—Ya	le	he	dado	muchas	vueltas	a	este	asunto	y	no	pienso	darle	ninguna	más	—
respondió—.	Tú	tampoco	lo	harías	si	tuvieras	un	mínimo	de	sentido	común.

—No	puedo	evitarlo	—dijo	Dixon—.	Uno	no	elige	qué	le	preocupa.	No	se	puede
evitar.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	ojo?
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—Me	peleé	con	Bertrand	anoche.
—¿Os	peleasteis?	No	me	había	dicho	nada.	¿Por	qué	os	peleasteis?	¿Llegasteis	a

las	manos?
—Vino	 para	 decirme	 que	 dejara	 de	 pisar	 su	 terreno,	 a	 ti,	 y	 yo	 le	 respondí	 que

seguiría	pisándoselo	si	me	daba	la	gana.	Así	que	nos	enzarzamos	en	una	pelea.
—Pero	tú	y	yo	acordamos…	¿No	habrás	cambiado	de	idea	sobre…?
—No.	Simplemente	no	iba	a	permitir	que	me	diera	órdenes,	eso	es	todo.
—Pero	anda	que	liarse	a	puñetazos…	—Daba	la	impresión	de	estar	aguantándose

la	risa—.	A	juzgar	por	ese	ojo,	parece	que	perdiste…
A	Dixon	le	desagradó	la	reacción	de	Christine,	y	recordó	la	tendencia	a	sonreírse

con	retintín	que	había	demostrado	mientras	tomaban	el	té	en	el	hotel.
—No	quieras	correr	tanto.	Échale	primero	un	vistazo	a	la	oreja	de	Bertrand	antes

de	decidir	quién	ganó	y	quién	perdió.
—¿A	cuál	de	ellas?
—A	la	derecha.	Aunque	probablemente	no	haya	mucho	que	ver.	Me	temo	que	el

estropicio	fue	interno.
—¿Le	noqueaste?
—Sí,	fue	directo	al	suelo.	Y,	además,	para	tu	información,	se	quedó	allí	tirado	un

buen	rato…
—¡Dios	mío!	—Christine	le	miró	fijamente,	separando	un	poco	sus	labios	secos	y

carnosos.	Una	 punzada	 de	 deseo	 irrealizable	 atravesó	 a	Dixon,	 haciéndole	 sentirse
pesado	 y	 atenazado,	 como	 cuando	 hablaba	 con	Welch.	 Entonces	 recordó	 con	 más
viveza	que	nunca	su	primer	encuentro	con	ella,	y	le	devolvió	la	mirada	sin	decir	nada.

En	 ese	momento,	 Bertrand,	 arrastrando	 velozmente	 los	 pies	 como	 un	 lanzador
zurdo	 de	 críquet	 que	 sorprende	 al	 bateador	 al	 surgir	 de	 improviso	 por	 detrás	 del
árbitro,	 reapareció	 tras	 la	 mujer	 de	 uno	 de	 los	 concejales.	 Estaba	 rojo	 como	 un
tomate;	no	cabía	en	sí	de	la	rabia,	ya	fuera	en	su	forma	más	pura	o	entremezclada	con
alguna	otra	emoción.	Carol,	con	aspecto	inquisitivo,	iba	tras	él.

—¡Ya	basta!	—Su	voz	resonó	como	un	aullido	estrangulado—.	Mira	que	me	 lo
olía.	 —Agarró	 a	 Christine	 de	 un	 brazo	 y	 la	 apartó	 con	 violencia.	 Pero,	 antes	 de
alejarse,	 se	 dirigió	 a	Dixon—.	Muy	bien,	muchacho.	Se	ha	 cavado	usted	 su	propia
tumba.	Más	le	vale	que	empiece	a	buscarse	otro	trabajo.	Créame.	—Christine	lanzó
una	mirada	fugaz	y	perpleja	a	Dixon	mientras	Bertrand	la	arrastraba	hacia	el	grupo	en
el	que	 se	encontraba	 su	 tío.	También	Carol	 le	miró	de	 reojo,	 aunque	 su	mirada	era
más	 especulativa,	 y	 luego	 los	 siguió.	De	 pronto	 la	 estrepitosa	 carcajada	 homicida-
maníaca	del	rector	resonó	por	toda	la	sala.

Dixon	volvió	 a	 experimentar	 el	malestar	 que	había	 sentido	unos	minutos	 antes.
Descubrió	que	 sus	pensamientos	 se	desbocaban	presa	de	un	pánico	ciego.	Bertrand
hablaba	en	serio;	pasara	lo	que	pasara	por	la	cabeza	de	Welch,	los	hechos	que	su	hijo
tenía	intención	de	relatarle	influirían	notablemente	en	él.	Y,	si	Bertrand	no	lo	lograba,
la	 señora	Welch	 se	 encargaría	 de	 añadir	 su	 granito	 de	 arena,	 si	 es	 que	 no	 lo	 había
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añadido	 ya.	 Dixon	 supo	 entonces	 que	 se	 había	 equivocado	 al	 dar	 por	 terminada	 y
vencida	la	campaña	contra	Bertrand.	Aún	faltaba	que	alguien	disparara	la	última	bala,
y	él	estaba	al	raso	e	inerme	frente	a	su	enemigo.	Acababa	de	suceder	lo	que	siempre
había	 querido	 evitar:	 el	 regocijo	 de	 una	 primera	 victoria	 le	 había	 arrebatado	 la
discreción	 y	 la	 prudencia…	 Se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 adversario.	 Estaba
totalmente	a	 su	merced	y,	para	colmo,	 se	sabía	 incapaz	de	 impedir	que	ese	granuja
barbudo	siguiera	ahí,	con	una	mano	apoyada	en	el	brazo	de	Christine,	tan	seguro	de	sí
mismo,	 tan	 posesivo,	 tan	 victorioso.	 La	 joven	 Callaghan	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su
novio	en	una	actitud	extraña,	incómoda	y	muy	poco	grácil,	aunque	a	ojos	de	Dixon
ninguna	mujer	habría	sabido	guardar	el	tipo	como	ella.

—¿Qué,	James,	echando	un	último	vistazo?
Ante	 la	 aparición	 repentina	 e	 inesperada	de	Margaret,	Dixon	 se	 sintió	 como	un

hombre	que,	mientras	 está	 discutiendo	 con	un	policía,	 ve	 a	 otro	 agente	 acercarse	 a
lomos	de	un	caballo.	La	pregunta	le	aturdió.

—¿Cómo?	—inquirió.
—Que	 más	 vale	 que	 la	 mires	 bien.	 Porque	 no	 tendrás	 más	 oportunidades	 de

hacerlo.
—No,	no	creo	que…
—Salvo	que	te	hayas	propuesto	escaparte	a	Londres	de	tanto	en	tanto	para	seguir

manteniendo	el	contacto.
Dixon	miró	a	Margaret	a	la	cara	con	genuina	sorpresa.	Le	sorprendía	que	a	esas

alturas	todavía	tuviera	capacidad	para	sorprenderle.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	sin	ganas.
—¿Qué	sentido	tiene	fingir?	No	hay	que	echarle	mucha	imaginación	para	saber	lo

que	estás	pensando.	—La	punta	de	su	nariz	se	le	movía	ligeramente	mientras	hablaba,
como	ocurría	siempre.	Tenía	los	pies	separados	y	los	brazos	cruzados	a	la	altura	del
pecho.	Dixon	la	había	visto	en	esa	postura	muchas	veces,	tanto	en	aquella	misma	sala
como	 en	 alguna	 de	 las	modestas	 aulas	 de	 docencia	 del	 piso	 de	 arriba.	 No	 parecía
tensa,	agitada,	incómoda	ni	molesta.

Dixon	suspiró	de	puro	agotamiento…	¡Qué	pereza	lanzarse	al	mar	de	protestas	y
excusas	en	el	que	siempre	desembocaban	estos	 interrogatorios!	Respondió	sin	dejar
de	pensar	en	la	facilidad	—un	simple	y	sordo	juego	de	manos—	con	que	le	había	sido
arrebatada	su	gran	y	 reciente	ventaja	moral	 frente	a	Margaret:	 la	decisión,	propia	y
tomada	 de	 forma	 independiente,	 de	 renunciar	 a	 Christine.	 Era	 una	 grosería	 que	 le
reprochara	anhelar	aquello	a	 lo	que	él	mismo	había	 renunciado.	Se	 sentía	 tan	débil
que	solo	le	apetecía	tumbarse	y	ponerse	a	jadear	como	un	perro…	En	un	breve	lapso
de	tiempo	se	encontraría	en	el	paro,	sin	Christine	y	encima	apaleado	por	Margaret.

El	desplazamiento	del	grupo	del	rector	hacia	la	puerta	puso	fin	a	su	conversación
sin	que	Dixon	alcanzara	ninguna	conclusión.	Gore-Urquhart	estaba	enfrascado	en	un
coloquio	con	Bertrand	y	Christine.
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—¿Listo,	Dixon?	—preguntó	Welch.	El	profesor,	con	su	señora	al	lado,	le	recordó
más	 que	 nunca	 a	 una	 vieja	 gloria	 del	 boxeo,	 casado	 con	 la	 ayudante	 de	 cocina	 y
aficionado	ocasional	a	la	caza	furtiva.

—Le	veo	en	el	salón	de	actos,	profesor	—respondió	Dixon	y,	tras	despedirse	de
Margaret,	 se	marchó	a	 toda	prisa	al	baño.	Un	sentimiento	de	pánico	escénico	había
hecho	presa	de	él.	Tenía	las	manos	frías	y	húmedas,	sentía	las	piernas	flácidas,	como
si	 fueran	 dos	 tubos	 de	 goma	 rellenos	 de	 una	 arena	 finísima,	 y	 respiraba
entrecortadamente.	Mientras	orinaba,	imitó	el	gesto	de	Evelyn	Waugh,	pero	pronto	lo
deformó	endureciendo	la	mueca	más	que	de	costumbre.	Se	enrolló	la	lengua	entre	los
dientes	 y	 expandió	 las	 mejillas	 hasta	 transformarlas	 en	 dos	 globos	 semiesféricos;
después,	bajó	el	labio	superior	y	puso	cara	de	tonto.	Por	último,	remató	la	expresión
sacando	 el	 mentón	 como	 la	 lámina	 de	 una	 pala	 y	 abriendo	 los	 ojos	 como	 platos
mientras	bizqueaba.	Pero	entonces	se	giró	y	se	dio	de	bruces	con	Gore-Urquhart.

—¡Ah,	es	usted,	hola!	—dijo	mientras	deshacía	la	mueca.
—Hola,	Dixon.	—Gore-Urquhart	le	devolvió	el	saludo	y	pasó	por	delante	de	él.
Dixon	 se	 acercó	 al	 espejo	 del	 lavabo	 y	 se	 examinó	 el	 ojo.	 Lo	 encontró	 unos

cuantos	 tonos	más	 lívido	de	 lo	que	 recordaba.	Con	ese	moratón	de	poco	 le	 serviría
vestir	con	elegancia	ni	repeinarse.	Cogió	después	de	una	balda	el	archivador	robado
de	la	RAF	donde	guardaba	el	guion	de	la	charla	y	ya	se	disponía	a	marcharse	cuando
Gore-Urquhart	le	detuvo:

—Espere	un	minuto,	Dixon.
Dixon	 paró	 en	 seco	 y	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Gore-Urquhart	 se	 le	 acercó	 y	 le

observó	atentamente,	como	si	tuviera	pensado	caricaturizarlo	al	carboncillo,	quizá,	o
con	tinta	china	en	cuanto	terminara	de	impartir	su	lección	magistral.

—¿Está	usted	nervioso,	muchacho?	—le	preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Muy	nervioso.
Gore-Urquhart	asintió	y	se	sacó	de	sus	amplios	ropajes	una	petaca	delgada	pero

generosa.
—Eche	un	trago.
—Gracias.	—A	Dixon	no	le	 importó	tener	que	soportar	el	ataque	de	tos	que	sin

duda	le	provocaría	lo	que	le	pareció	que	era	whisky	escocés	puro.	Jamás,	con	ninguna
otra	bebida,	lo	había	tenido	tan	claro.	Empezó	a	toser	como	un	poseso.

—Es	del	bueno,	eh…	Beba,	beba…
—Gracias.	—Dixon	echó	otro	trago	como	el	anterior	y,	 tras	secarse	la	boca	con

una	 manga	 entre	 jadeos,	 devolvió	 la	 petaca	 a	 Gore-Urquhart—.	 Se	 lo	 agradezco
mucho.

—Le	sentará	muy	bien.	Es	de	mi	propia	barrica.	En	fin,	más	vale	que	nos	demos
prisa	si	no	queremos	hacerles	esperar.

Los	más	rezagados	aún	estaban	abandonando	la	sala	de	profesores	y	subiendo	las
escaleras.	 En	 el	 descansillo	 les	 aguardaba	 un	 grupo	 pequeño:	 los	 Goldsmith,
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Bertrand,	 Christine,	 Welch,	 Beesley	 y	 los	 demás	 profesores	 del	 Departamento	 de
Historia.

—Sentémonos	delante,	señor	—dijo	Bertrand.
Juntos	 pasaron	 al	 salón	 de	 actos,	 que	 estaba	 desconcertantemente	 lleno.	 Una

impenetrable	y	compacta	masa	de	estudiantes	ocupaba	el	fondo	de	la	sala.	El	ruido	de
las	numerosas	conversaciones	entremezclabas	resultaba	ensordecedor.

—¡A	por	ellos!	—dijo	Carol.
—Mis	mejores	deseos,	compañero	—dijo	Cecil.
—Mucha	suerte	—dijo	Beesley,	antes	de	que	ocuparan	sus	asientos.
—Allá	vamos,	muchacho	—dijo	Gore-Urquhart	en	voz	baja—.	No	tiene	nada	de

lo	que	preocuparse…	¡Al	diablo	con	todo!	—Le	dio	un	apretón	Dixon	en	el	brazo	y
se	retiró.

Dixon,	 consciente	 del	 rumor	 de	 los	 pies	 que	 buscaban	 asiento	 tras	 él,	 siguió	 a
Welch	hasta	la	tribuna.	El	rector	y	el	concejal	más	gordo	ya	estaban	allí.	El	alcohol	se
le	empezaba	a	subir	a	la	cabeza.
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Welch	 emitió	 entonces	 el	 estridente	 sonido	 con	 el	 que	 solía	mandar	 callar	 a	 sus
alumnos	 al	 comienzo	 de	 sus	 clases	 —un	 berrido	 muy	 semejante	 al	 aullido	 de
Bertrand,	por	otro	lado—.	Dixon	había	oído	a	algunos	chicos	imitarlo.	Poco	a	poco	se
hizo	el	silencio.

—Estamos	aquí	esta	noche	—informó	a	la	audiencia—	para	asistir	a	una	lección
magistral.

Mientras	Welch	hablaba,	balanceándose	de	atrás	adelante	y	con	la	mitad	superior
del	 cuerpo	 iluminada	 por	 la	 lámpara	 de	 lectura	 situada	 sobre	 el	 atril,	 Dixon	 oteó
furtivamente	 el	 salón	 de	 actos	 para	 evitar	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras.	Aquello
estaba	 de	 bote	 en	 bote.	 Solo	 al	 fondo	 distinguió	 un	 par	 de	 filas	 con	 algún	 asiento
libre,	 pero	 las	 más	 cercanas	 a	 la	 tribuna	 estaban	 atestadas	 de	 trabajadores	 de	 la
universidad	y	sus	familias,	amén	de	algunas	personalidades	locales	de	mayor	o	menor
renombre.	 También	 las	 galerías	 estaban	 atiborradas,	 al	 menos	 hasta	 donde	 él
alcanzaba	a	ver.	Había	hasta	gente	de	pie,	apoyada	contra	 la	pared.	Dixon	posó	 los
ojos	 en	 las	 primeras	 filas	 e	 identificó	 al	 concejal	 delgado,	 al	 compositor	 local	 y	 al
clérigo	mundano.	Puede	que	 el	 doctor	 con	 título	de	 sir	 solo	 hubiera	 hecho	 acto	 de
presencia	 por	 el	 jerez.	 De	 pronto,	 el	 malestar	 recurrente	 que	 venía	 arrastrando	 se
tornó	 en	 una	 fuerte	 sensación	 de	 vértigo.	 Una	 vaharada	 de	 calor	 le	 atacó	 por	 la
espalda	para	instalarse	después	sobre	su	cabeza.	A	punto	estuvo	de	soltar	un	quejido
lastimero,	pero	se	propuso	hacer	un	esfuerzo	para	aguantar.	Son	solo	los	nervios,	se
dijo.	Y	el	alcohol,	por	supuesto.

Después	 de	 que	Welch	 le	 diera	 paso	—«…	 señor	 Dixon»—	 y	 tomara	 asiento,
Dixon	se	levantó.	Era	la	viva	caricatura	del	miedo	escénico.	Un	temblor	violento	se
apoderó	de	sus	rodillas.	Los	aplausos	retumbaban,	sobre	todo,	en	las	galerías.	Aún	se
oía	el	trasiego	de	las	pisadas	de	los	que	aún	no	habían	tomado	asiento	en	el	amplio
salón.	Dixon	ocupó	su	posición	en	el	atril	con	cierta	dificultad,	echó	un	vistazo	a	la
primera	 frase	 del	 guion	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Los	 aplausos	 fueron	 apagándose,	 lo
suficiente	para	que	le	alcanzara	el	rumor	de	alguna	carcajada,	pero	pronto	resurgieron
con	más	fuerza	que	antes,	silenciando	las	pisadas.	Ello	se	debía	a	que	el	público	de
las	 galerías	 tuvo	 ocasión	 por	 primera	 vez	 de	 contemplar	 el	 ojo	 a	 la	 funerala	 del
ponente.

Las	cabezas	de	los	ocupantes	de	las	primeras	filas	se	giraron.	El	rector	dirigió	una
mirada	iracunda	al	foco	del	alboroto	y	Dixon,	víctima	de	un	creciente	desasosiego	—
fue	incapaz,	cuando	pasó	todo,	de	explicarse	por	qué	lo	hizo—,	imitó	con	excelente
tino	 el	 graznido	 que	 acostumbraba	 a	 emitir	Welch	 como	 preludio	 a	 sus	 clases.	 La
barahúnda	 aumentó	 el	 volumen,	 alcanzando	unas	 cotas	 que	no	podían	 considerarse
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propias	 de	 una	 ronda	 de	 aplausos.	 Pero	 en	 ese	 momento	 el	 rector	 se	 levantó	 y	 el
barullo	 se	 extinguió,	 aunque	 sin	 dar	 paso	 a	 un	 silencio	 absoluto.	 Pasados	 unos
instantes,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	ponente	y	se	sentó.

Dixon	sintió	cómo	un	torrente	de	sangre	se	le	acumulaba	a	la	altura	de	las	orejas,
como	si	estuviera	a	punto	de	estornudar.	¿Se	las	apañaría	para	aguantar	de	pie	delante
de	toda	esa	gente	y	soltar	su	discurso	hasta	el	final?	¿Qué	otro	rugido	animal	saldría
de	su	boca	si	no	conseguía	 largarse	a	 tiempo?	Y	entonces	alisó	una	de	las	esquinas
del	guion	y	comenzó	a	leer.

Tras	pronunciar	las	primeras	cinco	frases,	Dixon	cayó	en	la	cuenta	de	que	algo	no
marchaba	bien.	Los	murmullos	que	provenían	de	las	galerías	fueron	a	más.	Y	en	ese
instante	comprendió	cuál	era	la	causa:	se	había	apropiado	de	las	muletillas	de	Welch.
En	un	esfuerzo	por	resultar	espontáneo,	había	salpicado	su	discurso	sin	darse	cuenta
de	varios	«naturalmente»	y	«miren	ustedes»	por	aquí,	de	algún	«si	podemos	llamarlo
así»	 por	 allá,	 etcétera.	 Nada	 recordaba	 tanto	 a	 Welch	 como	 estas	 expresiones.
Además,	para	que	la	lección	resultara	convincente	—es	decir,	del	gusto	de	Welch—,
había	 utilizado,	 casi	 inconscientemente,	 un	 buen	 número	 de	 sus	 locuciones
predilectas:	 «Integración	 de	 la	 conciencia	 social»,	 «Identificación	 del	 trabajo
intelectual	con	el	trabajo	menestral»	y	otras	similares.	De	repente,	percatándose	de	su
error,	 comenzó	 a	 tartamudear,	 a	 dudar,	 a	 repetir	 palabras	 y	 hasta	 a	 perder	 el	 hilo.
Permaneció	unos	diez	segundos	en	silencio.	Los	murmullos	crecientes	de	las	galerías
eran	señal	de	que	nada	de	esto	había	pasado	desapercibido	entre	el	público.	Dixon,
empapado	 en	 sudor	 y	 rojo	 como	 la	 grana,	 consiguió	 seguir	 leyendo	 un	 poco	más.
Reconoció	la	entonación	de	Welch	en	su	propia	voz.	No	lograba	desprenderse	de	ella.
Un	 rapto	 etílico	 le	 alertó	 de	 los	 primeros	 efectos	 del	whisky	 de	Gore-Urquhart.	 ¿O
eran	 los	 del	 último	 jerez?	 ¿No	hacía	 demasiado	 calor	 allí…?	Y	de	pronto	 se	 calló,
moduló	la	voz	para	intentar	hablar	en	un	tono	lo	más	distinto	posible	al	de	Welch	y
comenzó	de	nuevo.	Las	aguas	parecieron	volver	a	su	cauce.

Mientras	continuaba	con	su	discurso,	Dixon	echó	una	ojeada	a	las	primeras	filas.
Distinguió	 a	 Gore-Urquhart	 junto	 a	 Bertrand,	 que	 tenía	 a	 su	 madre	 al	 otro	 lado.
Christine	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 su	 tío,	 seguida	de	Carol,	 de	Cecil	 y	 de	Beesley.
Margaret	estaba	en	la	otra	punta	de	la	fila,	junto	a	la	señora	Welch,	pero	como	la	luz
se	 reflejaba	en	sus	gafas,	Dixon	se	quedó	con	 la	duda	de	si	estaba	mirándole	o	no.
Entonces	 vio	 a	 Christine	 susurrándole	 algo	 al	 oído	 a	 Carol.	 Parecía	 levemente
agitada.	Para	no	alterarse	aún	más,	miró	a	otro	lado,	más	al	fondo,	e	intentó	localizar
a	 Bill	 Atkinson.	 Sí,	 ahí	 estaba,	 cerca	 del	 pasillo	 central.	 Una	 hora	 y	media	 antes,
frente	a	una	botella	de	whisky,	Atkinson	le	había	reiterado	su	intención	de	acudir	a	la
lectura	y	se	había	ofrecido	a	fingir	un	desmayo	si	el	ponente	se	lo	requería	rascándose
las	dos	orejas	a	un	tiempo.

—Créeme,	 será	un	desmayo	de	 lo	más	veraz	—le	había	dicho	Atkinson	con	 su
voz	arrogante—.	Distraeré	a	todos.	Tú	no	te	preocupes	por	nada.
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Dixon,	 al	 recordarlo,	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 carcajada.	 Y	 entonces	 un	 pequeño
alboroto	cerca	de	la	tribuna	llamó	su	atención:	Christine	y	Carol	trataban	de	abrirse
paso	 entre	 Cecil	 y	 Beesley	 con	 la	 clara	 intención	 de	 abandonar	 el	 salón	 de	 actos.
Bertrand	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 les	 susurró	 algo.	 Gore-Urquhart,	 casi	 en	 pie,
parecía	preocupado.	Dixon,	aturullado,	interrumpió	el	discurso	de	nuevo.	Pero	luego,
cuando	 las	 dos	mujeres	 llegaron	 al	 pasillo	 y	 avanzaron	 hacia	 la	 puerta,	 reanudó	 la
lectura	—debería	haber	esperado	un	poco	más—	con	una	voz	confusa	y	entrecortada
que	 delataba	 su	 más	 que	 evidente	 melopea.	 Sin	 poder	 disimular	 sus	 nervios,	 se
recostó	peligrosamente	sobre	el	atril	mientras	daba	puntapiés	a	la	base	del	mismo.	Un
nuevo	murmullo	le	llegó	desde	las	galerías.	Dixon	tuvo	la	breve	impresión	de	que	el
concejal	delgado	y	su	mujer	habían	intercambiado	una	mirada	reprobatoria.	Dejó	de
hablar.

Cuando	se	recuperó,	descubrió	que	había	perdido	nuevamente	el	hilo	en	mitad	de
una	 frase.	 Se	 mordió	 el	 labio	 y	 tomó	 la	 firme	 decisión	 de	 no	 volver	 a	 perder	 la
compostura.	Se	aclaró	la	garganta,	recuperó	el	hilo	perdido	y	reanudó	el	discurso	con
la	voz	entrecortada,	marcando	muy	bien	las	consonantes	y	manteniendo	la	entonación
hasta	 el	 final	 de	 cada	 enunciado.	 Así	 oirán	 todas	 las	 palabras,	 pensó.	 Continuó
hablando,	consciente	por	segunda	vez	de	que	algo	no	 iba	bien.	Un	rato	después,	se
dio	cuenta	de	que	estaba	imitando	al	rector.

Al	levantar	la	cabeza,	le	pareció	entrever	un	gran	revuelo	en	las	galerías.	Algún
objeto	pesado	había	impactado	contra	el	suelo.	Maconochie,	que	estaba	de	pie	junto	a
la	puerta,	la	abrió	y	salió,	probablemente	para	subir	a	restablecer	el	orden.	Un	rumor
de	voces	 inundó	 el	 salón;	 el	 clérigo	mundano	 rugió	 algo	 en	voz	baja;	Dixon	vio	 a
Beesley	revolverse	en	su	asiento.

—¿Qué	le	ocurre,	Dixon?	—le	preguntó	Welch	entre	dientes.
—Lo	siento,	señor…	Los	nervios…	Me	recuperaré	enseguida.
Era	 un	 día	 bochornoso	 y	 Dixon	 sentía	 un	 calor	 insoportable.	 Con	 la	 mano

temblorosa,	se	sirvió	un	vaso	de	agua	de	la	botella	que	tenía	en	el	atril	y	bebió	con	un
impulso	febril.	Alguien	le	gritó	un	comentario	que	no	alcanzó	a	comprender	desde	las
galerías.	 Dixon	 quería	 romper	 a	 llorar.	 ¿Y	 si	 fingía	 un	 desmayo?	 Sería	muy	 fácil.
No…	Todo	el	mundo	daría	por	hecho	que	había	sucumbido	a	los	efluvios	del	alcohol.
Al	final,	hizo	un	último	esfuerzo	por	recobrar	 la	calma	y,	 tras	una	pausa	de	casi	un
minuto,	retomó	la	charla.	Pero	no	consiguió	recuperar	su	tono	de	voz	habitual.	Había
olvidado	 cuál	 era.	 Esta	 vez	 se	 decantó	 por	 un	 acento	 desmesurado	 del	 norte	 de
Inglaterra.	 Lo	 consideró	 el	 menos	 proclive	 a	 ofender	 a	 nadie	 ni	 a	 parecerse	 al	 de
ninguno	de	los	presentes.	Tras	una	primera	salva	de	risas	proveniente	de	las	galerías,
el	 público	 se	 calló,	 quizá	por	orden	de	Maconochie,	 y	 todo	marchó	 sin	 sobresaltos
durante	unos	minutos.	Se	estaba	acercando	a	la	mitad	de	la	lectura.

Conforme	leía,	las	cosas	empezaron	a	torcerse	por	tercera	vez,	pero	no	por	lo	que
estaba	leyendo	ni	por	cómo	lo	estaba	leyendo.	La	razón	radicaba	en	el	interior	de	su
cabeza,	 en	 una	 sensación	 no	 tanto	 de	 embriaguez	 como	 de	 inmensa	 desolación	 y
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fatiga	que	empezaba	a	 tomar	cuerpo	en	su	interior.	Un	golpe	de	tristeza,	provocado
por	 el	 recuerdo	 de	 Christine,	 le	 paralizó	 la	 lengua	 desde	 la	 raíz	 y	 le	 sumió	 en	 un
silencio	 elegíaco.	 Consiguió,	 eso	 sí,	 aplacar	 un	 bramido	 de	 cólera	 que	 trataba	 de
abrirse	paso	por	 la	 laringe	para	pregonar	 lo	que	pensaba	sobre	Margaret	y	continuó
con	el	discurso,	convencido	de	que	la	ira	y	el	terror	le	retorcerían	la	boca,	la	lengua	y
los	 labios	 hasta	 hacerle	 cantar	 histéricamente	 las	 miserias	 de	 Bertrand,	 las	 de	 la
señora	Welch,	las	del	rector,	las	del	secretario,	las	del	Consejo	Universitario	y	las	de
la	propia	universidad	en	su	conjunto.	Se	olvidó	de	la	audiencia	que	tenía	ante	él;	el
único	miembro	del	público	que	le	interesaba	se	había	marchado	y	no	era	probable	que
regresara.	En	fin,	si	de	verdad	aquella	era	su	última	aparición	pública	en	la	facultad,
se	aseguraría	de	que	ninguno	de	los	presentes	la	olvidara	jamás.	Dixon	había	hecho
más	de	un	favor,	por	pequeño	que	fuera,	a	un	puñado	de	ellos,	por	pocos	que	fueran.
No	 volvería	 a	 imitar	 voces,	 porque	 tenía	 demasiado	 miedo	 a	 los	 objetos	 de	 su
imitación,	 pero	 daría	 a	 entender	 por	 medio	 de	 su	 entonación	 —muy	 sutil,	 por
supuesto—	lo	que	pensaba	sobre	la	Edad	Media	y	su	discurso.

Gradualmente,	pero	no	tanto	como	se	lo	pareció	a	algún	recoveco	de	su	cerebro,
Dixon	infundió	a	sus	palabras	una	acidez	sarcástica	e	hiriente.	Solo	los	locos	de	un
manicomio	 podrían	 haberse	 tomado	 en	 serio	 la	 sarta	 de	 tonterías,	 conjeturas,
nimiedades	y	engaños	que	salían	de	su	boca.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	su	voz	se
transformó	en	la	de	un	soldado	nazi	particularmente	fanático	que	leía	a	las	masas,	en
medio	de	una	quema	de	libros,	fragmentos	de	algún	panfleto	escrito	por	un	intelectual
pacifista,	 judío	y	comunista.	Un	murmullo	creciente,	 entre	perplejo	e	 indignado,	 se
extendió	en	la	sala,	pero	Dixon	cerró	los	oídos	al	clamor	del	público	y	siguió	leyendo.
Adoptando	 de	 forma	 casi	 inconsciente	 un	 acento	 extranjero	 de	 procedencia
indefinida,	aceleró	el	ritmo	de	lectura.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Como	en	un	sueño,
oyó	a	Welch	levantarse,	después	cuchichear	algo	y,	por	último,	dirigirse	a	él.	Dixon
comenzó	 a	 salpimentar	 su	 discurso	 con	 resoplidos	 de	 desprecio.	 Continuó	 con	 la
lectura,	 escupiendo	 cada	 sílaba	 como	 una	 maldición,	 pronunciando	 mal	 adrede
algunas	 palabras,	 omitiendo	 otras,	 incurriendo	 en	 retruécanos,	 pasando	 las	 páginas
del	 guion	 como	 las	 de	 una	 partitura	 tras	 un	 presto,	 elevando	 la	 voz	 más	 y	 más.
Cuando	al	fin	llegó	al	último	párrafo,	se	detuvo	y	miró	a	la	audiencia.

A	sus	pies,	 las	fuerzas	vivas	de	 la	ciudad	le	observaban	con	rostros	de	pasmo	y
protesta.	Entre	el	contingente	de	trabajadores	de	la	universidad,	los	más	veteranos	le
miraban	 con	 expresiones	 similares,	 y	 los	 más	 jóvenes	 ni	 siquiera	 se	 dignaban	 a
levantar	 la	vista	hacia	él.	La	única	persona	presente	en	el	salón	de	actos	que	emitía
algún	sonido	reconocible,	en	forma	de	estentóreas	carcajadas,	era	Gore-Urquhart.	Un
estruendo	de	gritos,	silbidos	y	aplausos	llenaba	las	galerías.	Dixon	levantó	una	mano
para	acallar	al	público,	pero	no	consiguió	hacer	que	guardaran	silencio.	El	ruido	era
descomunal.	De	pronto,	sintió	un	mareo	y	se	llevó	las	manos	a	las	orejas.	Un	sonido
más	alto	si	cabe,	entre	un	lamento	y	un	mugido,	se	 levantó	por	encima	del	griterío.
Bill	Atkinson,	incapaz	de	distinguir	a	lo	lejos	la	diferencia	entre	rascarse	y	cubrirse
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las	 orejas	—tal	 vez	 no	 quiso	 hacerlo—,	 se	 lanzó	 en	 plancha	 de	 cuan	 largo	 era	 en
medio	del	pasillo.	El	rector	se	levantó,	abrió	y	cerró	la	boca	sin	lograr	aplacar	a	las
masas,	y	finalmente	se	 inclinó	sobre	uno	de	 los	concejales	y	comenzó	a	cuchichear
atropelladamente	 en	 la	 oreja	 de	 este.	 Entre	 tanto,	 las	 personas	 que	 rodeaban	 a
Atkinson	estaban	intentando	levantarle,	y	Welch	llamó	a	Dixon	por	su	nombre.	Y	en
ese	instante	entró	en	escena	una	avalancha	de	alumnos	que	se	dirigió	hacia	el	cuerpo
desplomado	 de	 Atkinson.	 Serían	 unos	 veinte	 o	 treinta.	 Dándose	 instrucciones	 y
consejos	los	unos	a	los	otros,	alzaron	su	cuerpo	inerme	a	pulso	y	franquearon	con	él	a
cuestas	la	puerta	de	entrada	a	la	sala.	Dixon	se	situó	frente	al	atril.	La	algarabía	fue
apagándose	paulatinamente.

—Suficiente,	Dixon	—dijo	el	 rector	en	voz	alta	señalando	a	Welch,	pero	ya	era
demasiado	tarde.

—¿Cuál	es,	por	último,	la	aplicación	práctica	de	todo	esto?	—leyó	Dixon	con	su
tono	voz	habitual.	Sintió	vértigo.	Oía	el	eco	de	sus	propias	palabras	sin	quererlo—.
Presten	atención,	yo	mismo	se	lo	contaré…	La	gran	paradoja	de	la	Alegre	Inglaterra
es	 que	 fue	 en	 realidad	 el	 período	 menos	 alegre	 de	 nuestra	 historia.	 Tan	 solo	 los
amantes	 de	 la	 cerámica	 artesanal,	 los	 adeptos	 a	 la	 agricultura	 orgánica,	 los
aficionados	a	 la	 flauta	dulce,	al	esperanto…	—Hizo	una	pausa	y	se	balanceó	sobre
sus	pies.	El	calor,	el	alcohol,	los	nervios	y	la	culpa	se	conjuraron	al	fin	en	su	interior.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 estaba	 hinchando	 y	 aligerando	 la	 cabeza	 al	mismo
tiempo,	 y	 de	 que	 su	 cuerpo	 entero	 se	 había	 desintegrado	 en	 una	 infinidad	 de
moléculas.	 Los	 oídos	 le	 zumbaban	 y	 su	 visión	 se	 vio	 invadida	 por	 una	 oscuridad
humeante	y	grasienta,	a	izquierda	y	derecha,	arriba	y	abajo.	Oyó	arrastrar	sillas	a	su
alrededor	y	de	repente	una	mano	se	posó	en	su	hombro	haciéndole	trastabillar.	Con	el
brazo	de	Welch	 sobre	 sus	hombros,	Dixon	cayó	de	 rodillas.	Desde	el	 suelo,	oyó	 la
voz	del	rector	entre	el	tumulto:

—…	no	ha	podido	concluir	la	lección	debido	a	una	indisposición	repentina.	Estoy
seguro	de	que	todos	ustedes…

«¡Lo	he	hecho!	—consiguió	pensar	Dixon—.	Y	sin	ni	siquiera	decirles…».	Llenó
de	 aire	 sus	 pulmones.	 Se	 habría	 sentido	mejor	 si	 hubiera	 podido,	 además,	 pero	 no
pudo,	y	todo	se	desvaneció	a	su	alrededor	entre	un	gran	rugido	de	voces	inarticuladas.
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—Eso	fue	todo	—dijo	Beesley	a	la	mañana	siguiente—.	Es	comprensible.	Pero	lo
que	te	dio	la	puntilla	fue	el	whisky	de	Gore-Urquhart,	¿verdad?

—Sí,	me	imagino	que	todo	habría	ido	bien	si	no	hubiera	echado	aquellos	tragos
de	la	petaca.	Pero	eso	no	puedo	decírselo	a	Welch.

—No,	claro	que	no,	Jim.	Pero	puedes	alegar	nervios,	achacarlo	al	calor…	Al	fin	y
al	cabo,	te	desmayaste.

—Jamás	me	perdonarán	que	haya	echado	a	perder	la	jornada	de	puertas	abiertas.
Y	no	creo	que	los	nervios	justifiquen	de	ningún	modo	las	 imitaciones	a	Neddy	y	al
rector,	¿no	crees?

Franquearon	 el	 portón	 de	 la	 universidad.	 Tres	 alumnos	 dejaron	 de	 hablar	 y	 se
dieron	un	codazo	cuando	Dixon	pasó	a	su	lado.

—No	lo	sé.	Inténtalo,	al	menos.	No	tienes	nada	que	perder	—respondió	Beesley.
—En	 eso	 tienes	 razón,	Alfred.	Bueno,	 ya	 no	 importa.	A	 lo	 hecho,	 pecho.	 Pero

también	está	el	asunto	de	Christine.	A	estas	alturas,	Welch	ya	debe	de	estar	al	tanto.
—No	 seas	 tan	 negativo.	 No	 creo	 que	Welch	 preste	 ninguna	 atención	 a	 lo	 que

tenga	que	decirle	Bertrand	o	comoquiera	que	se	llame	ese	maldito	individuo.	No	es
asunto	suyo	lo	que	haya	ocurrido	entre	la	novia	de	su	hijo	y	tú,	¿verdad?

—Pero	Margaret	también	entra	en	la	ecuación.	Y	Welch	creerá,	sin	duda,	que	la
he	fallado.	Y	eso	es	lo	que	he	hecho,	por	supuesto,	lo	mires	por	donde	lo	mires.

Beesley	le	observó	sin	responder.	Solo	cuando	ya	estaban	a	punto	de	llegar	a	 la
sala	de	profesores,	le	dijo:

—No	permitas	que	esto	te	entristezca.	¿Nos	vemos	a	la	hora	del	café?
—Sí	 —respondió	 Dixon,	 ausente.	 Un	 retortijón	 atenazó	 su	 estómago	 cuando

reconoció	la	letra	manuscrita	de	Welch	en	una	nota	que	encontró	en	su	casillero.	Salió
entonces	de	la	sala	y	subió	las	escaleras	mientras	la	leía.	Welch	sentía	la	obligación
de	 comunicarle	 extraoficialmente	 que,	 cuando	 el	 consejo	 se	 reuniera	 la	 semana
siguiente,	no	podría	recomendarles	que	le	mantuvieran	en	su	puesto.	El	catedrático	le
aconsejaba,	 también	 extraoficialmente,	 que	 resolviera	 sin	más	 dilación	 sus	 cuentas
pendientes	en	la	ciudad	y	se	marchase	de	ella	lo	antes	posible.	Neddy	se	encargaría
de	conseguir	las	recomendaciones	que	Dixon	pudiera	necesitar	para	encontrar	trabajo
en	algún	otro	lugar,	si	es	que	lo	encontraba.	También	le	decía	que	lamentaba	mucho
su	marcha,	porque	había	disfrutado	enormemente	trabajando	con	él.	En	una	posdata
le	instaba	a	no	preocuparse	por	«el	asunto	de	las	sábanas»:	estaba	dispuesto	a	«darlo
por	 finiquitado».	 ¡Qué	 amable	 por	 su	 parte!	 Dixon	 sintió	 un	 pellizquito	 de	 mala
conciencia	por	haber	dejado	a	Welch	en	mal	lugar	durante	la	lección	magistral,	y	un
pellizco	gigante	por	haber	dedicado	tanto	tiempo	y	energía	a	odiarle.
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Después,	entró	en	el	despacho	que	compartía	con	Cecil	Goldsmith	y	se	aproximó
a	la	ventana.	El	bochorno	de	los	últimos	días	había	desaparecido	sin	dejar	paso	a	las
tormentas,	 y	 los	 cielos	 presagiaban	 horas	 de	 sol.	 Estaban	 haciendo	 obras	 en	 el
laboratorio	de	física.	Justo	en	ese	momento,	un	camión	estacionó	junto	a	la	pared	y
los	operarios	comenzaron	a	descargar	bloques	de	ladrillos	y	cemento.	El	sonido	de	un
martilleo	 llegaba	 hasta	 él.	 Sabía	 que	 no	 le	 costaría	 conseguir	 trabajo	 en	 alguna
escuela;	su	antiguo	director	de	instituto	le	había	dicho	en	Navidades	que	el	puesto	de
profesor	 de	 Historia	 permanecería	 vacante	 hasta	 septiembre.	 Le	 escribiría	 y	 le
explicaría	que	no	estaba	hecho	para	la	enseñanza	universitaria.	Pero	no	hoy,	se	dijo.
Hoy,	no.

«¿Qué	 voy	 a	 hacer	 hoy?».	 Deambuló	 junto	 al	 ventanal	 mientras	 ojeaba	 una
publicación,	 gruesa	 y	 de	 encuadernación	 lujosa,	 que	 editaba	 alguna	 sociedad	 de
historia	italiana	y	que	había	cogido	prestada	del	escritorio	de	Goldsmith.	Algo	en	la
portada	capturó	su	atención	y	pasó	las	páginas	hasta	llegar	al	contenido	al	que	hacía
referencia.	Dixon	 no	 sabía	 italiano,	 pero	 el	 nombre	 que	 encabezaba	 el	 artículo,	L.	
S.	Caton,	no	entrañaba	ninguna	dificultad	para	sus	conocimientos,	como	tampoco	la
entrañó,	uno	o	dos	minutos	después,	el	propio	artículo,	que	versaba	sobre	las	técnicas
de	 construcción	 naval	 en	 Europa	 occidental	 a	 finales	 del	 siglo	 XV	 y	 su	 influencia
sobre	otros	asuntos.	No	cabía	duda:	o	bien	se	trataba	de	una	paráfrasis	excesivamente
fiel	 de	 su	 artículo	 original,	 o	 bien,	 como	 se	 temía,	 de	 una	 traducción	 completa.
Incapaz	 de	 improvisar	 ninguna	 de	 sus	 muecas,	 tomó	 aire	 para	 desahogarse	 entre
juramentos	 y	 diversos	 improperios,	 pero,	 en	 su	 lugar,	 estalló	 en	 una	 carcajada
histérica.	Conque	 así	 conseguía	 esta	 gente	 sus	 cátedras…	En	 fin,	 ya	 no	 importaba.
¡Qué	astuto,	el	viejo	Caton!	Dixon	recordó	una	cosa.	Una	de	las	cosas	que	sin	duda
iba	a	hacer	ese	día	sería	buscar	a	Johns	y	ponerle	en	su	sitio	verbalmente,	y	tal	vez
incluso	 físicamente,	 en	 respuesta	 a	 su	 última	 traición.	 De	 modo	 que	 salió	 del
despacho	y	bajó	con	decisión	las	escaleras.

La	 reconstrucción	 del	 delito	 había	 sido	 de	 lo	más	 sencilla:	 tras	 consultarlo	 con
Beesley	y	Atkinson,	Dixon	dedujo	que	Johns	les	había	sorprendido	charlando	sobre
su	cita	con	Christine	y	que	no	había	querido	dejar	pasar	la	oportunidad	de	hacer	llegar
la	noticia	a	su	amiga	y	valedora.	Era	el	único	que	podía	haberlo	hecho.	Y	si	lo	había
hecho…	 Además,	 Dixon	 estaba	 convencido	 de	 que	 Johns	 era	 el	 informante	 de
Bertrand.	Un	acceso	de	odio	le	deslumbró	como	una	señal	de	neón	mientras	llamaba
a	la	puerta	del	despacho	de	Johns.	La	abrió.

No	 había	 nadie	 dentro.	 Dixon	 se	 dirigió	 al	 escritorio,	 repleto	 de	 pólizas	 de
seguros.	 Reflexionó	 un	 instante…	 ¿Qué	 había	 hecho	 él	 para	 merecer	 las	 dos
traiciones	 de	 Johns?	 ¿Tal	 vez	 los	 garabatos	 ornamentales	 que	 añadió	 a	 la	 foto	 del
compositor	 en	 el	 periódico?	 ¡Una	 broma	 inofensiva!	 ¿La	 carta	 con	 remite	 de	 Joe
Higgins?	 ¡Un	 juego	 de	 niños	 de	 lo	más	 cándido!	Dixon	 asintió	 para	 sus	 adentros,
agarró	un	puñado	de	pólizas	de	seguros,	se	las	metió	en	el	bolsillo	y	se	largó.
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Acto	 seguido,	 descendió	 con	 cautela	 hasta	 la	 sala	 de	 calderas.	 No	 vio	 a	 nadie
merodeando	por	allí.	El	polvo	del	carbón	crujía	bajo	las	suelas	de	sus	zapatos.	Vagó
entre	 las	 calderas	 en	 busca	 de	 alguna	 que	 estuviera	 a	 pleno	 rendimiento.	 ¿Cuál	 de
ellas	calentaría	el	 agua	de	 los	cuartos	de	baño?	 ¡Ahí	estaba,	humeando	con	 fuerza!
Agarró	entonces	una	herramienta	que	encontró	en	el	suelo	y	la	usó	a	modo	de	palanca
para	 abrir	 la	 tapa.	 Las	 pólizas	 ardieron	 rápido	 y	 a	 conciencia;	 pronto	 no	 quedaría
rastro	 de	 ellas.	 Luego,	 tras	 colocar	 la	 tapa	 en	 su	 sitio,	 subió	 las	 escaleras.	 Nadie
reparó	en	su	presencia.

¿Y	ahora	qué?	Había	ido	a	la	universidad	sin	otro	propósito	en	mente	que	el	de
acompañar	 a	 Beesley.	 Pero	 ahora	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de
ponerle	de	patitas	en	 la	calle,	 le	gustaría	poder	 largarse	de	allí	 antes	de	 la	hora	del
café,	no	fuera	a	tropezarse	con	Welch	o	con	el	rector.	En	realidad,	no	había	razón	para
que	volviera,	 si	no	era	para	 recoger	 sus	escasas	pertenencias.	Ese	 sería	 su	próximo
cometido.	Le	bastaría	con	un	viaje,	porque	en	realidad	solo	tenía	que	recoger	un	par
de	libros	de	referencia	y	algunos	apuntes	que	había	tomado	para	sus	clases.	Regresó	a
su	despacho	y	comenzó	a	ordenarlos.	Si	al	menos	conseguía	trabajo	en	el	pueblo,	no
tendría	que	ver	tanto	a	Margaret,	aunque	no	se	libraría	de	ella	del	todo,	porque	apenas
distaban	veinticinco	kilómetros	entre	sus	respectivos	hogares.	Sabía	por	experiencia
que	 era	 un	 trecho	 razonable,	 o	 no	 lo	 bastante	 poco	 razonable,	 para	 recorrerlo	 una
tarde	a	 la	semana	en	época	de	vacaciones.	Y	tenía	por	delante	nada	menos	que	tres
meses	de	vacaciones	estivales.

Un	 hombre	 al	 que	 no	 llegó	 a	 reconocer	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 pero	 cuya
apariencia	le	resultaba	familiar,	se	acercó	a	él	cuando	estaba	saliendo	del	edificio	de
la	universidad.

—Gran	lección	la	de	anoche	—dijo	el	tipo.
—Michie	—respondió	Dixon—.	¡Se	ha	afeitado	usted	el	bigote!
—Así	 es.	 Eileen	O’Shaughnessy	me	 dijo	 que	 estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 esos

dichosos	pelillos,	así	que	esta	mañana	les	he	dicho	adiós	de	una	vez	por	todas.
—Buen	consejo,	Michie.	Supone	una	gran	mejora	en	su	aspecto.
—Gracias.	Espero	que	 se	haya	 recuperado	 completamente	del	 desmayo	o	de	 lo

que	quiera	que	fuera	que	acabó	con	usted	en	el	suelo.
—¡Oh,	sí,	gracias!	No	habrá	lesiones	permanentes.
—¡Qué	bien!	Ha	de	saber	que	todos	nosotros	disfrutamos	de	su	discurso.
—Me	agrada	saberlo.
—Cayó	como	una	bomba.
—Lo	sé.
—Es	una	pena	que	no	pudiera	terminarlo.
—Sí.
—Así	y	 todo,	nos	quedó	claro	dónde	quería	usted	ir	a	parar.	—Michie	hizo	una

pausa	cuando	un	grupo	de	extraños,	despistados	en	plena	jornada	de	puertas	abiertas,
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pasó	 frente	 a	 ellos—.	En	 fin…	Espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 se	 lo	 pregunte,	 pero
algunos	nos	fuimos	con	la	duda	de	si	no	estaría	usted	un	poco…	Ya	sabe…

—¿Borracho?	Sí,	me	figuro	que	lo	estaba…	Y	bastante.
—Le	 habrán	 echado	 un	 buen	 rapapolvo,	 me	 imagino.	 ¿O	 aún	 no	 han	 tenido

tiempo	de	tratar	el	asunto?
—Sí,	sí	lo	han	tenido.
—¿Para	tanto	ha	sido	el	rapapolvo?
—Sí,	claro…	Han	decidido	despedirme…
—¿Qué?	—Michie	se	mostró	complaciente,	pero	no	sorprendido	ni	indignado—.

¡Qué	 rapidez!	 En	 fin,	 lo	 siento	mucho.	 ¿Y	 solo	 por	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 lección
magistral?

—No.	En	realidad,	no	es	el	primer	problemilla	que	he	tenido	en	el	departamento,
como	probablemente	sepa.

—Algunos	de	nosotros	le	vamos	a	echar	de	menos,	¿sabe?	—dijo	Michie	tras	un
breve	silencio.

—Es	usted	muy	amable.	Yo	también	echaré	de	menos	a	algunos	de	ustedes.
—Mañana	me	iré	a	casa,	así	que	me	despediré	ahora.	Imagino	que	he	aprobado

con	buena	nota,	¿verdad?	¿Podría	decírmelo	ahora?	De	lo	contrario,	no	lo	sabré	hasta
la	semana	que	viene.

—Ah,	 sí…	Todos	 sus	 colegas	 han	 aprobado.	Drew,	 en	 cambio,	 ha	 suspendido.
¿Son	ustedes	amigos?

—No,	gracias	a	Dios.	Me	alegra	saber	que	hemos	aprobado.	Pues	lo	dicho,	adiós.
Supongo	que	al	final	no	me	quedará	otra	que	matricularme	en	la	asignatura	optativa
de	Neddy	el	año	que	viene.

—Eso	 parece.	 —Dixon	 sostuvo	 sus	 pertenencias	 personales	 bajo	 el	 brazo
izquierdo	y	le	dio	la	mano—.	Le	deseo	lo	mejor.

—Igualmente.
Dixon	 enfiló	 la	 carretera	 de	 la	 universidad.	 No	 miró	 atrás	 hasta	 que	 ya	 era

demasiado	 tarde.	Sintió	 que	 se	 había	 quitado	un	gran	peso	de	 encima,	 algo	que	 en
aquellas	circunstancias	era	incluso	digno	de	admiración.	Regresaría	a	su	casa	aquella
misma	tarde.	De	cualquier	modo,	habría	vuelto	dos	días	después.	Volvería	al	cabo	de
una	 semana	 para	 recoger	 sus	 últimos	 objetos	 personales,	 ver	 a	Margaret,	 etcétera,
etcétera.	Ver	a	Margaret.	 ¡Yuuujuuu!,	gritó	para	sus	adentros	al	pensarlo.	Buuuuf…
Estando	su	casa	tan	cerca	de	la	de	ella,	largarse	de	ese	sitio	no	iba	a	suponer	seguir
adelante	con	su	vida,	sino	 tan	solo	echarse	a	un	 lado.	Esa	era	 la	peor	parte	de	 todo
aquel	asunto.

De	pronto	recordó	que	ese	mismo	día	había	quedado	con	Catchpole	para	comer.
¿Qué	querría	de	él	ese	 individuo?	De	nada	 le	 serviría	preguntárselo.	Lo	 importante
era	matar	el	tiempo	hasta	que	llegara	la	hora	de	su	encuentro.	Una	vez	en	la	pensión,
se	 humedeció	 el	 ojo	 con	 agua	 fría,	 aunque	 el	 estropicio	 no	 parecía	 que	 fuera	 a
mejorar	de	forma	inmediata.	El	cardenal,	en	conjunto,	tenía	cada	vez	peor	pinta.	Pasó
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luego	un	rato	conversando	con	la	señorita	Cutler	acerca	de	las	raciones	y	del	servicio
de	lavandería	y,	por	último,	se	afeitó	y	se	dio	un	baño.	Oyó	sonar	el	teléfono	desde	la
bañera.	Unos	segundos	más	tarde,	la	señorita	Cutler	tocó	suavemente	a	la	puerta.

—¿Está	usted	ahí,	señor	Dixon?
—Sí.	¿Qué	ocurre,	señorita	Cutler?
—Tengo	al	teléfono	a	un	señor	que	quiere	hablar	con	usted.
—¿Quién	es?
—Me	temo	que	no	recuerdo	su	nombre.
—¿Catchpole?
—¿Disculpe?	No,	creo	que	no…	Era	un	nombre	más	largo	aún.
—Está	 bien,	 señorita	Cutler.	 ¿Le	 importaría	 pedirle	 su	 número	 y	 decirle	 que	 le

devolveré	la	llamada	en	diez	minutos?
—De	acuerdo,	señor	Dixon.
Mientras	 se	 secaba,	 Dixon	 se	 preguntó	 quién	 podría	 ser.	 ¿Bertrand,	 con	 más

amenazas?	 Ojalá.	 ¿Johns,	 que	 había	 intuido	 dónde	 habían	 acabado	 sus	 pólizas	 de
seguro?	Probablemente.	¿El	rector,	para	convocarle	a	una	reunión	extraordinaria	del
Consejo	Universitario?	No,	no…	Ni	de	broma.

Se	 vistió	 reflexionando	 sobre	 lo	 maravilloso	 que	 era	 no	 tener	 nada	 que	 hacer.
Después	de	todo,	dejar	de	ser	profesor	tenía	sus	ventajas…	La	principal:	dejar	de	dar
clase.	 Se	 enfundó	 un	 viejo	 suéter	 con	 cuello	 vuelto	 para	 reivindicar	 la	 ruptura	 del
vínculo	 con	 el	 mundo	 académico.	 Llevaba	 los	 mismos	 pantalones	 que	 se	 había
rasgado	en	el	asiento	del	coche	de	Welch;	la	señorita	Cutler	los	había	remendado	con
mano	 experta.	 Junto	 al	 teléfono,	 encontró	 una	 notita	 escrita	 a	 lápiz	 con	 su	 letra
femenina.	 Tampoco	 había	 conseguido	 retener	 el	 nombre	 esta	 vez,	 pero	 al	 menos
había	apuntado	el	número.	Se	correspondía,	para	sorpresa	de	Dixon,	con	el	prefijo	de
un	pueblito	situado	a	algunos	kilómetros	de	distancia,	en	sentido	opuesto	a	la	casa	de
los	Welch.	 En	 principio,	 no	 conocía	 a	 nadie	 allí.	 Una	 voz	 de	 mujer	 respondió	 al
teléfono.

—Hola	—saludó	Dixon,	mientras	pensaba	que	podría	escribir	una	 tesis	sobre	el
uso	de	este	artilugio	en	la	vida	privada.

Una	voz	de	mujer	recitó	el	número	de	teléfono.
—¿Vive	algún	hombre	allí?	—preguntó	él,	un	tanto	desconcertado.
—¿Un	hombre?	¿Quién	llama?	—El	tono	era	hostil.
—Me	llamo	Dixon.
—Ah,	sí,	el	señor	Dixon,	claro…	Un	momento,	por	favor.
Hubo	 una	 breve	 pausa,	 tras	 la	 cual	 habló	 una	 voz	 masculina,	 con	 la	 boca

demasiado	pegada	al	auricular.
—Hola.	¿Es	usted,	Dixon?
—Sí,	al	aparato.	¿Quién	es?
—Le	habla	Gore-Urquhart.	Le	han	puesto	de	patitas	en	la	calle,	según	creo…
—¿Cómo?
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—Le	decía	que	le	han	puesto	de	patitas	en	la	calle.	¿Lo	sabía	usted?
—Sí.
—Bien.	Me	alegro	de	no	haber	roto	una	confidencia	al	decírselo.	En	fin,	¿cuáles

son	sus	planes	ahora,	Dixon?
—Estaba	pensando	en	dar	clases	en	una	escuela.
—¿Lo	tiene	usted	decidido?
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Bien.	 Sepa	 que	 tengo	 un	 trabajo	 para	 usted.	 Quinientas	 al	 año.	 Tendrá	 que

incorporarse	 de	 inmediato,	 este	 mismo	 lunes.	 Aunque	 tendrá	 que	 trasladarse	 a
Londres.	¿Acepta?

Dixon	descubrió	que	no	solo	no	podía	respirar,	sino	tampoco	hablar.
—¿Qué	clase	de	trabajo	es?
—Una	 especie	 de	 secretario	 particular.	 Nada	 de	 correspondencia…	 De	 eso	 se

encarga	 una	 jovencita.	 Consistirá	 fundamentalmente	 en	 reunirse	 con	 determinada
gente	o	en	decirle	a	esa	misma	gente	que	no	estoy	disponible	para	reunirme	con	ellos.
Trataremos	 todos	 los	 detalles	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 A	 las	 diez	 en	 mi	 casa	 de
Londres.	Apunte	la	dirección.	—Gore-Urquhart	le	facilitó	las	señas	exactas	y	después
le	preguntó—:	¿Se	encuentra	usted	mejor?

—Sí,	estoy	bien,	gracias.	Me	acosté	en	cuanto…
—No,	no	le	preguntaba	por	su	salud,	joven.	¿Le	ha	quedado	todo	claro?	¿Estará

allí	el	lunes?
—Sí,	por	supuesto,	y	muchísimas	gracias,	señor…
—De	acuerdo,	entonces…	Le	veré…
—Espere	un	minuto,	señor	Gore-Urquhart.	¿Trabajaré	con	Bertrand	Welch?
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Nada,	nada…	Tenía	entendido	que	estaba	interesado	en	trabajar	para	usted.
—Sí,	así	es,	pero	resulta	que	su	puesto	se	lo	ha	quedado	usted.	Supe	que	el	joven

Welch	 no	 era	 el	 candidato	 adecuado	 en	 cuanto	 le	 puse	 un	 ojo	 encima.	Me	 pasó	 lo
mismo	con	sus	cuadros.	Es	una	pena	que	se	las	haya	apañado	para	cazar	a	mi	sobrina,
una	auténtica	pena…	Pero	la	he	dejado	por	imposible.	Es	obstinada	como	una	mula.
Peor	 que	 su	madre.	 Sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 hará	 un	 buen	 trabajo,
Dixon.	No	porque	reúna	los	méritos	para	este	o	cualquier	otro	empleo.	Mucha	gente
los	tiene.	Pero	usted	carece,	eso	sí,	de	los	defectos	que	le	impedirían	trabajar	para	mí,
y	eso	sí	que	es	impagable.	¿Alguna	otra	pregunta?

—No,	eso	es	todo,	gracias.	Yo…
—El	lunes	a	las	diez.	—Gore-Urquhart	colgó	el	teléfono.
Dixon	 se	 levantó	 lentamente.	 ¿Con	 qué	 ruido	 podría	 expresar	 aquel	 frenesí	 de

felicidad	 y	 sorpresa	 que	 lo	 embargaba?	 Aguantó	 la	 respiración	 para	 emitir	 un
ronroneo	de	puro	contento,	pero	el	fugaz	repique	del	reloj	con	patas	de	la	repisa	de	la
chimenea	se	encargó	de	devolverle	a	la	realidad.	Eran	las	doce	y	media,	la	hora	a	la
que	se	suponía	que	había	quedado	con	Catchpole	para	hablar	de	Margaret.	¿Debía	ir?
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Vivir	en	Londres	le	quitaría	hierro	al	problema	de	Margaret,	o	al	menos	lo	aplazaría
en	el	tiempo.	Pero	le	pudo	la	curiosidad.

Salió	de	casa	rememorando	con	entusiasmo	el	veredicto	de	Gore-Urquhart	sobre
los	cuadros	de	Bertrand.	Sabía	que	el	tío	Julius	estaba	en	lo	cierto.	Pero	entonces,	al
caer	en	la	cuenta	de	que	Bertrand,	aun	sin	trabajo	y	sin	talento,	seguía	teniendo	en	su
poder	a	Christine,	redujo	la	marcha.

www.lectulandia.com	-	Página	210



24

Catchpole,	que	ya	estaba	allí	cuando	Dixon	llegó,	resultó	ser	un	tipo	joven,	alto	y
delgado	 de	 veintipocos	 años,	 con	 aspecto	 de	 intelectual	 y	 modos	 de	 empleado	 de
banca.	 Le	 trajo	 una	 bebida	 a	Dixon,	 se	 disculpó	 por	 robarle	 su	 tiempo	 y,	 tras	 otra
ronda	de	prolegómenos,	entró	en	materia.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 relatarle	 los	 hechos	 tal	 y	 como
ocurrieron.	¿Está	usted	de	acuerdo?

—Sí,	 lo	 estoy,	 pero	 ¿qué	 garantía	 tengo	 yo	 de	 que	 en	 verdad	 ocurrieran	 como
usted	me	los	va	a	contar?

—Ninguna,	por	supuesto.	Pero,	si	conoce	a	Margaret,	le	sonará	lo	que	le	cuento	y
le	parecerá	creíble.	Y,	por	cierto,	¿le	importaría,	antes	que	nada,	explayarse	un	poco
más	en	lo	que	me	contó	por	teléfono	acerca	de	su	salud?

Dixon	se	explayó	y,	mientras	lo	hacía,	dejó	caer	el	estado	en	el	que	se	encontraba
su	relación	con	Margaret.	Catchpole	le	escuchó	en	silencio,	con	los	ojos	perdidos	en
la	 superficie	 de	 la	mesa,	 frunciendo	 un	 poco	 el	 ceño	 y	 jugueteando	 con	 un	 par	 de
cerillas	consumidas.

—Muchísimas	gracias.	Eso	aclara	en	cierto	modo	las	cosas.	Y,	ahora,	permítame
que	 le	 cuente	 mi	 versión	 de	 los	 hechos.	 En	 primer	 lugar,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
Margaret	 parece	 haberle	 dicho,	 ella	 y	 yo	 jamás	 hemos	 sido	 amantes,	 en	 ningún
sentido…	Ni	en	el	emocional	ni	en	el	que	podríamos	llamar…	técnico.	Le	sorprende,
¿verdad?

—Sí	—respondió	Dixon.	 Un	 extraño	 sentimiento	 de	 temor,	 como	 si	 Catchpole
estuviera	buscando	pelea	con	él,	hizo	presa	de	él.

—Aunque	 yo	 creí	 que	 podríamos	 llegar	 a	 serlo.	 En	 fin,	 la	 conocí	 en	 un	 acto
político	y,	sin	saber	muy	bien	cómo,	acabé	saliendo	con	ella,	llevándola	al	teatro	y	a
conciertos,	 cosas	 así…	No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 de	 esas	 personas,
generalmente	son	mujeres,	incapaces	de	vivir	sin	tensión	emocional.	De	la	noche	a	la
mañana,	 empezamos	 a	 reñir	 sin	 causa	 alguna,	 y	 lo	 digo	 literalmente.	 Así	 que	 me
cuidé	mucho,	por	supuesto,	de	mantener	relaciones	sexuales	con	ella,	pero	entonces
Margaret	empezó	a	comportarse	como	si	las	tuviéramos.	Me	acusaba	constantemente
de	 intentar	 hacerle	 daño,	 de	 ignorarla,	 de	 querer	 humillarla	 delante	 de	 otras
mujeres…	¿Ha	tenido	alguna	experiencia	similar	con	ella?

—Sí	—contestó	Dixon—.	Continúe.
—Veo	que	usted	y	yo	tenemos	más	en	común	de	lo	que	pensé	en	un	principio.	Sin

embargo,	 tras	 una	 trifulca	 más	 disparatada	 que	 de	 costumbre	 a	 cuenta	 de	 algún
comentario	 que	 hice	 cuando	 le	 presenté	 a	 mi	 hermana,	 decidí	 que	 no	 volvería	 a
tolerar	sus	arrebatos.	Así	se	lo	dije.	Y	entonces	tuvo	lugar	la	escena	más	espeluznante
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que	 he	 presenciado…	—Catchpole	 se	 atusó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 los	 dedos	 y	 se
removió	 en	 su	 asiento—.	 Recuerdo	 que	 había	 pedido	 la	 tarde	 libre	 y	 fuimos	 de
compras.	 Ella	 empezó	 a	 gritarme	 en	 plena	 calle.	 Fue	 terrible.	 Comprendí	 que	 no
debía	aguantar	aquello	ni	un	minuto	más,	aunque,	para	apaciguarla,	acepté	ir	a	verla
esa	misma	noche	a	eso	de	las	diez.	Le	confesaré	que	cuando	llegó	la	hora,	me	sentí
incapaz.	Y	un	par	de	días	más	 tarde	me	enteré	de	 su…,	desde	entonces,	 intento	de
suicidio,	 y	 de	 que	 había	 ocurrido	 esa	misma	noche.	La	 idea	 de	 que	 podría	 haberlo
evitado	si	me	hubiera	molestado	en	hacer	acto	de	presencia	no	me	ha	dejado	vivir	en
paz	de	su…

—¡Espere	 un	minuto!	—dijo	 Dixon	 con	 la	 boca	 seca—.	Margaret	 también	me
pidió	a	mí	que	fuera	a	verla	a	su	casa	esa	misma	noche.	Después	me	contó	que	usted
había	estado	allí	antes	y	que	le	había	dicho	que…

Catchpole	restó	importancia	a	la	revelación	de	Dixon.
—¿Está	usted	seguro?	¿Está	seguro	de	que	fue	esa	noche?
—Completamente.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 De	 hecho,	 acabábamos	 de

comprar	los	somníferos	cuando	me	pidió	que	fuera	a	su	casa,	los	mismos	que	usó	por
la	noche.	Fue	tal	y	como	se	lo	cuento.	¿Por	qué,	qué	sucede?

—¿Compró	los	somníferos	cuando	estaba	con	usted?
—Sí,	así	es.
—¿A	qué	hora	fue	eso?
—¿Que	a	qué	hora	los	compró?	Supongo	que	hacia	el	mediodía.	¿Por	qué?
—Es	que	también	compró	un	frasco	entero	de	pastillas	esa	misma	tarde,	cuando

estaba	conmigo	—explicó	Catchpole,	hablando	despacio.
Se	miraron	el	uno	al	otro	en	silencio.
—Me	figuro	que	falsificó	una	receta	—dijo	Dixon,	tras	la	pausa.
—Quería	 que	 coincidiéramos	 los	 dos	 en	 su	 casa	 y	 viéramos	 a	 qué	 la	 habíamos

condenado	—concluyó	Catchpole	con	amargura—.	Sabía	que	era	una	neurótica,	pero
no	me	imaginaba	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.

—¡Menos	mal	 que	 el	 vecino	 de	 la	 habitación	 de	 abajo	 subió	 a	 quejarse	 por	 el
volumen	de	la	radio!

—No	 se	 equivoque.	 Ella	 jamás	 habría	 asumido	 un	 riesgo	 semejante.	 No,	 esto
confirma	 lo	 que	 siempre	 he	 pensado:	 Margaret	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
suicidarse,	ni	entonces	ni	nunca.	Debió	de	tomar	algún	somnífero	antes	de	la	hora	a	la
que	se	suponía	que	llegaríamos;	una	dosis	insuficiente	para	matarla.	Después	esperó	a
que	entráramos,	nos	lleváramos	las	manos	a	la	cabeza,	nos	ocupáramos	de	ella	y	nos
hiciéramos	toda	clase	de	reproches.	No.	No	creo	que	haya	ninguna	duda	al	respecto.
Su	vida	jamás	corrió	el	menor	peligro.

—Pero	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 de	 eso	 —intervino	 Dixon—.	 Es	 solo	 una
suposición.

—¿No	cree	que	tengo	razón?	¿Conociéndola	como	la	conoce?
—No	sé	qué	pensar,	francamente…
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—¿Pero	no	ve	cómo…?	¿No	le	parece	 todo	un	completo	disparate?	Es	 la	única
explicación	 posible.	 Mire,	 intente	 recordar:	 ¿dijo	 algo	 sobre	 cuántos	 somníferos
ingirió,	sobre	cuál	era	la	dosis	fatal,	algo	de	eso?

—No,	no	lo	creo…	Solo	recuerdo	que	repitió	sin	parar	que	se	había	aferrado	al
frasco	vacío	mientras…

—El	frasco	vacío.	Había	dos	 frascos.	 ¡Eso	es!	Por	 fin	 las	 tengo	 todas	conmigo.
Yo	estaba	en	lo	cierto…

—Voy	 a	 pedir	 otra	 ronda	 —dijo	 Dixon.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 alejarse	 de
Catchpole	un	momento	para	aclarar	sus	ideas,	pero,	una	vez	en	la	barra,	fue	incapaz
de	pensar	en	nada…	Aunque	lo	intentó,	no	conseguía	ordenar	sus	pensamientos.	Aún
no	 se	 había	 sobrepuesto	 al	 pasmo,	 por	 lo	 demás	 tan	 común,	 de	 descubrir	 que	 un
extraño	conocía	como	la	palma	de	su	mano	a	alguien	a	quien	también	él	conocía	muy
bien…	Al	menos	las	cosas	más	íntimas,	concluyó,	tendrían	que	ser	excluyentes.	Y,	en
cuanto	 a	 la	 teoría	 de	Catchpole…	No	 se	 la	 creía.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	No	 era	 la
clase	de	teoría	que	puede	creerse	o	dejar	de	creerse	a	la	ligera.

—Espero	que	se	haya	convencido	ya	—dijo	Catchpole	cuando	Dixon	regresó	con
las	 bebidas.	 Se	 meció	 en	 su	 silla	 con	 una	 suerte	 de	 júbilo	 inestable—.	 El	 frasco
vacío…	Pero	había	dos	frascos,	y	ella	solo	usó	uno.	¿Que	cómo	lo	sé?	¿Cree	que	se	le
habría	olvidado	contarnos	que	se	tomó	dos	frascos	de	somníferos	si	así	hubiera	sido?
No…	De	lo	que	se	olvidó	fue	de	mentir.	Creyó	que	daría	lo	mismo.	No	se	le	ocurrió
pensar	que	algún	día	podríamos	conocernos.	Y	no	la	culpo:	ni	siquiera	la	persona	más
concienzuda	puede	estar	en	todo.	Se	aseguraría,	por	supuesto,	de	que	la	ingesta	de	un
frasco	no	la	pondría	en	peligro.	Quizá	dos	frascos	tampoco	la	hubieran	matado,	pero
no	 quiso	 correr	 el	 riesgo.	—Catchpole	 se	 llevó	 su	 bebida	 a	 la	 boca	 y	 vació	medio
vaso	de	un	trago—.	En	fin,	le	estoy	muy	agradecido	por	haber	hecho	esto	por	mí.	Por
fin	me	 he	 librado	 de	 ella.	 Se	 acabaron	 las	 preocupaciones	 por	 su	 estado	 de	 salud,
gracias	a	Dios.	Y	no	creo	que	el	peso	que	me	he	quitado	de	encima	sea	moco	de	pavo.
—Catchpole	miró	 fijamente	 a	Dixon;	 el	 flequillo	 le	 cubría	 la	 frente—.	Espero	 que
usted	se	sienta	libre	también.

—Jamás	le	pidió	matrimonio,	¿verdad?
—No,	no	fui	tan	iluso.	Me	imagino	que	ella	le	contó	que	lo	hice,	claro.
—Sí.	¿Y	no	se	largó	a	Gales	con	una	mujer	por	la	misma	época?
—Desgraciadamente,	no.	Me	fui	a	Gales,	sí,	pero	para	un	viaje	de	trabajo,	y	como

comprenderá	mi	empresa	no	se	dedica	a	proporcionar	a	sus	empleados	mujercitas	de
compañía.	Una	pena.	—Terminó	 su	bebida,	 se	 levantó	y	 su	voz	 adoptó	un	 tono	de
confidencia—.	 Espero	 que	 ya	 no	 desconfíe	 de	 mí.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 haberle
conocido,	y	me	gustaría	poder	agradecerle	de	algún	modo	lo	que	ha	hecho	por	mí.	—
Se	inclinó	sobre	Dixon	y	bajó	aún	más	la	voz—.	En	cuanto	a	usted,	le	aconsejo	que
no	intente	ayudarla	más…	Es	demasiado	peligrosa	para	usted.	Créame,	sé	de	lo	que
hablo.	 En	 realidad,	 ella	 no	 necesita	 que	 nadie	 la	 ayude.	 Le	 deseo	 la	mayor	 de	 las
suertes.	Adiós.
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Después	de	darle	la	mano,	Catchpole	se	marchó	dando	inmensas	zancadas,	con	la
corbata	ondeando	 al	 viento.	Dixon	 terminó	 su	bebida	y	unos	minutos	más	 tarde	 se
marchó.	Caminó	de	vuelta	 a	 la	pensión	entre	 la	muchedumbre	que	 se	 formaba	a	 la
hora	del	almuerzo.	Todo	parecía	encajar,	pero	Margaret	había	penetrado	demasiado
en	 su	 vida	 y	 en	 sus	 sentimientos	 como	 para	 que	 pudiera	 expulsarla	 después	 de	 un
mero	 recital	 de	 hechos.	A	 falta	 de	 otro	 agente	 purgativo	 aparte	 de	 la	 verdad	 de	 lo
sucedido,	 Dixon	 ya	 se	 veía	 descartando	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano	 la	 teoría	 de
Catchpole.

La	señorita	Cutler	servía	a	 la	una	en	punto	el	almuerzo	a	quien	se	 lo	solicitaba.
Dixon	tenía	pensado	aprovechar	para	comer	en	la	pensión	y	coger	el	tren	de	las	dos,
en	dirección	a	su	pueblo.	En	el	comedor,	se	topó	con	Bill	Atkinson,	que	ya	se	había
sentado	a	la	mesa	y	leía	un	nuevo	ejemplar	de	la	revista	de	lucha	libre	a	la	que	estaba
suscrito.	Atkinson	se	le	quedó	mirando	y,	cosa	rara	en	él,	le	habló:

—Acabo	de	hablar	con	tu	amiguita	por	teléfono.
—¡Dios	mío!	¿Qué	quería	ahora?
—Déjate	 de	 «Dios	 mío».	 —Atkinson	 frunció	 el	 ceño,	 amenazante—.	 No	 me

refiero	a	la	depresiva,	a	la	angustias	esa,	sino	a	la	otra,	la	que,	según	tú,	era	propiedad
del	deportista	barbudo.

—¿Christine?
—Sí.	Christine	—aclaró	Atkinson,	 ingeniándoselas	 para	 hacer	 sonar	 el	 nombre

como	un	improperio.
—¿Y	sabes	qué	quería,	Bill?	Quizá	fuera	importante.
Atkinson	cerró	la	revista,	en	cuya	portada	aparecían	dos	Laocoontes	entrelazados.
—Espera	un	minuto	—dijo,	para	indicar	que	no	daba	por	zanjado	el	asunto.	Tras

leer	atentamente	algo	que	había	escrito	en	uno	de	 los	márgenes,	añadió	en	un	 tono
doliente—:	No	lo	he	entendido	del	todo,	la	verdad,	pero	lo	más	importante	es	que	su
tren	parte	hoy	a	las	dos	menos	diez.

—¿Cómo?	¿Hoy?	Tenía	entendido	que	se	quedaría	un	par	de	días	más.
—Me	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	 tú	 tenías	 entendido.	 Yo	 te	 cuento	 lo	 que	 he

entendido	yo.	Me	ha	dicho	que	tenía	una	noticia	para	ti	y	que	no	podía	dármela	por
teléfono,	y	que	si	quieres	volver	a	verla,	vayas	a	despedirla	a	las	dos	menos	diez.	Me
ha	dicho	que	depende	de	ti.	Parecía	un	poco	obsesionada	con	esa	idea,	con	eso	de	que
depende	 de	 ti,	 pero	 no	me	 preguntes	 a	 qué	 se	 refería,	 porque	 no	me	 ha	 permitido
continuar.	Ha	dicho	también	que	«entendería»	que	no	fueras.	Tampoco	me	pidas	que
traduzca	 esto	 último.	—Atkinson	 le	 explicó	 también	 que	 el	 tren	 no	 partiría	 de	 la
estación	 principal,	 sino	 de	 la	 otra,	más	 pequeña	 y	 cercana	 a	 la	 casa	 de	 los	Welch.
Algunos	 trenes	 hacían	 una	 parada	 en	 esta	 estación	 secundaria	 en	 su	 trayecto	 hacia
Londres.

—Pues	más	vale	que	me	dé	prisa	—dijo	Dixon,	haciendo	cálculos.
—Sí,	más	vale.	No	te	preocupes,	yo	me	encargo	de	decirle	a	la	bruja	que	no	vas	a

almorzar	aquí.	Ve	a	coger	el	autobús.	—Dixon	bajó	la	cabeza,	posó	un	segundo	los
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ojos	sobre	la	revista	y	a	continuación	salió	corriendo	a	la	calle.
Tenía	la	sensación	de	que	se	pasaba	la	vida	corriendo	de	un	lado	para	otro.	¿Por

qué	no	partiría	su	 tren	de	 la	estación	principal?	Había	uno	a	 las	 tres	y	veinte.	¿Qué
noticia	tendría	que	darle?	Él	también	tenía	cosas	que	contarle	a	Christine;	dos,	para
ser	 exactos.	 ¿Su	 inesperada	 partida	 significaba	 que	Bertrand	y	 ella	 habían	 vuelto	 a
discutir?	El	autobús	enfilaría	la	carretera	de	la	universidad	entre	la	una	y	diez	y	la	una
y	cuarto.	Y	ya	eran	la	una	y	cuarto.	El	siguiente	llegaría	a	las	tres	y	cinco.	Era	inútil
esperar.	 Dixon	 aceleró	 el	 paso.	 No,	 cómo	 iba	 a	 largarse	 a	 causa	 de	 una	 simple
discusión.	Estaba	convencido	de	que	Christine	no	era	la	clase	de	mujer	que	actúa	de
esa	forma	ante	una	disputa.	¡Maldita	sea!	A	lo	mejor	la	noticia	que	tenía	que	darle	era
solo	que	su	tío	Julius	iba	a	ofrecerle	trabajo…	Probablemente,	no	se	esperaría	que	él
estuviera	 al	 tanto	 tan	 pronto.	 ¿De	 verdad	 le	 haría	 recorrer	 todo	 el	 trecho	 hasta	 la
estación	solo	para	decirle	eso?	¿O	era	solo	una	excusa	para	volver	a	verle?	Pero	¿por
qué	diablos	querría	volver	a	verle?

Dixon	corrió	hacia	la	parada	de	autobús.	Unos	kilómetros	más	allá,	en	un	cruce,
un	 coche	 esperaba	 para	 incorporarse	 al	 tráfico.	 Atajó	 por	 el	 carril	 más	 cercano,
vociferando:	 «¡Taxi!	 ¡Taxi!».	 ¡Le	 había	 venido	 al	 pelo!	 Cruzó	 hasta	 la	 acera	 de
enfrente	 a	 toda	 pastilla	 y,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 el	 vehículo	 echó	 a	 andar	 por	 la
carretera	y	aceleró	la	marcha.	«¡Taxi!	¡Taxi!».	Sin	parar	de	correr,	alcanzó	a	distinguir
la	 cabeza	 de	 la	 mujer	 del	 rector	—llevaba	 un	 sombrero	 con	 forma	 de	 birrete—	 a
través	de	la	luna	trasera.	Ella	le	miró	con	el	ceño	fruncido.	El	taxi	no	era	tal,	sino	el
coche	del	rector.	¿Iría	él	a	bordo	también?	Dixon	giró	a	un	lado,	traspasó	una	verja
abierta	 y	 se	 adentró	 en	 el	 jardín	 frontal	 de	 una	 vivienda.	 Después,	 se	 arrodilló	 un
minuto	tras	un	seto.	¿Era	realmente	tan	importante	que	se	reuniera	con	Christine	en	la
estación?	Tal	vez	volvieran	a	verse	más	adelante,	por	mediación	de	 su	 tío	 Julius…
¿Conservaba	el	trozo	de	papel	con	su	número	de	teléfono?

El	golpeteo	de	un	cristal	 le	hizo	darse	 la	vuelta.	Una	vieja	y	un	 loro	gigante	 le
miraban	desde	una	de	las	ventanas	de	la	planta	baja.	Se	arqueó	aún	más,	se	acordó	de
Christine	 y	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 a	 la	 acera.	 Un	 autobús	 procedente	 de	 la
ciudad	 subía	 lentamente	 la	 cuesta	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 distancia.	 Aún	 se
hallaba	 demasiado	 lejos	 para	 poder	 leer	 el	 letrero	 que	 indicaba	 su	 destino,	 y	 el
esfuerzo	 físico	 le	 había	 empañado	 las	 gafas.	 Pero	 debía	 de	 ser	 el	 suyo.	 Y	 debía
cogerlo	a	toda	costa.	Tenía	la	corazonada,	si	se	puede	llamar	así,	de	que	algo	saldría
mal	si	no	se	presentaba	en	la	estación,	de	que	perdería	algo	para	siempre.	Corrió	más
deprisa	 aún,	 tanto	 que	 los	 demás	 viandantes	 se	 apartaban	 a	 su	 paso	 y	 le	 lanzaban
miradas	de	asombro	teñidas	de	rencor.	El	autobús,	que	aún	no	se	había	incorporado	a
la	carretera	de	la	universidad,	se	detuvo	en	mitad	del	tráfico.	Dixon	comprobó	que	era
el	suyo	y	se	apresuró	hasta	el	cruce,	pero	el	vehículo	reanudó	la	marcha	y	llegó	antes
que	 él.	 Cuando	 volvió	 a	 verlo,	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	metros,	 detenido	 en	 plena
carretera.	Un	pasajero	se	subió	en	él.
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Dixon	se	marcó	un	sprint	frenético,	echando	el	bofe	mientras	el	revisor	le	miraba
impávido	 desde	 su	 plataforma.	 Pero,	 a	 medio	 camino,	 este	 tocó	 el	 timbre,	 el
conductor	 aceleró	 y	 las	 ruedas	 comenzaron	 a	 girar.	 Dixon	 descubrió	 que	 era	 más
veloz	de	lo	que	pensaba:	había	conseguido	reducir	su	distancia	con	el	autobús	a	cinco
metros,	aunque	el	 trecho	que	 le	separaba	de	él	 se	 incrementaba	por	momentos.	Así
que	dejó	de	correr	y	dedicó	al	revisor,	que	seguía	observándole,	el	gesto	obsceno	por
excelencia.	 En	 ese	 instante,	 el	 timbre	 sonó	 de	 nuevo	 y	 el	 autobús	 se	 detuvo
abruptamente.	Dixon,	pese	a	las	dudas,	trotó	hasta	la	puerta	y	subió	a	bordo	con	cierta
desconfianza.	 No	 quiso	 mirar	 a	 los	 ojos	 al	 revisor,	 que	 le	 estaba	 diciendo	 con
admiración:	«Buena	carrera,	genio».	Y	volvió	a	tocar	el	timbre	por	tercera	vez.

Dixon	 balbuceó	 una	 pregunta	 sobre	 la	 hora	 de	 llegada	 a	 la	 estación,	 que	 se
correspondía	con	el	 fin	de	 trayecto,	y	 recibió	una	respuesta	civilizada	pero	evasiva.
Luego	 plantó	 cara	 momentáneamente	 a	 las	 miradas	 indiscretas	 del	 resto	 de	 los
pasajeros,	 subió	 con	 esfuerzo	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 desplomó	 sobre	 uno	 de	 los
asientos	 delanteros,	 incapaz	 de	 tomar	 aliento	 para	 proferir	 un	 lamento	 siquiera.
Cuando	 consiguió	 tragarse	 aquella	 sustancia	 espesa	 que	 le	 abrasaba	 la	 boca	 y	 la
garganta,	se	hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	tembloroso	una	cajetilla	de	cigarrillos	y	otra
de	cerillas.	Tras	leer	y	reírse	varias	veces	del	chiste	que	aparecía	en	el	reverso	de	los
fósforos,	 encendió	 el	 cigarrillo;	 era	 lo	 único	 de	 lo	 que	 se	 sentía	 capaz	 en	 esos
momentos.	A	 través	 de	 la	 ventanilla,	 vio	 la	 carretera	 que	 se	 extendía	 ante	 él,	 y	 no
pudo	evitar	sentir	una	especie	de	entusiasmo,	sobre	todo	por	la	vivacidad	del	paisaje
iluminado	por	el	sol.	La	hilera	de	casas	adosadas	con	fachada	de	azulejos	verdes	dio
paso	a	los	primeros	campos	abiertos.	Alcanzó	a	adivinar	el	reflejo	del	agua	entre	los
árboles.

Christine	había	 dicho	que	entendería	 que	 no	 acudiera	 a	 despedirla.	 ¿Qué	 había
querido	decir?	¿Que	entendería	que	sus	compromisos	con	Margaret	le	impidieran	ir?
Quizá	 lo	 había	 dicho	 con	 retintín,	 como	 insinuando	 que	 entendería	 que	 Dixon
considerara	 su	 aventura	 un	 error	 romántico,	 con	 o	 sin	Margaret.	No	podía	 permitir
que	Christine	se	le	escapara;	si	eso	ocurría,	tal	vez	no	volviera	a	verla	nunca	más.	No,
hombre…	 ¡Qué	 frase	 tan	 inoportuna!	El	 autobús	 redujo	 la	marcha	haciendo	que	 el
rostro	 de	 Dixon	 se	 transformara	 pasando	 a	 ser	 todo	 nariz	 y	 gafas.	 Un	 camión
enganchado	 a	 un	 gran	 remolque	 con	 un	 cartel	 indicaba	 su	 longitud	 y	 aconsejaba
prudencia	 era	 el	 culpable	de	 su	 lentitud.	Llevaba,	 además,	 otro	 cartel	más	pequeño
que	 aducía	 una	 segunda	 razón	 para	 la	 cautela:	 «Freno	 neumático».	 La	 cabina,	 el
remolque	y	el	autobús	serpentearon	a	una	velocidad	de	crucero	de	veinte	kilómetros
por	hora	a	 lo	 largo	de	una	 interminable	sucesión	de	curvas.	Dixon	apartó	 la	mirada
del	remolque	y,	para	tratar	de	distraerse,	pensó	en	lo	que	le	había	contado	Catchpole
sobre	Margaret.

En	cierto	modo,	en	cuanto	tomó	la	decisión	de	montarse	en	ese	autobús,	le	había
dado	 la	 razón.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 sintió	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 intentar
salvar	a	quien	no	quiere	ser	salvado.	Seguir	intentándolo	no	solo	supondría	sucumbir
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a	la	tristeza	y	a	la	sentimentalidad,	sino	que	era	injusto	y,	a	la	larga,	inhumano.	¡Qué
desgracia	la	de	Margaret!	Seguramente	—Dixon	lo	había	pensado	con	anterioridad—
la	 causa	 de	 todos	 sus	 infortunios	 era	 haber	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 nacer	 fea.
Christine,	de	carácter	más	normal	o	menos	intratable,	había	tenido	mejor	fortuna	por
lo	que	 tocaba	a	su	cara	y	su	figura.	Así	son	 las	cosas.	Atribuirlas	a	 la	suerte	no	 las
hace	menos	ciertas	ni	les	resta	importancia.	Christine	era	más	simpática	y	guapa	que
Margaret,	y	todas	las	conclusiones	que	pudieran	deducirse	de	esta	afirmación	debían
ser	deducidas:	es	una	evidencia	que	las	cosas	agradables	son	más	agradables	que	las
desagradables.	También	había	sido	cuestión	de	suerte	haberse	podido	desprender	de
la	cinta	adhesiva	de	 la	pena.	Si	Catchpole	se	hubiera	comportado	de	otro	modo,	él,
Dixon,	seguiría	tan	atrapado	como	lo	había	estado	hasta	el	momento.	Y	ahora	volvía
a	necesitar	desesperadamente	otro	golpe	de	suerte.	Si	 lo	recibía,	quizá	pudiera	serle
de	ayuda	a	alguien	más.

El	revisor	se	presentó	ante	Dixon	y	negoció	con	él	el	precio	del	billete.	Cuando
llegaron	a	un	acuerdo,	le	dijo:

—Llegaremos	la	estación	a	la	una	y	cuarenta	y	tres.	Lo	acabo	de	comprobar	—
dijo.

—Ah.	¿Cree	que	nos	retrasaremos?
—No	sé	qué	decirle,	 lo	 siento.	Si	 seguimos	gateando	detrás	de	este	 trasto	de	 la

RAF,	me	temo	que	sí.	¿Tiene	que	coger	un	tren?
—No,	quiero	despedirme	de	alguien	que	sale	en	el	de	las	dos	menos	diez.
—Yo	no	las	tendría	todas	conmigo.	—El	revisor	remoloneó	un	poco	más	en	torno

a	Dixon,	sin	duda	para	examinar	su	ojo	morado.
—Gracias	—respondió	Dixon,	desdeñoso.
El	autobús	enfiló	una	gran	recta	con	una	pequeña	hondonada	a	mitad	de	camino,

lo	que	permitía	ver	hasta	el	último	metro	de	aquella	superficie	vacía	de	vehículos	en
dirección	contraria.	Una	mano	bronceada	y	escuálida	asomó	de	la	cabina	del	camión
para	hacerles	una	señal	de	adelantamiento.	Pero	el	conductor	 ignoró	 la	 invitación	y
redujo	la	marcha	poco	a	poco	hasta	detenerse	en	una	parada	de	autobús,	frente	a	una
hilera	de	casitas	con	tejado	de	paja.	La	silueta	en	escorzo	de	dos	viejas	ataviadas	de
negro	aguardó	inmóvil	hasta	que	el	vehículo	se	detuvo	completamente.	Entonces,	la
silueta	se	desplazó	con	cautela	hasta	 la	plataforma	y	 las	dos	mujeres,	agarradas	del
brazo,	 desaparecieron	 del	 campo	 visual	 de	 Dixon,	 que	 no	 tardó	 en	 oír	 sus	 voces.
Gritaban	 algo	 ininteligible	 al	 conductor.	 El	 autobús	 se	 quedó	 parado,	 sin	 hacer	 el
menor	ruido,	durante	unos	cinco	segundos.	Dixon	se	impacientó	y	se	removió	en	su
asiento	tratando	de	encontrar	cualquier	explicación	a	ese	alto	en	el	trayecto.	Pero	no
la	encontró.	¿Se	habría	desplomado	el	conductor	en	su	asiento,	víctima	de	un	síncope,
o	 tal	 vez	 le	habría	 sobrevenido	 la	 inspiración	poética?	La	 situación	 se	prolongó	un
poco	 más,	 hasta	 que	 aquella	 escena	 de	 calma	 y	 sopor	 rústico	 fue	 alterada	 por	 la
aparición	repentina	de	una	tercera	mujer,	vestida	de	color	lila,	que	salió	de	una	casita
situada	 unos	 metros	 más	 allá.	 La	 señora	 observó	 el	 autobús,	 lo	 identificó	 sin
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demasiada	 dificultad	 y	 arrastró	 los	 pies	 hacia	 él	 un	 tanto	 encorvada.	 Sus	 andares
recordaban	 a	 los	 de	 un	 soldado	 haciendo	 cola	 para	 cobrar	 su	 estipendio.	 Además,
llevaba	un	sombrero	que	reforzaba	la	analogía:	parecía	un	casco	de	la	Guardia	Real
teñido	de	color	 rojo	guinda	que	parecía	haber	 sido	atropellado	con	saña.	Tal	vez	 la
maldita	 vieja	 —el	 estómago	 de	 Dixon	 emitió	 un	 sonido	 metálico	 cuando	 la	 vio
sonreír,	 henchida	 de	 orgullo	 por	 no	 haber	 perdido	 el	 autobús—	 se	 lo	 hubiera
encontrado	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 frente	 a	 su	 casita	 cochambrosa,	 tras	 unas
maniobras	militares.	 Quizá	 le	 hubieran	 pasado	 por	 encima	 las	 rudas	 las	 ruedas	 de
todo	un	batallón	de	transporte.

El	 autobús	 se	 reincorporó	 con	 prudencia	 a	 la	 carretera,	 y	 la	 distancia	 con	 el
camión	empezó	a	disminuir.	Dixon	se	ensimismó	tanto	en	la	progresión	de	la	marcha
que	no	volvió	a	pensar	en	 lo	que	 le	diría	Christine	si	 llegaba	a	 tiempo,	ni	en	cómo
reaccionaría	 si	 ocurría	 lo	 contrario.	 Permaneció	 petrificado	 en	 su	 sucio	 asiento,
tambaleándose	 al	 ritmo	de	 las	 sacudidas	 del	 autobús,	 que	 venían	 acompañadas	 por
unos	 chirridos	 que	 parecían	 carcajadas	 sísmicas,	 sudando	 furtivamente	 a	 causa	 del
calor	y	del	miedo	—gracias	a	Dios	no	había	bebido—	y	mirando	a	diestro	y	siniestro
cada	vez	que	los	adelantaba	un	coche,	en	cada	curva	y	en	cada	alarde	de	prudencia
innecesaria	por	parte	del	conductor.

El	autobús	volvió	a	situarse,	cauteloso,	tras	el	remolque,	que	ralentizó	aún	más	el
paso.	 Antes	 de	 que	 Dixon	 tuviera	 tiempo	 siquiera	 de	 lamentarse	 o	 conjeturar	 qué
estaba	pasando,	el	camión	con	su	remolque	se	desviaron	a	un	lado,	a	un	apartadero,	y
el	autobús	continuó	su	 trayecto	en	solitario.	Ahora,	 se	dijo	el	 joven	con	esperanzas
renacidas,	el	conductor	intentará	compensar	el	tiempo	perdido.	Este,	sin	embargo,	no
parecía	 albergar	 esa	 intención,	 así	 que	 Dixon	 encendió	 otro	 cigarrillo	 clavando	 la
cerilla	en	el	papel	de	lija	y	se	imaginó	que	este	era	ojo	del	conductor.	No	tenía	ni	idea
de	qué	hora	era,	pero	calculó	que	ya	habrían	recorrido	ocho	de	los	doce	kilómetros
que	le	separaban	de	su	destino.	Pero	entonces	el	autobús	rodeó	una	esquina	y	frenó
abruptamente	hasta	detenerse	por	completo.	Un	tractor	que,	tiraba	laboriosamente	de
un	artilugio	que	se	asemejaba	al	somier	de	la	cama	de	un	gigante,	cubierto	de	tierra	y
briznas	 de	 hierba	 como	 lazos,	 entró	 en	 escena	 armando	 un	 gran	 alboroto.	 Dixon
pensó	 que	 tendría	 que	 acabar	 bajando	 y	 acuchillando	 a	 los	 conductores	 de	 ambos
vehículos.	¿Qué	sería	lo	siguiente?	¡Qué!	¿Un	atraco	de	enmascarados,	un	accidente
con	 víctimas,	 una	 inundación,	 un	 pinchazo,	 una	 tormenta	 eléctrica	 seguida	 de	 una
lluvia	 de	 árboles	 y	 meteoritos,	 un	 tramo	 cortado	 por	 obras,	 un	 ataque	 de	 baja
intensidad	de	la	aviación	comunista,	un	rebaño	de	ovejas,	un	conductor	noqueado	por
el	picotazo	de	un	avispón?	Si	tuviera	que	elegir,	escogería	la	última	opción.	Tras	un
brusco	 frenazo,	 el	 autobús	 continuó	 arrastrándose	 por	 el	 asfalto.	 Un	 tropel	 de
vejestorios	esperaba	a	subir	a	bordo,	torpes	y	temblorosos,	en	cada	parada.

El	tráfico	se	volvió	más	denso	conforme	se	acercaban	a	la	ciudad	y	el	conductor
añadió	a	su	cautela	hipertrófica	una	devoción	psicopática	por	los	demás	usuarios	de	la
vía.	 En	 cuanto	 atisbaba	 una	 furgoneta	 de	 descarga	 o	 una	 bicicleta,	 reducía	 la
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velocidad	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 por	 hora,	 sacaba	 la	 mano	 por	 la	 ventana	 y	 se
marcaba	 un	 baile	 de	 San	 Vito	 de	 señas	 y	 ondulaciones	 diversas.	 Los	 conductores
noveles	practicaban	la	marcha	atrás	en	su	propio	carril.	Una	caterva	de	gandules	que
se	había	parado	en	mitad	de	la	carretera	a	chismorrear	se	dispersó	sin	prisas	ante	la
tímida	advertencia	del	chófer.	Unos	niños	se	apresuraron	a	 rescatar	 sus	 juguetes	de
debajo	de	las	ruedas	del	autobús,	que	acababa	de	reiniciar	la	marcha.	Los	habitantes
de	 este	 estercolero	 físico,	 mental	 y	 moral,	 que	 durante	 años	 habían	 dedicado	 sus
escasas	 caminatas	 a	 perseguir	 ofensas	 contra	 la	 castidad,	 eran	demasiado	pobres,	 y
también	 demasiado	malvados…	Dixon	 retornó	 a	 la	 dolorosa	 realidad	 cuando	 se	 le
apareció,	a	treinta	metros	de	distancia,	la	mole	de	la	estación	de	trenes.	Corrió	por	el
pasillo	hacia	 las	escaleras.	Se	bajó	en	marcha	antes	de	que	el	autobús	se	detuviera,
cruzó	 la	 carretera	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 ventanilla	 de	 reservas.	 El	 reloj	 de
encima	 de	 la	 taquilla	 marcaba	 la	 una	 y	 cuarenta	 y	 siete.	 De	 repente,	 el	 minutero
avanzó	una	posición	y	Dixon	se	lanzó	hacia	los	andenes.	Un	hombre	de	rasgos	duros
le	salió	al	paso:

—¿De	qué	andén	sale	el	tren	que	va	a	Londres,	por	favor?
El	hombre	le	examinó	con	la	mirada,	como	si	quisiera	averiguar	su	disposición	a

las	chanzas	impropias:
—Llega	usted	un	poco	pronto,	¿no	le	parece?
—¿Eh?
—El	siguiente	tren	a	Londres	sale	a	las	ocho	y	diecisiete.
—¿A	las	ocho	y	diecisiete?
—Y	sin	coche	restaurante.
—¿Y	el	de	las	dos	menos	diez?
—No	hay	ningún	tren	a	 las	dos	menos	diez.	¿No	lo	habrá	confundido	con	el	de

las	dos	menos	veinte?
Dixon	tragó	saliva.
—Sí,	ha	debido	de	ser	eso	—repuso—.	Gracias.
—Lo	lamento,	joven.
Dixon	 asintió	 mecánicamente	 y	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Bill	 Atkinson	 debía	 de

haberle	 dado	mal	 el	 recado.	 Pero	 no	 era	 propio	 de	Atkinson	 cometer	 esa	 clase	 de
errores.	Quizá	la	equivocación	proviniera	de	la	propia	Christine.	Ahora	ya	daba	igual.
Caminó	despacio	hasta	 la	entrada	y	observó	desde	 las	sombras	 la	pequeña	plaza	de
enfrente,	 iluminada	por	el	 sol.	Al	menos	había	encontrado	 trabajo.	Y	no	 le	costaría
demasiado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Christine.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 sentía	 que
entonces	sería	demasiado	tarde.	En	cualquier	caso,	se	habían	visto	y	habían	hablado
un	puñado	de	veces.	¡Gracias	a	Dios!

Mientras	observaba	y	se	preguntaba	qué	hacer,	divisó	un	coche	con	el	retrovisor
dañado	que	 no	 terminaba	 de	 decidirse	 a	 adelantar	 a	 una	 furgoneta	 de	 la	 oficina	 de
correos.	Algo	 en	 el	 vehículo,	 que	 comenzó	a	 avanzar	muy	 lentamente	hacia	Dixon
rugiendo	 como	 un	 bulldozer,	 captó	 su	 atención.	 El	 rugido	 cesó	 con	 el	 chirrido
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aterrador	de	algún	engranaje	y	el	coche	se	detuvo.	Una	mujer	alta	y	rubia,	enfundada
en	un	traje	color	vino	y	con	un	chubasquero	en	el	brazo,	se	bajó	y	se	apresuró	hacia	la
estación,	tirando	de	una	maleta.

Dixon	se	escondió	lo	mejor	que	pudo	tras	una	columna,	inmovilizado	por	lo	que
debía	de	ser	una	repentina	lesión	del	diafragma.	¿Cómo	había	podido	pasar	por	alto
—él,	entre	todos	los	seres	del	universo—	los	hábitos	de	conducción	de	Welch?
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Un	nuevo	fragor	de	furia	mecánica	confirmó	que	Welch	seguía	al	volante.	¡Bien!	A
lo	mejor	tenía	la	orden	de	regresar	a	casa	de	inmediato.	Dixon	no	albergaba	ningún
sentimiento	 ni	 pensamiento	 más	 allá	 de	 la	 situación	 inmediata.	 Oyó	 a	 Christine
acercarse	e	intentó	apretarse	un	poco	más	contra	la	columna.	La	joven	Callaghan	dio
algunos	pasos	sobre	 los	 tablones	de	madera	del	vestíbulo.	Cuando	ya	estaba	a	unos
dos	metros	de	distancia,	giró	la	cabeza	y	le	vio.	Su	rostro	dibujó	una	sonrisa	que	a	él
se	le	antojó	de	puro	afecto.

—Veo	que	has	recibido	mi	mensaje	—dijo.	Estaba	guapa	hasta	el	absurdo.
—Ven,	 Christine,	 corre.	—Dixon	 la	 arrastró	 hasta	 el	 refugio	 de	 la	 columna—.

Será	solo	un	minuto.
Christine	miró	primero	a	su	alrededor	y	después	a	Dixon.
—Tendríamos	que	estar	corriendo	hacia	el	andén.	Mi	tren	está	a	punto	de	llegar.
—Tu	tren	ya	ha	partido.	Tendrás	que	esperar	al	siguiente.	Y,	eso,	en	el	mejor	de

los	casos…
—Según	el	reloj,	aún	queda	un	minuto.	Puedo…
—No,	ya	ha	partido,	te	lo	acabo	de	decir.	A	las	dos	menos	veinte.
—No	es	posible.
—Es	posible,	y	así	ha	sido.	Me	lo	acaba	de	decir	un	empleado	de	la	estación.
—Pero	el	señor	Welch	me	dijo	que	partía	a	las	dos	menos	diez.
—¿De	verdad?	Eso	explica	todo.	Pues	ya	ves	que	se	ha	equivocado.
—¿Estás	seguro?	A	todo	esto,	¿por	qué	nos	escondemos?	¿Nos	escondemos?
Dixon	 la	 ignoró,	 posó	 una	 mano	 maquinalmente	 sobre	 su	 brazo	 y	 miró	 por

encima	de	sus	hombros.	Welch	estaba	maniobrando,	con	el	coche	de	costado	entre	el
vestíbulo	de	la	estación	y	la	plaza.

—Sí.	Vamos	a	darle	 tiempo	al	maldito	vejestorio	para	que	 se	 largue,	y	después
iremos	a	 tomar	algo.	—Él	empezaría	por	un	whisky	óctuple—.	Me	 imagino	que	ya
habrás	comido.

—Sí,	pero	apenas	si	he	probado	bocado.
—No	 te	 reconozco.	 En	 fin,	 yo	 no	 he	 comido,	 así	 que	 almorzaremos	 juntos.

Conozco	un	hotel	no	muy	lejos	de	aquí.	Solía	ir	con	Margaret	en	los	viejos	tiempos.
Dejaron	el	equipaje	de	Christine	en	la	consigna	y	salieron	a	la	plaza.
—Menos	mal	que	el	bueno	de	Welch	no	ha	insistido	en	acompañarte	hasta	el	tren

—dijo	Dixon.
—Sí…	En	realidad,	he	insistido	yo	en	que	no	lo	hiciera.
—No	 te	 culpo.	 —La	 incomodidad	 física	 de	 Dixon	 fue	 a	 más	 al	 pensar	 en	 la

«noticia»	 que	 tenía	 que	 comunicarle	 Christine,	 ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
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revelada.	Intentó	convencerse	de	que	no	le	depararía	nada	bueno,	para	así	conjurar	la
posibilidad	 de	 que	 fuera	mala.	 Le	 picaban	 la	 cabeza	 y	 una	 parte	 inaccesible	 de	 la
espalda.

—Quería	 alejarme	 lo	 antes	 posible	 de	 todos	 ellos.	 No	 aguantaba	 ni	 un	minuto
más.	Ayer	llegó	uno	nuevo.

—¿Uno	nuevo?
—Sí.	Un	tal	Mitchell,	o	algo	así.
—Ahora	caigo.	Te	refieres	a	Michel.
—¿Michel?	 Él	 acabó	 de	 decidirme	 a	 coger	 el	 primer	 tren	 que	 saliera	 para

Londres.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	querías	contarme?
Dixon	trató	de	apesadumbrarse,	de	no	esperar	nada	salvo	alguna	mezquindad	muy

ruin	e	inesperable	por	parte	de	Christine.	Ella	le	observó	y	él	reparó	en	el	blanco	de
sus	ojos,	de	un	azul	muy	claro.

—He	 terminado	 con	 Bertrand.	 —Cualquiera	 diría	 que	 estaba	 hablando	 de	 un
detergente	que	la	hubiera	decepcionado.

—¿Por	qué?	¿Para	siempre?
—Sí.	¿Quieres	que	te	cuente	la	historia?
—Adelante.
—¿Recuerdas	que	ayer	Carol	Goldsmith	y	yo	nos	fuimos	en	mitad	de	tu	lectura?
Dixon,	que	de	repente	lo	comprendió	todo,	contuvo	la	respiración.
—Lo	sé.	Carol	te	contó	algo,	¿verdad?	Ya	sé	lo	que	te	contó.
Dejaron	 de	 hablar	 sin	 quererlo.	 Dixon	 le	 sacó	 la	 lengua	 a	 una	 vieja	 a	 la	 que

sorprendió	mirándolos.
—Tú	 siempre	 supiste	 lo	 suyo	 con	Bertrand,	 ¿a	 que	 sí?	Sé	 que	 lo	 sabías	—dijo

Christine.	Parecía	que	iba	a	echarse	a	reír.
—Sí.	¿A	santo	de	qué	te	lo	contó?
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	tú?
—No	podía.	No	me	habría	hecho	ningún	bien.	¿Por	qué	te	lo	contó	Carol?
—Porque	odia	a	Bertrand	por	creer	que	podía	mangonearla	a	su	antojo.	A	mí	no

me	importa	lo	que	hiciera	antes	de	salir	conmigo,	pero	está	mal	que	haya	intentado
estar	con	las	dos	a	la	vez…	Carol	me	contó	que	le	propuso	una	escapadita	la	noche
del	teatro.	Estaba	convencido	de	que	le	diría	que	sí.	También	me	dijo	que	al	principio
me	detestaba,	pero	después	vio	cómo	me	trataba	y	otros	detalles,	como	su	actitud	en
el	baile.	Y	comprendió	que	el	culpable	era	él	y	no	yo.

Margaret	 encogió	 un	 poco	 los	 hombros.	Hablaba	 deprisa	 y	 como	 avergonzada,
con	la	espalda	apoyada	contra	un	escaparate	repleto	de	sostenes,	corsés	y	ligueros.	La
persiana	ensombreció	su	rostro	y	el	rictus	de	picardía	con	el	que	miró	a	Dixon,	quizá
para	comprobar	si	había	satisfecho	su	curiosidad	o	si	quería	que	le	contara	más.

—Qué	generosa,	¿verdad?	Bertrand	no	querrá	ni	mirarla	después	de	esto.
—Bueno,	ella	tampoco	quiere	volver	a	verle.	Supongo	entonces	que…
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—¿Qué	supones?
—Supongo,	 por	 lo	 que	 me	 contó	 Carol,	 que	 habrá	 alguien	 más	 a	 quien	 esté

rondando	por	ahí.	No	sé	quién	podrá	ser.
Él	sí	lo	sabía,	estaba	seguro	de	ello.	Por	fin	había	desenredado	el	último	hilo	de	la

urdimbre.	Tomó	el	brazo	de	Christine	y	caminaron	juntos.
—Es	suficiente	—dijo.
—Aún	no	te	he	contado	las	cosas	que	le	dijo	a	Carol	acerca	de…
—Luego.	—Una	sonrisa	lasciva	de	felicidad	iluminó	el	rostro	de	Dixon—.	Creo

que	 a	 ti	 te	 gustará	 saber	 esto:	 por	 fin	me	 he	 quitado	 a	Margaret	 de	 encima.	 Va	 a
ocurrir	 algo,	 no	 me	 preguntes	 qué	 aún,	 que	 hará	 que	 no	 tenga	 que	 volver	 a
preocuparme	por	ella	jamás.

—¿Cómo?	¿Estás	absolutamente…?
—Te	lo	contaré	más	tarde,	te	lo	prometo.	No	pensemos	en	eso	ahora.
—De	acuerdo.	Pero	todo	esto	está	pasando,	¿no?
—Por	supuesto…	Claro	que	está	pasando.
—Bien,	si	es	así…
—Así	es.	Dime:	¿qué	vas	a	hacer	esta	tarde?
—Supongo	que	tendré	que	regresar	a	Londres.
—¿Te	importa	que	vaya	contigo?
—¿Qué	es	todo	esto?	—Christine	le	tiró	del	brazo	hasta	que	él	 la	miró—.	¿Qué

está	ocurriendo?	Hay	algo	más,	¿verdad?	¿Qué	es?
—Tendré	que	encontrar	un	lugar	donde	vivir.
—¿Por	qué?	Pensaba	que	vivías	en	algún	lugar	de	esta	parte	del	mundo.
—¿No	te	ha	contado	tu	tío	Julius	lo	de	mi	nuevo	trabajo?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Jim,	dime	la	verdad!	Deja	de	tomarme	el	pelo.
Dixon	 se	 explicó	 mientras	 pronunciaba	 para	 sus	 adentros	 los	 nombres	 de

Bayswater,	Knightsbridge,	Notting	Hill	Gate,	Pimlico,	Belgrave	Square,	Wapping	y
Chelsea.	No,	Chelsea	no.

—Sabía	 que	 se	 guardaba	 un	 as	 en	 la	 manga	 —dijo	 Christine—.	 Pero	 no	 me
imaginaba	 que	 fuera	 eso.	 Espero	 que	 seas	 capaz	 de	 lidiar	 con	 tío	 Julius.	 ¡Qué
maravilla!	¿Tendrás	inconveniente	en	dejar	tu	trabajo	aquí,	en	la	universidad?

—No,	no	creo	que	lo	tenga.
—¿Qué	clase	de	trabajo	es,	por	cierto?	El	que	te	ha	ofrecido	el	tío,	digo.
—El	mismo	que	Bertrand	creía	que	le	ofrecería	a	él.
Christine	empezó	a	reírse	a	mandíbula	batiente	y	a	sonrojarse	a	la	vez.	También

Dixon	se	rio.	Pensó	que	era	una	pena	que	solo	supiera	poner	cara	de	rabia	y	de	odio.
Por	fin	había	sucedido	algo	que	realmente	merecía	una	mueca,	y	no	tenía	ninguna	con
que	 celebrarlo.	 Así	 que,	 casi	 por	 superstición,	 puso	 cara	 de	 La	 vida	 sexual	 en	 la
Antigua	 Roma.	 Entonces,	 algo	 frente	 a	 ellos	 les	 hizo	 detenerse.	 Dio	 un	 codazo	 a
Christine.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
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—¿Ves	ese	coche?	—Era	el	de	Welch,	aparcado	al	bies	 frente	a	una	 tetería	con
cortinas	verdes	de	lino	y	tiestos	de	cobre	en	el	alféizar	de	la	ventana—.	¿Qué	estará
haciendo	ahí?

—Me	 imagino	que	 estará	 esperando	 a	Bertrand	y	 al	 resto	de	 la	 tropa.	Bertrand
dijo	que	no	pensaba	almorzar	bajo	 el	mismo	 techo	que	yo	después	de	 lo	 sucedido.
Venga,	Jim,	date	prisa,	antes	de	que	salgan.

En	el	mismo	momento	en	el	que	llegaron	a	la	altura	del	escaparate,	la	puerta	de	la
tienda	se	abrió	y	una	muchedumbre	apellidada	Welch	salió	a	la	calle.	Desbordaron	la
acera.	Uno	de	ellos	era	Michel,	el	escritor	afeminado,	que	salió	a	escena	en	último
lugar.	Era	un	tipo	joven,	alto	y	pálido,	de	cabellos	pálidos	que	sobresalían	bajo	una
gorra	 de	 pana	 también	 pálida.	Al	 percatarse	 de	 la	 proximidad	 de	 otros	 viandantes,
todo	el	grupo,	con	la	excepción	natural	del	propio	Welch,	se	apartó	instintivamente	a
un	lado.	Dixon	apretujó	el	brazo	de	Christine	para	azuzarla	y	caminaron	juntos	hasta
ellos.

—Discúlpenme	—saludó	Dixon	con	la	voz	afrutada	de	un	mayordomo	de	chiste.
El	rostro	de	la	señora	Welch	dibujó	una	mueca	de	vómito	inminente,	pero	Dixon

la	 saludó	con	una	 reverencia	 indulgente	 (recordó	haber	 leído	en	 algún	 lugar	que	 el
éxito	volvía	a	la	gente	humilde,	tolerante	y	simpática).	El	encuentro	estaba	a	punto	de
concluir	cuando	Dixon	descubrió	que,	además	de	Welch	y	Bertrand,	también	estaban
allí	el	gorro	de	pescador	del	uno	y	la	boina	del	otro.	Pero	esta	vez,	la	boina	coronaba
la	cabeza	de	Welch,	y	el	gorro	de	pescador,	 la	de	Bertrand.	De	esta	guisa	y	de	pie,
tiesos	 y	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 se	 daban	 un	 aire	 a	 Gide	 y	 a	 Lytton	 Strachey
moldeados	en	cera	por	una	mano	inexperta.	Dixon	tomó	aliento	para	soltarles	alguna
gracia	 al	 padre	 y	 al	 hijo,	 pero,	 en	 su	 lugar,	 estalló	 en	 una	 sonora	 carcajada.	 Fue
incapaz	de	dar	un	paso	más;	su	cuerpo	se	dobló	en	dos	como	si	le	hubieran	apuñalado
en	 el	 abdomen.	 Christine	 le	 agarró	 del	 brazo	 y	 él	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 grupo,
tronchándose	 de	 la	 risa	 como	 un	 hombre	 con	 un	 ataque	 de	 flato,	 con	 las	 gafas
empañadas	por	el	esfuerzo	y	la	boca	entreabierta	en	un	rictus	agónico.

—Usted	es…	—exclamó—.	Él	es…
Los	Welch	se	retiraron	y	se	subieron	al	coche.	Dixon,	jadeante	aún,	permitió	que

Christine	tirara	de	él	calle	arriba.	Los	relinchos	y	estruendos	del	motor	del	coche	del
catedrático	atronaron	a	sus	espaldas	y	se	fueron	apagando	mientras	la	joven	pareja	se
alejaba	caminando.	Luego	desaparecieron	para	 siempre,	 ahogados	en	el	 ruido	de	 la
ciudad	y	de	sus	propias	voces.
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Notas	del	traductor
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[1]	Compositor	y	crítico	musical	inglés	(1894	–	1930).	<<
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[2]	Se	refiere	a	las	Enclosure	Acts,	las	leyes	que	regularon	el	cercamiento	de	las	tierras
comunales.	<<
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[3]	Merry	 England	 en	 inglés.	 Idealización	 bucólica	 de	 la	 Inglaterra	 anterior	 a	 la
Revolución	Industrial.	<<
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[4]	Jean	Anouilh	(1910	–	1987),	dramaturgo	francés.	<<
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[5]	Ivor	Armstrong	Richards	(1893	–	1979),	crítico	literario	británico.	<<
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