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Jim Dixon se encuentra en una situacion delicada. No esta muy seguro de poder
conservar su puesto de profesor de Historia Medieval en la universidad, ya que para
ello tiene que publicar un articulo que le valga la admiracién de la academia. Y no
solo eso, sino que debe asegurarse de mantener una buena relacion con el profesor
Welch, el jefe de su departamento, un hombre pedante y despistado que
probablemente no olvide con facilidad que Jim proviene de una familia de clase
media baja, y que las altas esferas académicas no son precisamente su fuerte. Y todo
esto mientras intenta conquistar a Margaret, una de sus compafieras de trabajo que se
esta recuperando de un intento de suicidio a causa de su ruptura con su exnovio. ;Le
acompafiara a Jim la suerte para conseguir sus propositos?

Una nueva traduccion de la primera y aclamada novela de Kingsley Amis, que le
valio el prestigioso Premio Somerset Maugham. Una satira de la vida universitaria
britanica que, aderezada con una deliciosa y mordiente misantropia, constituye una de
las obras mas inolvidables de la literatura comica britanica.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Kingsley Amis

Lucky Jim

ePub r1.0
Titivillus 28-10-2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Lucky Jim
Kingsley Amis, 1954
Traduccion: Eder Pérez Garay

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

indice de contenido

www.lectulandia.com - Pagina 5



23

24

25

www.lectulandia.com - Pagina 6



La nueva traduccién de la mitica novela-debut de Kingsley Amis, plena de elegante
ironia y refinado humor inglés, que le vali6 el prestigioso Premio Somerset
Maugham.
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Oh, lucky Jim,
How I envy him.
Oh, lucky Jim.
How I envy him.

Oh, Jim el afortunado,
Cuanto le envidio.
Oh, Jim el afortunado.
Cuanto le envidio.

(Vieja cancion)
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—Ahora bien, cometieron un error tonto —dijo el catedratico de Historia, y su

sonrisa, mientras Dixon le observaba, fue confundiéndose poco a poco con el resto de
sus rasgos en el recuerdo—. Tras el entreacto tocamos una pequefla pieza de
Dowland para flauta dulce y teclado. Yo toqué la flauta dulce, por supuesto, y el
joven Johns... —El catedratico hizo una pausa y enderezé el torso mientras
caminaba, como si un hombre distinto, un impostor incapaz de imitar su voz, le
hubiera sustituido momentaneamente. Luego volvi6 a la carga—: El joven Johns tocé
el piano. Es un muchacho de lo mas versatil... Lo suyo, en realidad, es el oboe. En
cualquier caso, el plumilla del Post se equivocd, o tal vez no estaba prestando
atencion, pero el caso es que lo publicé tal cual... A Dowland, en cambio, no le
confundieron, ni tampoco a los sefiores Welch y Johns... Pero... jadivine qué puso!

Dixon meneo la cabeza.

—No tengo ni la mas remota idea, profesor —respondi6 con total sinceridad.
Ningun otro docente en toda Gran Bretafia, pens6 Dixon, merecia mas aquel
apelativo que Welch.

—Flauta y piano.

—:Perdon?

—Que escribio flauta y piano, en lugar de flauta dulce y piano. —Welch solt6 una
breve carcajada—. Pues, vera usted, el caso es que una flauta dulce, como bien sabra,
no es lo mismo que una flauta, pese a ser su mas inmediata antecesora, desde luego.
Para empezar, la flauta dulce se toca, como suele decirse, a bec, es decir, soplando
por una boquilla de una forma similar a la del oboe o la del clarinete. Mientras que la
flauta moderna se toca a traverso o, en otras palabras, soplando a través de un
agujero en vez de...

Welch recobro la calma y ralentizo el paso, y Dixon, a su lado, parecio relajarse
también. Le habia sorprendido encontrarse al catedratico en la biblioteca, de pie
frente al estante de «Adquisiciones recientes». Ahora atravesaban juntos, en diagonal,
un pequefio jardin en direccion a la fachada del edificio principal de la universidad.
Bien mirados, e incluso mal mirados, parecian sacados de un espectaculo de
variedades. Welch, alto y enclenque, tenia el pelo cada vez mas cano y lacio; Dixon,
bajito, blancuzco y con la cara redonda, llamaba la atencion por unas espaldas
excepcionalmente anchas a las que jamas habia acompafiado fuerza ni habilidad fisica
alguna. A pesar del contraste mas que evidente entre el uno y el otro, Dixon era
consciente de que sus andares, circunspectos y a todas luces meditabundos, debian de
parecerles muy doctos a los alumnos con los que se iban cruzando. De hecho, todos
ellos podrian haber supuesto que iban hablando de historia, como si ambos fueran
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miembros de cualquiera de los cenaculos de Oxford o de Cambridge. Es mas, en
momentos como aquel, Dixon casi llegaba a desear que asi fuera, y se sumia en sus
pensamientos hasta que el viejo se animaba y estallaba en un ataque de fervor,
hablando a voz en grito, y culminando con el trémolo de alguna carcajada producida
por algtn comentario que solo le hacia gracia a él.

—Ademas, el desbarajuste llegé a su punto algido en la pieza que tocaron justo
antes del entreacto. El muchacho de la viola tuvo la mala fortuna de saltarse dos
paginas de la partitura de golpe y la confusion resultante... Palabra que...

Hablando de palabras, a Dixon le vino una a la punta de la lengua que no tardé en
repetir para sus adentros. Después, trat6 de esbozar una expresién que demostrase al
profesor que su charla le estaba divirtiendo sobremanera. Pero el rictus que se le
venia a la cabeza era bien distinto, y se prometi6 llevarlo a la practica en cuanto se
quedara a solas. Elevaria el labio inferior hasta situarlo bajo los dientes superiores vy,
poco a poco, retraeria la barbilla lo maximo posible y abriria los ojos como platos
dilatando al tiempo las fosas nasales. Si se dejaba llevar por sus emociones en aquel
instante, un peligroso sonrojo acabaria inundando su rostro.

Welch retomo el tema del concierto. ; Como habia llegado a ocupar la Catedra de
Historia, incluso en un lugar como aquel? ;Publicando articulos y libros? No. ;Por
sus excelentes clases magistrales? No, resaltese en cursiva. Entonces, ;como? Una
vez mas, Dixon acabd descartando la pregunta y se repitié que lo importante era que
aquel hombre ejerceria un poder decisivo sobre su futuro, al menos durante las
siguientes cuatro o cinco semanas. Hasta entonces tendria que ingeniarselas para
caerle en gracia, y suponia que una manera de lograrlo era estar presente y demostrar
que le interesaba toda aquella chachara sobre conciertos. Pero, absorto en su charla,
ise daba cuenta Welch de que alguien le escuchaba? Y si asi era, ;se acordaria
después de quién era esa persona? Y si se acordaba, ;afectaria eso de algin modo al
juicio que ya se habia formado sobre é1? Entonces, abruptamente y sin previo aviso, a
Dixon le asalt6 la segunda de sus preocupaciones. Tratando de reprimir un bostezo de
nerviosismo que le hizo estremecerse, pregunto, con su acento neutro del norte de
Inglaterra:

—¢Qué tal le va a Margaret?

Los rasgos arcillosos del profesor dibujaron una expresion indefinible mientras su
atencion, como una escuadra de viejos y lentos buques de guerra, iniciaba un cambio
de rumbo para enfrentarse a la nueva situacion.

—Margaret... —dijo, pasado un momento.

—Si... La verdad es que llevo sin verla una o dos semanas. —O tres, se dijo
Dixon, con cierta inquietud.

—iOh! Pues juraria que se esta recuperando bastante rapido, dadas las
circunstancias. Por supuesto, se llevo un gran disgusto con el asunto de aquel tipo, el
tal Catchpole, y todos los desafortunados sucesos que vinieron después. A mi modo
de ver... Mire usted, yo creo que ahora sufre de la cabeza mas que del cuerpo... De
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hecho, yo diria que, fisicamente, esta en plena forma. Es mas, cuanto antes regrese al
trabajo, tanto mejor, aunque por otro lado me temo que ya es demasiado tarde, claro,
para que vuelva a impartir clase este curso. Sé que a ella le gustaria retomar sus tareas
cuanto antes, y le confesaré que estoy de acuerdo. Le permitiria olvidarse antes de...,
de...

Dixon, que estaba al tanto de todo, incluso de mas de lo que Welch habria
imaginado, se limit6 a decir:

—Comprendo. Supongo que este tiempo viviendo en su casa, profesor, con usted
y la sefiora Welch, la habra ayudado a salir del tunel.

—Si, creo que hay algo en el ambiente de nuestro hogar que contribuye a la
cicatrizacién. Una vez, hace ya afios, un amigo de Peter Warlock[!! que vino de visita
en Navidad dijo mas o menos lo mismo. Recuerdo que yo mismo, cuando volvi de
aquella conferencia de examinadores en Durham el verano pasado... Era un dia
abrasador y el tren estaba... En fin, estaba...

Tras este imprevisto volantazo, el vehiculo destartalado al que tanto se
asemejaban las conversaciones de Welch reemprendié su rumbo habitual. Dixon se
dio por vencido y tensé las piernas para alcanzar, por fin, la escalinata del edificio
principal. Se imaginé entonces que agarraba al catedratico por la cintura, que
estrujaba su chaleco gris azulado de felpa hasta cortarle el aliento y que subia
cargando afanosamente con él las escaleras. Luego arrastraria aquellos piececitos
calzados con zapatos de vestir por el pasillo hasta la taza del vater y tiraria una o dos
veces de la cadena, e incluso otra mas, mientras le rellenaba a Welch la boca con
papel higiénico.

Dixon siguié fantaseando. Solo se sonrid, con ojos sofiadores, cuando, tras un
meditabundo alto en el vestibulo empedrado, el catedratico le dijo que tenia que subir
a recoger su «bolsa» del despacho, que estaba en la segunda planta. Mientras
aguardaba, se dedicé a buscar la mejor manera de recordarle, evitando que frunciera
el cefio con un prolongado gesto de asombro, que le habia invitado a tomar el té en su
casa, a las afueras de la ciudad. Habian acordado salir para alld a las cuatro, en el
coche de Welch, y ya eran y diez. Dixon sintio una punzada de terror en el estomago
al caer en la cuenta de que veria a Margaret y de que esa seria la primera vez que
saldrian de paseo desde la noche en que la joven perdi6 los estribos. Para apaciguar el
temor que tal encuentro le inspiraba, centro su atencion en los habitos de conduccién
de Welch y tacone¢ estrepitosamente en el suelo con uno de sus zapatones marrones,
sin dejar de silbar. Su maniobra surti6 efecto durante unos cinco segundos, o tal vez
alguno menos.

¢Como se comportaria Margaret cuando se quedaran a solas? ¢Se mostraria
risuefia y fingiria no recordar el tiempo transcurrido desde la Gltima vez que se vieron
para asi ganar altura moral antes de lanzarse al ataque? ;O permaneceria callada y
apatica, distraida en apariencia, y a €l no le quedaria mas remedio que reemplazar a
reganadientes su habitual retahila de trivialidades por un rosario de promesas y
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excusas cobardes? El encuentro se desarrollaria del mismo modo en que comenzara:
con una de esas preguntas que nadie es capaz de responder ni evitar, con alguna
confesion espeluznante, con alguna afirmacion de Margaret sobre si misma que, ya
fuera pronunciada por efectismo o no, surtiria efecto igualmente. Dixon se habia visto
arrastrado a esta historia por una combinacion de virtudes que desconocia poseer:
cortesia, interés amistoso, preocupacion cotidiana, cierta disposicion bondadosa a que
le impusieran cosas y un deseo inequivoco de camaraderia. En su momento, le
parecio lo mas natural del mundo que una profesora invitara a tomar café en su casa a
un compafnero que, pese a ser mayor que ella, se encontraba por debajo en el
escalafén docente. El acept6 la invitacién por cortesia y, desde entonces, sin comerlo
ni beberlo, se convirtié en el hombre que «salia» con Margaret y en el competidor
oficial de un tal Catchpole, un tipo acechante con un prestigio que variaba segun el
dia. Hubo un tiempo, unos meses antes, en el que llego6 a creer que Catchpole le habia
venido de perlas, pues en cierto modo le habia quitado un peso de encima,
reduciéndole a la algo mas llevadera condicion de simple consultor y estratega.
Incluso habia disfrutado de la aceptacién implicita de que era un experto en las
técnicas del cortejo. Pero entonces Catchpole le lanzé a Margaret encima,
directamente sobre el regazo. Y en esa posicion no podia escapar a su sino como
unico destinatario de las preguntas y las confesiones castrantes de la joven.

Aquellas preguntas... Aunque no se permitia fumar hasta las cinco en punto,
Dixon encendio otro cigarrillo al recordar el primer interrogatorio, hacia seis meses o
mas. Fue a comienzos de diciembre, siete u ocho semanas después de que €l
empezara a trabajar en la universidad. «;Te gusta venir a verme?». Aquella era la
primera pregunta que recordaba, y le resultdé muy facil responder afirmativamente sin
necesidad de mentir. Pero entonces vinieron otras del tipo: «;Crees que nos
entendemos bien?», «;Soy la unica chica a la que conoces en este lugar?», etcétera.
Y, en cierta ocasion, después de invitarla a salir tres tardes seguidas: «;Vamos a
seguir viéndonos tanto?». Fue entonces cuando surgieron los primeros reparos de
Dixon. Antes de aquello —y también después, durante algun tiempo—, siempre
habia querido creer que la sinceridad y la franqueza hacian mucho mas facil la
engorrosa faena de lidiar con las mujeres. Las confesiones de Margaret —«Disfruto
estando contigo», «INo suelo entenderme con los hombres», «No te rias de mi, pero
creo que el Consejo estuvo mas acertado de lo que sus miembros creen cuando te
nombraron para el puesto»— le parecieron buena prueba de ello. Dixon no quiso
reirse entonces y tampoco queria reirse ahora. ;Como iria vestida aquella tarde? Se
sentia capaz de elogiar casi cualquier prenda que llevara, salvo aquel vestido verde de
cachemir que solia combinar con unos zapatos de tacén bajo de falso terciopelo.

¢Donde estaria Welch? El viejo era célebre por sus incorregibles escaqueos.
Dixon subid las escaleras al vuelo, dejo atras las placas conmemorativas y avanzé por
los pasillos desiertos, pero cuando lleg6 al despacho de techos bajos del catedratico,
que tan bien conocia, se encontro con que este estaba vacio. Bajé luego trotando las
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escaleras traseras, una escapatoria que €l mismo utilizaba a menudo, y entré en el
bafio de los profesores. Alli, encorvado con mucho misterio sobre el lavabo, encontré
a Welch.

—iAh, por fin...! —dijo Dixon con cierta camaraderia—. Pensaba que se habia
marchado sin mi. Profesor... —afiadio, quiza demasiado tarde.

Welch elevo su rostro estrecho, distorsionado por la sorpresa.

—¢Marchado? —pregunt6—. Usted...

—Me habia invitado a tomar el té a su casa —le recorddo Dixon—. Quedamos en
eso el lunes, a la hora del café, en la sala de profesores. —Al ver su propio rostro
reflejado en el espejo del bafio, a Dixon le asombro reconocer en €él una expresion de
entusiasta amistad.

Welch, que se estaba sacudiendo las manos para secarselas, par6 de repente.
Parecia un salvaje africano contemplando con cara de pasmo un sencillo truco de
magia.

—¢ A la hora del café? —pregunté.

—Si, el lunes —repitié Dixon, y acto seguido se metio las manos en los bolsillos
y cerro los pufios.

—ijAh! —dijo Welch, levantando al fin la vista hacia él—. Ah... ;Era esta tarde?
—Se dio la vuelta, alcanz6 una toalla cubierta de lamparones y empezo a secarse las
manos muy despacio, observando a Dixon sin bajar la guardia.

—Asi es, profesor. Espero que atn le resulte conveniente.

—iOh, mas que conveniente...! —respondié Welch tan tranquilo, aunque en un
tono que soné muy poco natural.

—iEstupendo! Porque estoy deseando ir —dijo Dixon, descolgando su viejo
abrigo de un gancho de la pared.

Aunque se recuper0 enseguida de la sorpresa, el comportamiento de Welch seguia
ocultando algun misterio. Aun asi, recogio enseguida su «bolsa» y se cald su gorro
beige de pescador en la cabeza.

—Iremos en mi coche. —Se ofrecio.

—Estupendo.

Una vez fuera del edificio, caminaron por una senda de grava hasta el vehiculo,
que estaba aparcado entre otros cuantos. Dixon echd un vistazo a su alrededor
mientras Welch se afanaba en buscar las llaves. Frente a ellos se extendia un jardin
descuidado, delimitado por una hilera de verjas amputadas tras las que se hallaban la
carretera de la universidad y el cementerio municipal, una conjunciéon que suscitaba
alguna que otra guasa muy popular en la zona. Es mas, los propios profesores
acostumbraban a alabar ante sus discipulos la sumision que mostraba, en
comparacién con ellos, «la clase de enfrente». Tampoco a los alumnos —a nadie, en
realidad— se les escapaba el parecido entre los sepultureros y los miembros del
cuerpo docente.
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Dixon continuaba examinando los alrededores cuando un autobus ascendio
lentamente la colina bajo el sol palido de mayo. Se dirigia al pueblito en el que vivian
los Welch. «LLlegara antes que nosotros», se apostd consigo mismo. En aquel instante,
una voz estruendosa que le parecié —y quiza lo fuera— la de Barclay, el catedratico
de Musica, comenzd a cantar tras una de las ventanas que se encontraban sobre sus
cabezas.

Un minuto mas tarde, sentado en el coche mientras Welch trataba de arrancarlo,
Dixon oy6 un rumor semejante al de un timbre gastado. El ruido acabé mutando en
un triple zumbido que pareci6 transmitirse por todos y cada uno de los componentes
del automovil. Welch volvié a intentarlo, pero esta vez son6 como si alguien
estuviera manipulando una caja llena de botellas de cerveza. Antes de que pudiera
cerrar los ojos, Dixon se vio proyectado contra el respaldo de su asiento, y el
cigarrillo, que aun llevaba encendido en la mano, aterrizé en algin recoveco del
suelo. Justo en ese instante el coche derrapé en la grava y salio disparado en
direccion al bordillo del jardin, sobre el que Welch transitd despacio unos segundos
antes de conseguir detenerlo. Acto seguido, se incorporaron a la carretera a paso de
tortuga acunados por el tremendo runrun del motor. Un grupo de alumnos rezagados,
envueltos en las bufandas amarillas y verdes de la universidad, se quedaron
mirandolos desde el pequefio portico de la conserjeria, donde colgaban los resultados
deportivos.

Ascendieron por el carril central de la carretera. Pronto un camion se les pego a
los talones y empezé a tocar el claxon infructuosamente, y Dixon lanz6 una mirada
furtiva a Welch, cuyo rostro —Ile apasion6 comprobarlo— mantenia la calma y la fe
en si mismo propias de un intendente de guerra en un dia de perros. Dixon volvio a
cerrar los ojos. Esperaba que cuando Welch lograra culminar con torpeza los dos
cambios de marcha que le quedaban pendientes, la conversacion adquiriera un tono
menos académico, aunque eso supusiera oirle perorar interminablemente sobre
musica o sobre las andanzas de sus hijos: Michel, el escritor afeminado, y Bertrand,
el pintor barbudo y pacifista del que Margaret ya le habia hablado. Pero, fuera cual
fuera el tema de conversacion, Dixon sabia que antes de que terminara el trayecto su
rostro se arrugaria y se deformaria como un saco viejo por la pesada carga de verse
obligado a sonreir, a mostrar interés y a pronunciar las tres palabras que le estaban
permitidas, ademas de por los esfuerzos de evitar fatigarse o tensarse con anarquica
furia.

—Oh... Uh... Dixon.

Dixon abri6 los ojos e hizo lo posible por mirar hacia otro lado. Cualquier recurso
era bueno con tal de desahogarse por adelantado.

—¢ S, profesor?

—Me preguntaba si ese articulo suyo...

—iAh, si! No...

—¢Aun no sabe nada de Partington?
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—Si... En realidad, se lo envié a él antes que a nadie, no sé si lo recordara, pero
me dijo que estaban hasta arriba de trabajo...

—¢Como?

Dixon hablé mas bajo de lo que exigia el ruido del coche —basicamente hablar a
gritos— para ocultarle por un lado a Welch su propia desmemoria y también, en
cierto modo, para protegerse a si mismo. Cuando volvio a abrir la boca se sorprendio
desgafiitandose.

—Ya le conté que les resultaba del todo imposible hacerme un hueco.

—Ah, ¢imposible? ;Imposible? Naturalmente, reciben una cantidad... tremenda
de articulos. Aun asi, supongo que si algo les llamara verdaderamente la atencion...
Entonces..., ¢no se lo ha enviado a nadie mas?

—Si, a ese tal Caton que se anunci6 en el TLS hace un par de semanas. Creo que
pretende sacar una revista de historia tratada desde una perspectiva global o algo por
el estilo. Y la verdad es que pensaba que me lo publicarian de inmediato. Al fin y al
cabo, una revista nueva no puede estar saturada de colaboraciones con tanta
antelacion, porque todas en las que he...

—Si, quiza merezca la pena intentarlo con una de esas publicaciones nuevas.
Creo recordar que una de ellas se anuncio hace algun tiempo en el Times Literary
Supplement. El director se llamaba Paton o algo parecido. Quiza le convenga probar
suerte con €él, ahora que al parecer las publicaciones con mas solera han rechazado el
resultado de su... esfuerzo. Veamos... ;Como ha titulado ese articulo exactamente?

Dixon contemplaba por la ventanilla los campos que iban dejando atras, de un
verde brillante tras las lluvias de abril. Se habia quedado pasmado, y no por el ultimo
medio minuto de conversacion, puesto que estas anécdotas constituian la esencia
misma de los coloquios de Welch, sino por la perspectiva de tener que enunciar en
voz alta el titulo de su articulo. Aunque lo cierto es que se trataba de un titulo
perfecto, pues habia logrado condensar en pocas palabras su engorrosa necedad, el
desfile funebre de afirmaciones en que consistia y que causaban bostezos, y la falsa
luz que arrojaba sobre problemas imaginarios. Dixon habia leido, o habia empezado a
leer, docenas de articulos como el suyo, pero este era aun peor, debido a los aires de
utilidad y trascendencia que se daba. «Al considerar este asunto extrafiamente
menospreciado...». Asi comenzaba. ;Menospreciado? ;Extrafiamente? ;Qué asunto
extrafiamente menospreciado? Cuando penso6 en ello, se sinti6 un perfecto hipdcrita,
ademas de un imbécil, por no haber profanado y prendido fuego atin a su maquina de
escribir.

—Veamos... —rememoro frente a Welch, haciendo un esfuerzo un tanto teatral
—. jAh, si! «Los efectos econémicos del desarrollo de las técnicas de construccién
naval entre 1450 y 1485». Al fin y al cabo, asi es como...

Dixon, incapaz de terminar la frase, dirigi6 de nuevo la mirada a su izquierda para
darse de bruces con el rostro de un hombre que escrutaba el suyo a unos veinte
centimetros de distancia. La cara, dominada por un gesto de alarma, pertenecia al
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conductor de una furgoneta a la que Welch habia decidido adelantar en mitad de una
curva cerrada flanqueada por dos muros de piedra. De repente, un autobtis enorme
aparecio en lontananza frente a ellos. Welch redujo la marcha un poco, lo bastante
para seguir al lado de la furgoneta justo cuando el autobus se les viniera encima, y
dijo con determinacion:

—Buen titulo, creo yo.

Antes de que Dixon pudiera acurrucarse hecho una bola, o al menos quitarse las
gafas, la furgoneta freno y desaparecio, y el conductor del autobus, vociferando con
la boca abierta, logré esquivar el muro. El coche de Welch, con un traqueteo de
fondo, se apresur6 a regresar a su carril. Dixon, pese al jubilo que sentia de haberse
librado del choque, pensé que la muerte del catedratico habria resultado de lo mas
oportuna para rematar la conversacion. En realidad, lamentd su suerte cuando el
conductor reanudo la charla.

—Si yo estuviera en su lugar, Dixon, procuraria por todos los medios que el
articulo fuera aceptado el mes que viene. Yo carezco de los conocimientos necesarios
para emitir un juicio de valor sobre él... —Su voz se aceler6—. Me refiero a juzgar
sus meéritos, ¢no lo cree? Seria inutil que alguien viniera a mi y me preguntara: «;Qué
le parece el trabajo del joven Dixon?», puesto que no podria brindarle una opinién
experta sobre el tema. Sin embargo, si lo publicara una revista de prestigio... Eso...
En fin, ni siquiera usted sabe de verdad cual es su valor, ¢no es asi?

Dixon penso que, al contrario, era mas que capaz de juzgar la valia de su articulo.
Y desde varios puntos de vista, ademas. Desde uno de ellos se habia ganado a pulso
un improperio compuesto por seis palabras. Desde otro, el reconocimiento del
impetuoso empefio que habia puesto en recabar datos (y del aburrimiento
monumental en el que le habia sumido la busqueda). Y, desde un tercer punto de
vista, merecia lograr su proposito inicial: enmendar la «mala impresion» que su autor
habia causado en la universidad y en el Departamento de Historia en concreto. Pero
se limito a decir:

—No, claro que no, profesor.

—Debe comprender, Faulkner, que es de suma importancia para usted que el
articulo valga la pena. No sé si me sigue.

Aunque se habia equivocado de nombre (el tal Faulkner era el tipo que le habia
precedido en el puesto), Dixon sabia muy bien de qué hablaba Welch. ;Como narices
se habia llegado a forjar tan mala fama? Puede que fuera por la herida superficial que
le habia hecho al catedratico de Inglés durante su primera semana en la universidad.
El hombre, un tipo relativamente joven que habia estudiado en Cambridge, estaba en
la escalinata principal cuando Dixon dobl6 una esquina —regresaba de la biblioteca
— con tan mala suerte que dio un violento puntapié a un canto rodado que se
encontr0 en la acera de macadan. Antes de alcanzar el punto cumbre de su
trayectoria, la piedra, lanzada desde una distancia de casi quince metros, golpe6 al
susodicho bajo la rétula. Aunque Dixon trato de disimular apartando la mirada, para
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su terrible asombro, el catedratico se habia percatado de todo. Salir corriendo habria
resultado del todo inutil, puesto que el refugio mas cercano se encontraba demasiado
lejos. En el momento del impacto, se dio media vuelta y eché a andar hacia la
carretera, aunque todos alli sabian quién era el tnico ser vivo con capacidad para
propulsar una piedra que se hallaba alli en el momento del fatidico accidente. Solo
una vez echo la vista atras y vio a la victima a la pata coja, sin quitarle ojo de encima.
Quiso entonces disculparse, pero, ante ese tipo de lances, siempre le vencia el miedo.
Le habia sucedido algo parecido dos dias antes, cuando se tropezo y derribo la silla
del secretario en la primera reunion del claustro en el preciso momento en que el
buen hombre estaba a punto de sentarse. Solo el grito de advertencia de su asistente
evito el desastre, pero Dixon atn recordaba aquella mirada y aquel rostro agarrotado
en forma de ese. Por no mencionar la famosa disertacion que redact6 para la clase de
Welch un estudiante del cuadro de honor. El texto arremetia de modo inmisericorde
contra un libro sobre las leyes de cercamientol?l que habia escrito un viejo alumno
del catedratico.

—Miire usted, Dixon, cuando le pregunté quién le habia metido esos pajaros en la
cabeza, él me dijo que todo salia de sus clases. En fin, repliqué con todo el tacto que
fui capaz de reunir...

Mas tarde, Dixon se enter6 de que el libro de marras habia sido escrito a
instancias de Welch y, en parte, bajo su supervision. Cualquiera podria haberlo
comprobado leyendo los agradecimientos, pero Dixon, cuya maxima era leer lo
menos posible, jamas se tomo esa molestia. Fue Margaret quien le puso al tanto.
Ocurrio, si no recordaba mal, la mafiana anterior a la noche en que intent6 suicidarse
con una sobredosis de somniferos.

—iAbh, por cierto, Dixon...! —dijo Welch con un grito apagado que son¢ lejano.

Dixon le mir6 con avidez.

—¢Si, profesor? —Cuanto mejor seguir escuchando las vivencias de Welch que
pensar en las de Margaret (muy pronto tendria ocasion de comprobar de primera
mano el material del que estarian hechas esta vez)...

—Me preguntaba si no le importaria venir a casa el proximo fin de semana
para... El fin de semana. Creo que sera muy divertido. Vendra a visitarnos gente de
Londres, amigos de la familia y de mi hijo Bertrand. También €l intentara pasarse,
por supuesto, pero aun no sabe si podra escapar de sus obligaciones. Habra algun
espectaculo, un poco de musica, cosas asi. Probablemente le pediremos que venga a
echarnos una mano.

El coche avanzo6 entre zumbidos por la carretera desierta.

—Muchas gracias. Encantado de asistir —respondié Dixon, pensando que le
encomendaria a Margaret averiguar qué clase de mano era esa que tendria que
echarles. Welch parecia bastante animado por la inmediata aceptacion de Dixon.

—Estupendo —dijo, apacible—. Y ahora me gustaria discutir con usted un asunto
académico. He hablado con el rector sobre la jornada de puertas abiertas que
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celebraremos antes de fin de curso. Quiere que el Departamento de Historia sea el
encargado de lanzar el anzuelo, ;me sigue?, y yo he pensado en usted.

—¢De veras? —Sin duda habia candidatos mucho mejor capacitados para lanzar
ese anzuelo.

—Si. He pensado que quizd quiera encargarse de la clase nocturna que el
departamento pretende impartir... Si se ve usted capaz.

—Claro, me encantaria hacerme cargo de la clase de puertas abiertas, si usted me
cree capacitado —alcanz6 a decir Dixon.

—He pensado que a la leccién le irfa bien el titulo de Oh Alegre Inglaterral3l. No
es demasiado académico, ni tampoco demasiado..., demasiado... {Cree que podria
prepararse algo sobre el tema?

www.lectulandia.com - Pagina 19



—Y entonces, justo antes de perder el conocimiento, dejé de preocuparme. Fue

repentino. Me agarré al frasco vacio como a un clavo ardiendo, lo recuerdo muy bien,
como si estuviera aferrandome a la vida. Pero poco después no me importé nada
partir... Me sentia agotada... Aun asi, si alguien me hubiera zarandeado diciéndome:
«Venga, ti no te vas... jVuelve!», creo que habria tratado de hacer el esfuerzo, que
habria intentado regresar. Pero nadie dijo nada, asi que pensé: «En fin, es lo que hay,
qué mas da». Curiosa sensacion. —Margaret Peel, pequefia, delgada, con gafas y
magquillaje brillante, mir6 a Dixon esbozando una media sonrisa. A su alrededor
resonaban otras seis conversaciones.

—Es buena sefial que seas capaz de hablarlo de esta manera —dijo Dixon. Como
ella no respondio, €l continu6—: ¢Recuerdas lo que pasé después? Pero no me lo
cuentes si prefieres no hacerlo... jFaltaria mas!

—No, no me importa, mientras a ti no te aburra... —Su sonrisa se ensancho un
poco—. ;Pero no te conté Wilson como me encontr?

—:Wilson? Ah, el tipo de la habitacion de abajo... Si, dijo que tenias la radio tan
alta que subi6 a quejarse. ;Por qué la dejaste encendida? —Ya casi habian
desaparecido los sentimientos que la primera parte del relato de Margaret habia
despertado en él, y volvia a ser capaz de pensar con lucidez. Ella aparté la vista,
dirigiéndola hacia la barra medio vacia.

—FEn realidad no lo sé, James —dijo—. Algo dentro de mi deseaba que hubiera
algin ruido de fondo mientras... partia. El silencio de aquella habitacion era
espantoso. —Se estremecio un poco, pero después afiadi6—: Aqui hace un poquito
de frio, ¢no te parece?

—Podemos cambiarnos de sitio si lo prefieres.

—No, aqui estamos bien... Ha sido la pequefia corriente que se ha producido
cuando ese hombre ha entrado... Ah, si, después... Creo que enseguida comprendi lo
que ocurria, donde estaba y todo eso. Y lo que estaban haciéndome. Pensé: «Oh,
Dios, llevo horas y horas sintiéndome enferma, hecha un trapo, ¢podré soportarlo?».
Me desmayaba y volvia a recuperar la conciencia a cada rato, una y otra vez... Mejor
asi, al fin y al cabo. Cuando recuperé el conocimiento, lo peor ya habia pasado. Me
refiero a sentirme miserable. Fisicamente me encontraba muy débil, ¢te acuerdas?
Todo el mundo fue encantador conmigo. Y yo no dejaba de pensar que bastante
tendrian con lidiar con los enfermos que lo son en contra de su voluntad. Recuerdo
que me daba pavor que llamaran a la policia y me encerraran en un «hospital
policial». ¢Existen esos sitios, James? Pero lo cierto es que fueron angelicales
conmigo. En realidad, no podrian haberse comportado mejor. Y entonces viniste tu a
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verme y todo aquel horror empez6 a parecerme irreal. Tenias una pinta lamentable...
—Se reclin6 de lado en su taburete y se carcaje6, con las manos entrelazadas sobre la
rodilla y los zapatos de falso terciopelo dejando a la vista sus talones—. Daba la
impresion de que acababas de asistir a algin tipo de operacion truculenta y
horripilante. Estabas palido como una oveja..., con los ojos hundidos... —Sacudio la
cabeza, riéndose aun, aunque en silencio, y se coloc6 su chaqueta de punto sobre el
vestido verde de cachemir.

—:De verdad? —le pregunt6 Dixon. En cierto modo, le alivié saber que su
aspecto aquella mafiana era tan calamitoso como el cuerpo que se le quedo al recibir
la noticia. Pero volvié a sentirse mal cuando trat6 de reunir las fuerzas necesarias
para hacerle la ultima pregunta de rigor. Durante un minuto, se prestd a escuchar a
medias el relato de lo estupenda que habia sido la sefiora Welch: la habia llevado y
traido del hospital todos los dias, la habia alojado en su casa durante la
convalecencia... La mujer del catedratico fue encantadora con Margaret pese a que,
cuando discrepaba publicamente de su marido, era la tunica persona en el mundo
capaz de hacerle sentir a Dixon lastima por ese hombre. jCuanto le fastidi6 tener que
oir todas aquellas maravillas acerca de la mujer del catedratico! Era como si Margaret
se empefiara en contrarrestar la ojeriza que le tenia a aquella mujer. Al final, dio un
gran sorbo a su vaso y pregunt6 en voz baja:

—No hace falta que me lo digas si no te apetece, pero... ya le has dado carpetazo
a todo este asunto, sverdad? No se te pasara por la cabeza volver a intentarlo, ;no?

Margaret levanto la vista rapidamente, como si hubiera estado esperando la
pregunta, pero Dixon no consiguio desentrafar si la recibio con alegria o con pesar.
De pronto, ella bajo la cabeza y él repar6 en lo delicado de la carne que recubria su
mandibula.

—No, no se me ocurrird volver a hacerlo —afirmé—. El ya me da igual... No
siento nada por €él, nada en absoluto. Tanto es asi que ahora hasta me parece esttipido
haberlo intentado. —La respuesta convencio a Dixon de que su miedo al reencuentro
entre aquellos dos era infundado.

—iCuanto me alegro! —respondio6 él con efusion—. ;Ha tratado de ponerse en
contacto contigo de alguna forma?

—No, no lo ha hecho. Ni siquiera se ha dignado a hacer una llamadita de
teléfono. Ha desaparecido sin dejar rastro. Es como si lo nuestro nunca hubiera
existido. Me figuro que esta demasiado ocupado con su idilio. Ya me lo advirti6 en su
momento.

—¢Te lo advirtié? ;De verdad?

—Ya lo creo que si. El sefior Catchpole no es de esos que se andan por las ramas.
Me lo dijo tal cual: «Me la llevo al Norte de Gales un par de semanas. Pensaba que
debia contartelo antes de irnos». Fue encantadoramente sincero, James... Y
encantador en todos los sentidos.
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Margaret desvio la mirada y esta vez se le marcaron los tendones del cuello y las
cervicales. Dixon sinti6 una punzada de alarma que se intensificé al descubrir que no
se le ocurria nada que decir. Examino el rostro de Margaret como si estuviera
interpretando un texto y repar6 en los mechones de pelo castafio que ocultaban las
patillas de sus gafas, en la arruga que le surcaba una mejilla y que se acercaba, algo
que antes no ocurria, a la orbita del ojo (;no serian imaginaciones suyas?) asi como
en la leve —e inequivoca, desde su angulo de visibn— curva descendente que
dibujaba su boca. No habia manera de alimentar aquella conversacion, asi que se
concentro en buscar sus cigarrillos, pero, antes de que pudiera ofrecerle uno y romper
el silencio, ella se volvi6 hacia él con una tenue sonrisa en la que Dixon atisbo, con
disgusto, un gesto premeditado de entereza.

Margaret vacié su vaso con un gesto rapido y alegre.

—Cerveza —dijo—. jInvitame a una cerveza! La noche es joven.

Mientras trataba de captar la atencion de la camarera, Dixon se pregunté cuantas
rondas mas esperaba Margaret que apoquinara y por qué ella, que habia conservado
su sueldo integro durante la baja, jamas se ofrecia a invitarle a un trago a él. Luego
record6 con desagrado la mafiana anterior a la sobredosis de somniferos. El no tenia
nada que hacer en la universidad aquel dia hasta el comienzo de un seminario
vespertino de dos horas, y ella estaba libre tras una tutoria. Tomaron un café de siete
peniques en un restaurante que acababa de abrir pero que ya por entonces estaba
bastante de moda, y después fueron juntos a una farmacia donde Margaret compro un
par de cosas, entre ellas el frasco de somniferos. Dixon recordaba a la perfeccion el
gesto con el que habia guardado el frasco, envuelto en papel blanco, en el bolso, y
habia levantado la vista para decir: «Serviré un té esta noche a eso de las diez. Si no
tienes nada mejor que hacer, jte apeteceria pasarte por casa a esa hora?». Dixon
respondio que si, que alli estaria, pero en el momento de la verdad, cuando dieron las
diez, se dio cuenta de que no habia preparado la clase del dia siguiente, ademas de
que la idea de asistir a otra conferencia sobre el tal Catchpole se le antojaba muy
poco apetecible. Aquella misma tarde, a primera hora, Catchpole habia llamado a
Margaret para decirle que habian terminado y, a eso de las diez, la joven ingiri6 el
frasco entero de somniferos. Si hubiera estado alli, pensé Dixon por enésima vez,
habria podido evitarlo, o quiza al menos la habria llevado al hospital una hora y
media antes de que Wilson lo hiciera. Una vez mas, expulso de su cabeza la imagen
de lo que habria ocurrido si aquel vecino no se hubiera molestado en subir al
apartamento de Margaret. Lo sucedido fue en realidad mucho mas desagradable que
el peor de los augurios que se le hubiera podido pasar por la cabeza aquella mafiana.
La volvio a ver una semana después, en el hospital.

Tras guardarse en el bolsillo el cambio de ocho peniques a sus dos chelines,
Dixon empujo una de las copas de cristal tallado hacia Margaret. Estaban sentados en
el pub del Oak Lounge, un gran hotel situado a pie de carretera, no demasiado lejos
de la casa de los Welch. Dixon, desde su taburete, pensé que compensaria el precio
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desorbitado de las cervezas engullendo sin control el pretencioso aperitivo
consistente en patatas fritas, pepinos y cebollas confitadas —de color rojo, verde y
ambar—. Se abalanzd por el pepino mas grande de todos sin dejar de pensar en la
inmensa suerte de haber despachado de soslayo la carga emocional de la tarde.
Margaret no menciono las ausencias recientes de Dixon en casa de los Welch, ni dejo
caer preguntas ni confesiones venenosas.

—Por cierto, James —dijo, agarrando la copa por el tallo—, me gustaria decirte
que estoy muy agradecida por el tacto que has demostrado estas ultimas semanas.
Has estado estupendo.

Dixon noté como todas sus facultades se ponian en alerta. Estas salidas retoricas
de apariencia inofensiva y agradable solian presagiar un ataque inminente, como el
jinete misterioso que avanza al galope hacia la diligencia cargada de lingotes de oro.

—No he sido consciente de haber demostrado tanto tacto como dices... —
respondio Dixon sin mostrar la menor emocion.

—Has sabido mantenerte en un segundo plano. Eres el tnico que se ha tomado la
molestia de comprender que tal vez preferia que no me hubieran bombardeado a
preguntas del estilo de: «¢;Y qué tal te encuentras, carifio, después de una experiencia
tan desagradable?», etcétera. ;Sabias que la sefiora Welch invit6 a su casa a gente del
pueblo de la que jamas habia oido hablar? No dejaban de preguntarme que como
estaba. Fue increible. Eran de lo mas simpaticos, James, pero, aun asi, te confieso que
me muero de ganas de salir de ese lugar.

Parecia sincera. A veces Margaret interpretaba los actos u omisiones mas
inconscientes o hirientes de Dixon de esa manera, aunque nunca tan a menudo, desde
luego, como solia confundir los gestos de apoyo con expresiones inconscientes o
hirientes. Quiza habia llegado el momento de que €l guiara la conversacion por otros
derroteros.

—Neddy me ha dicho que vuelves a sentirte en plena forma para retomar el
trabajo —dijo—. Aunque los examenes estan a la vuelta de la esquina. ¢ Volveras a la
universidad antes de que empiecen?

—Creo que antes me pasaré a ver a mis alumnos para responder cualquier
pregunta que quieran hacerme. Siempre que ese esfuerzo no desintegre sus pequefios
cerebros de chorlito, claro. Eso es todo lo que haré este curso, ademas de corregir los
examenes. Aunque lo que en realidad me devolvera a la normalidad sera perder de
vista a todos los Neddys de este mundo, por ingrato que suene. —Margaret cruzd las
piernas de una forma un tanto compulsiva.

—:Cuanto tiempo tienes pensado quedarte con ellos?

—Oh, espero que no mas de dos semanas... En todo caso, pretendo largarme
antes de que empiecen las vacaciones de verano. Todo dependera de lo que tarde en
encontrar un lugar donde vivir.

—Eso esta bien —repuso Dixon, contento de pronto ante el tono mas sincero que
parecia estar introduciéndose en la conversacion—. Entonces..., seguiras alli el fin de
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semana que viene.

—c:Donde...? Ah, ;para el encuentro bohemio de Neddy? Si, por supuesto. ;Por
qué? {No me digas que ti también iras!

—Pues justo eso te iba a decir... Ha sacado el tema en el coche, cuando veniamos
hacia aqui. ¢Por qué te asombra tanto? ;Se puede saber qué es lo que te parece tan
gracioso?

Margaret se estaba riendo de un modo que Dixon bautiz6 provisionalmente como
«el tintineo de las campanillas de plata». A veces pensaba que el comportamiento de
la joven era el resultado de intentar llevar a la practica ese tipo de expresiones, pero,
antes de que le diera tiempo a irritarse consigo mismo o con ella, Margaret dijo:

—Sabes donde te estas metiendo, ;verdad?

—Si, bueno... En alguna velada repleta de finolis, supongo. Pero me siento capaz
de perorar durante horas con el mas inteligente de ellos. ;Qué es lo que han
organizado exactamente?

Margaret enumero el programa con los dedos:

—Canciones corales. La lectura de una obra de teatro. Una demostracion de
danza de espadas. Recitales de poesia. Un concierto de camara. Y algo mas, aunque
se me ha olvidado. Pero seguro que en un minuto me vendra a la cabeza. —Y siguio
riéndose.

—No te molestes, con eso basta. jDios mio, asi que la cosa va en serio! Neddy ha
debido de perder la cabeza definitivamente. jEs fantastico! No va a ir nadie...

—Me temo que te equivocas de medio a medio. Un tipo de Radio 3 ha prometido
venir. Y un camara del Picture Post. También asistiran algunos de los musicos locales
mas distinguidos, incluido tu amiguito Johns, que vendra con...

Dixon ahogd un grito:

—iNo puede ser! —dijo, atragantandose al apurar su bebida—. Ya basta de
fantasias, por favor. {Cémo van a meter a ese rufidn en su casa...! ;O es que tienen
pensado dormir en el jardin? Y si...?

—La mayoria solo se quedara el domingo, a pasar el dia, segun cuenta la sefiora
Neddy. Pero, aparte de ti, habra algunos mas que hagan noche. Eso si, Johns llegara
el viernes, y probablemente en el mismo coche que tu.

—iPrefiero estrangular a ese cabrén antes que montarme en el mismo...!

—Si, si, faltaria mas... Pero no grites. También vendra uno de los hijos, con su
novia. Debe de ser una mujer muy interesante... Tengo entendido que estudia ballet.

—¢Es estudiante de ballet? No sabia que existieran las estudiantes de ballet.

—Pues, al parecer, existen. Y esta en concreto se llama Sonia Loosmore.

—¢De verdad? ; Como te has enterado de todo eso?

—Los Neddy no hablan de otra cosa desde hace una semana.

—Ya me lo imagino. —Dixon mir6 a la camarera—. Entonces quiza td sepas por
qué quieren que vaya yo.
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—Creo que al principio no lo tenian muy claro. Pero te lo habran pedido para que
hagas bulto, me figuro. Aunque seguro que hay un montén de cosas que puedes
hacer. No me cabe duda.

—Mira, Margaret, sabes tan bien como yo que no sé cantar ni actuar, que me
cuesta leer en voz alta y que, gracias a Dios, tampoco tengo la menor idea de cémo
interpretar una partitura. No, ya sé por qué lo han hecho... Y es buena sefial, en cierto
modo. Quieren ver como me manejo entre los capitostes de la cultura, comprobar que
estoy capacitado para dar clases en la universidad. Al parecer, alguien que no sabe
distinguir una flauta de una flauta dulce no merece que le escuchen hablar sobre el
precio de las vacas en tiempos de Eduardo III. —Dixon se llev6 a la boca siete u ocho
cebollas a la vez y comenz6 a masticarlas.

—Pero te habra invitado a saraos de este tipo antes.

—A ninguno con tanta gente... Dios mio, ja qué demonios esta jugando? ;Por
qué hace esto? No es posible que sea tan solo por mi bien...

—Creo que anda dandole vueltas a la idea de escribir un articulo o de organizar
una tertulia radiofénica sobre la cultura en la region. Ya sabes, esas ocurrencias con
las que vino cargado de Manchester por Pascua.

—Pero no creera que nadie le va a tomar en serio, ;verdad?

—Y ¢;quién sabe lo que piensa en realidad? No, tal vez eso sea solo una excusa
para organizarlo. Ya sabes que le encantan estas cosas.

—Peor me lo pones —respondié Dixon, intentando de nuevo captar la atencion
de la camarera—. Vas a tener que averiguar lo que me tiene preparado. Asi podré
empezar a pensar en alguna excusa para zafarme.

Margaret pos6 sus manos sobre las de Dixon.

—Puedes contar conmigo —dijo en un tono de voz suave.

—Pero ;como ha conseguido contactar con el periodista de la BBC y con los del
Picture Post? —pregunto Dixon de inmediato—. Habra invitado a algun pez gordo...

—Me imagino que seran contactos de Bertrand, o quiza de su novia. Pero
cambiemos de tema... ;Podemos hablar de nosotros? Tenemos tanto que decirnos...,
ino te parece?

—Si, por supuesto —respondio Dixon, procurando imprimir a su voz un tono de
camaraderia. Sac6 luego el paquete de tabaco y, mientras encendia dos cigarrillos y
pedia mas bebidas, medité sobre la extraordinaria capacidad de Margaret para salir
siempre por peteneras como quien no quiere la cosa. El cuerpo le pedia lanzar un
grito inarticulado, largarse del pub como una exhalacion y montarse en el primer
autobus urbano que pasara. Margaret, aun en silencio por la proximidad de la
camarera —para fortuna de Dixon—, encontré la manera de mantener la tension por
medio de miradas intimas y rozando la rodilla de €l con la suya. Dixon transformo el
susto del contacto en un vistazo al reloj que se encontraba encima del mostrador. El
giro constante del segundero rojo alrededor de la esfera transmitia la ilusién de que el
tiempo avanzaba a toda pastilla. Las otras dos manecillas marcaban las nueve y cinco.
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Mientras esperaba a que le devolvieran el cambio, Dixon escrut6 a la camarera,
una mujer grandota, muy morena y bizca, con el labio superior algo estrecho. Penso
en lo mucho que le gustaba y en la cantidad de cosas que tenian en comun, y en lo
mucho que le gustaria €l a ella si se conocieran. Con la maxima parsimonia de la que
fue capaz, se metio las vueltas en el bolsillo del pantalon y después rescato y agité un
paquete de tabaco que alguien se habia olvidado en la barra. Estaba vacio. Margaret
suspiro a su lado: un preludio inequivoco de que se acercaba el temido momento de
las confesiones. Esper6 a que Dixon la mirara y entonces dijo:

—iQué compenetrados estamos esta noche, James! —Un hombre gordo que
estaba a su lado se gir6 para mirarla—. Por fin hemos superado todos los obstaculos,
¢no te parece? —pregunto.

Dixon, que encontro la pregunta incontestable, la miré asintiendo lentamente con
la cabeza, casi esperando una salva de aplausos provenientes de algin auditorio
invisible. Qué no habria dado por haber sido capaz de estallar en un arrebato de
colera o de desprecio, un método verdaderamente eficaz de zafarse de cualquier
responsabilidad.

Margaret acabd entornando los ojos, como escudrifiando la cerveza en busca de
algun elemento extrafio.

—Parecia demasiado bueno para ser cierto —dijo. Tras otro silencio, continu6 en
un tono mas animado—. ;Por qué no nos sentamos en otro lugar mas... alejado de
miradas indiscretas?

Dixon respondio que le parecia una buena idea, y se desplazaron a una esquina
vacia de la misma sala, que empezaba a llenarse poco a poco de gente. Antes de
sentarse, €l se disculpd y fue al servicio.

Una vez alli pensé que habria sido fantastico que hubiese podido despojarse de la
doble mascara de conciliador que se habia puesto y largarse de inmediato. Le
bastarian cinco minutos para llamar a Welch por teléfono, zanjar el asunto entre
vituperios y después darle cuenta a Margaret de lo sucedido. Acto seguido, meteria en
la maleta un par de mudas y embarcaria en el tren de las once menos veinte con
destino a Londres. A Dixon, de pie en aquel urinario mal iluminado, le asalt6 de
nuevo —con un verismo insoportable— la imagen que le iba persiguiendo desde que
aceptara el trabajo en la universidad. Era como si estuviera en una habitacion oscura,
mirando hacia un callejon desierto en el que, bajo el cielo mortecino de la tarde, se
desplegaba una sucesion de tubos de chimenea de hojalata. De derecha a izquierda se
movia lentamente una pequefia nube doble. No era solo una impresion visual, pues en
su imaginacion Dixon tenia la sensacion de estar oyendo un rumor suave e
inidentificable, y creia con la infundada conviccion de un sofiador que alguien estaba
a punto de irrumpir en la habitacion. Alguien a quien reconocia en la ensofiacion,
pero no en la realidad. Estaba seguro de que la imagen era de Londres, aunque no se
correspondia con ningun lugar que conociera. En realidad, no habia estado en la
capital mas de una docena de tardes en toda su vida. Por eso se pregunto de donde le
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venia el terco deseo de abandonarlo todo y mudarse a Londres, que se habia
intensificado y concretado a cuenta de su recurrente fantasia.

Dixon, meditabundo, salié de los servicios sin molestarse en cerrar la puerta, que
estaba dotada de un mecanismo de aire comprimido que retrasaba el cierre. Pero
algiin gamberro habia aflojado el cilindro y el portazo fue tal que a punto estuvo de
golpearle en el talon. En aquel pasillo corto y angosto, el estruendo son6 como la
descarga de una pieza de artilleria. Incluso crey6 oir un grito ronco en el interior del
pub. Era, mas que nunca, el momento de salir a la calle disparado como una flecha
para no volver jamas. Pero la penuria material y la compasion formaban para él una
combinacién poderosa e invencible, rematada ademas por una intensa sensacion de
miedo. De modo que Dixon atravesd de nuevo la puerta barnizada y regresé al Oak
Lounge como si nada.
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Dixon puso cara de haber recibido un disparo en plena espalda y después se detuvo

y se dio media vuelta. Salia de la universidad tras una clase y tenia prisa.

—¢S1, sefior Michie?

Michie era un alumno bigotudo que habia comandado un batallén de tanques en
Anzio cuando Dixon no era mas que un triste cabo de la RAF mientras servia en el
oeste de Escocia. Cuando le abordo6 cerca de la porteria, su comportamiento, como
siempre, parecia esconder algo, aunque Dixon nunca habia logrado descubrir qué.
Michie aguard6 un momento antes de preguntar:

—Tiene ya listo el plan de estudios, sefior? —Dixon nunca habia oido a ningun
otro alumno llamar «sefior» a un profesor. Ademas, reservaba el titulo
exclusivamente para €l.

—iAh, si, el plan de estudios! —repuso Dixon, intentando ganar tiempo. Aun no
lo tenia listo.

Michie fingi6 entender que debia ser mas preciso.

—Ya sabe, sefior... Me refiero al temario de la asignatura optativa que impartira
el curso que viene. Dijo que entregaria una copia a los alumnos del cuadro de honor.
No sé si lo recuerda.

—Si, curiosamente recuerdo haberlo dicho —respondi6 Dixon con ironia, y
después se recompuso, pues sabia que no le convenia hacer enfadar a Michie—.
Tengo el temario en casa, pero aun no se lo he entregado a los mecanografos.
Intentaré pasarselo a comienzos de la semana que viene, si le parece bien.

—Seria fabuloso, sefior —dijo Michie con empalago, y torcié un poco el bigote
mientras se sonreia. Luego, se dirigio a la salida sin dejar de mirar a Dixon, como
forzandole a seguir sus pasos y abandonar juntos la facultad. Sostenia, oscilante, un
maletin a punto de reventar por las lecturas del fin de semana—. ;Podria pasarme por
su despacho a recogerlo?

Dixon renuncié a oponer resistencia y aceptd caminar junto a Michie hasta la
carretera.

—Faltarla mas —dijo. La rabia le quemaba por dentro como las ascuas
chamuscan la rebanada de pan olvidada en el tostador. La elaboracion de un plan de
estudios habia sido, por supuesto, idea de Welch. Con dicho plan en la mano, los
candidatos al cuadro de honor de Historia podrian saber con antelacion si estaban
interesados en cursar la nueva optativa de Dixon en lugar de las que impartian los
demas profesores del departamento. La asignatura en cuestion era una de las ocho
entre las que debian optar para examinarse y posteriormente licenciarse. Y, cuantos
mas se interesaran por la suya, mejor para él. Ahora bien, habia que tener en cuenta
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que un numero excesivo de interesados haria caer la cifra de matriculados en la
optativa de Welch por debajo de unos niveles que sin duda disgustarian al catedratico.
Con un cuadro de honor de diecinueve estudiantes y un departamento de seis
profesores, Dixon decidi6 que tres alumnos constituian una cifra segura para no
buscarse problemas. Por lo pronto, los esfuerzos que habia dedicado a su materia —
sin contar los pensamientos sobre lo mucho que la detestaba— se habian limitado a
tratar de reclutar a las tres mujeres mas guapas del curso, unas de las cuales era la
novia de Michie, y de paso a excluir al propio Michie. La necesidad de guardar las
distancias con él, sumada a la aversién de Dixon a pensar en el trabajo, explicaba
buena parte de su incomodidad.

—Si no le importa que le pregunte, ;tiene alguna idea en mente, sefior? —
curiosed Michie mientras caminaban cuesta abajo hacia la carretera de la universidad.

A Dixon si le importo, pero no le quedaba otra que responder:

—Creo, en fin, que el énfasis principal redundara en lo social —dijo, procurando
hacer un esfuerzo para evitar el nombre oficial de la asignatura: «Vida y Cultura en la
Edad Media»—. Quiza comience con un debate sobre la universidad y su funcion
social, por ejemplo —afiadié. En cierto modo, le consold ser consciente de que su
respuesta no significaba nada en absoluto.

—:Puedo deducir de sus palabras que no tratara la escolastica?

Esta pregunta le hizo recordar a Dixon por qué debia guardar las distancias y
mantener a ese individuo lejos de su asignatura. Michie sabia demasiado, o al menos
parecia saberlo, lo mismo daba. Una de las cosas que sabia, o parecia saber, era el
significado de la palabra «escolastica». El propio Dixon leia, oia y utilizaba el
palabro una docena de veces al dia sin tener ni idea de lo que queria decir en realidad,
aunque también €l daba la impresion de saberlo. Lo que tenia muy claro era que no
podria seguir fingiendo comprender esta y un centenar de palabras parecidas en
presencia de Michie, que sin duda preguntaria y discutiria y argumentaria sobre todas
ellas, y podria dejarle en ridiculo en cualquier momento sin previo aviso. Y aunque
no le resultaria dificil enzarzarse en alguna discusion técnica —una disertacion no
entregada, por ejemplo—, Dixon era reacio a intentarlo por un temor supersticioso a
que Michie se empecinara en cursar Vida y Cultura en la Edad Media por puro rencor
y desprecio. Debia mantenerlo cuanto mas lejos mejor, pero mediante sonrisitas y
lamentaciones, en lugar de propinandole los golpes y las patadas que en realidad
merecia.

—No. Me temo que en cuanto a ese tema, no hay mucho que rascar —replicd
Dixon—. No estoy capacitado para aleccionar a nadie sobre los sabios Escoto o
Tomas de Aquino. —¢O tendria que haber dicho Agustin?

—Pues yo creo que resultaria fascinante estudiar el efecto en la vida de los
hombres de los muchos despropoésitos y vulgarizaciones a los que se han visto
sometidas las doctrinas de los escolasticos.
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—iOh, estoy de acuerdo con usted, muy de acuerdo! —dijo Dixon, y sus labios
empezaron a temblar—. Pero ;no le parece un asunto mas propio de una tesis
doctoral que de una clase mas bien introductoria?

Michie se explay6 en sus argumentos a favor y en contra, aunque por fortuna no
hizo ninguna pregunta. En cuanto acabé su disertacion, Dixon le expresé su pesar por
verse obligado a zanjar una conversacién tan interesante, y ambos se separaron al
comienzo de la carretera: Michie se dirigi6 al colegio mayor donde se alojaba y
Dixon emprendi6 la marcha hacia su pension.

Mientras recorria a toda prisa las callejuelas, alin desiertas antes del cierre de las
tiendas y las oficinas, Dixon iba pensando en Welch. ;Le habria propuesto preparar el
temario de una nueva asignatura si no tuviera pensado contar con sus servicios el
curso siguiente? Si sustituyéramos el nombre de Welch por el de cualquier otro ser
humano, la respuesta seria un no rotundo. Pero el caso es que se trataba de Welch vy,
con €él, no habia certezas posibles. Hacia apenas una semana, un mes después de que
le hubiera mencionado por primera vez la asignatura en cuestion, Dixon le oy hablar
con el catedratico de Pedagogia sobre la «clase de hombre» que andaba buscando. Un
inmenso malestar le invadio durante cinco minutos. Luego Welch se le acerco y le
indico, con bastante aplomo, lo que esperaba que hiciera con los aprobados raspados
el curso siguiente. Al recordarlo, Dixon puso los ojos en blanco como si de dos
canicas se trataran y se succiono las mejillas hasta adoptar la apariencia de un tisico o
un pordiosero. Después, protestando en voz alta, cruzo la calle soleada y se dirigio a
la pension.

En el aparador florido y negro del vestibulo descansaban un par de periédicos y
varias cartas que habian llegado con el correo de la tarde. Habia un sobre
mecanografiado dirigido a Alfred Beesley, miembro del Departamento de Inglés de la
Universidad; uno marron repleto de quinielas para W. Atkinson, un vendedor de
seguros algo mayor que Dixon; y otro mecanografiado y matasellado en Londres para
«J. Dickinson». Dixon dudé un poco, pero al final acab6 abriéndolo. En el pliego,
doblado sin ningin esmero, solo habia una linea manuscrita con una caligrafia
espantosa en tinta verde. Sin ninguna formalidad, el remitente le decia que le gustaria
disponer de su articulo sobre la construccion naval para publicarlo «a su debido
tiempo». Anunciaba asimismo que volveria a escribirle «en breve» y firmaba la carta
con el nombre de L. S. Caton.

Dixon descolgé del perchero un sombrero de fieltro que pertenecia a Atkinson, se
lo cal6 en la cabeza y se marcé un pequefio baile en el estrecho vestibulo. Sin lugar a
dudas, a Welch le resultaria ahora mas dificil despedirle. Pero incluso al margen del
catedratico, se trataba de una gran noticia, de una noticia alentadora. Quiza, después
de todo, el articulo si era bueno. No, eso era decir demasiado. Tan solo significaba
que se trataba de la clase de articulo que esperaban que €l escribiera. Seguro que le
supondrian capaz de escribir otros parecidos mas veces. Ardia en deseos de
contarselo a Margaret. Se quitd el sombrero y ojeo distraido los periodicos de Evan
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Johns, que trabajaba de administrativo en la universidad y era oboe aficionado. Uno
llevaba en portada la imagen, muy bien encuadrada, de un compositor contemporaneo
al que Johns tal vez —era razonable pensarlo— admiraba. Dixon, llevado por el
entusiasmo, tuvo una idea. Se quedé quieto, aguzo el oido y entro sigilosamente en el
comedor, donde se encontré preparada la mesa para la merienda y el té. Con rapidez,
minuciosidad y un lapiz de carboncillo, comenz6 a decorar el rostro del compositor.
Convirtio el labio inferior en una hilera de dientes irregulares y descoloridos, y
afiadio debajo un nuevo labio mas carnoso y deforme que el original. En las mejillas
del compositor aparecieron sendas cicatrices; de las fosas nasales ensanchadas
brotaron pelos gruesos como mondadientes; los ojos, alargados y convergentes, se
desparramaron sobre la nariz. Tras perfilar la mandibula con forma de almenas y
cubrir la frente con un exuberante flequillo, le pintarraje6 un bigote chino y unos
pendientes de pirata. Pero justo cuando regresaba al vestibulo para dar el cambiazo,
oy0 un ruido en la puerta principal. Asi que, dando un respingo, entro en el comedor
y aguzo el oido. Dos segundos mas tarde, escucho a alguien que llamaba a la sefiorita
Cutler con un acento del norte, como el suyo, aunque mas del noreste que del
noroeste, y esbozo una ligera sonrisa. Dixon salio de nuevo:

—Vaya, hola, Alfred.

—Hola, Jim. —Beesley estaba rasgando su sobre con bastante prisa. Por la puerta
de la cocina, que se abrio a espaldas de Dixon, asomo la cabeza de la sefiorita Cutler,
la patrona de la pension, curiosa por ver quiénes (y cuantos) eran los recién llegados.
Satisfecha por partida doble, sonri6 y se retird. Dixon se volvié hacia Beesley, que
estaba leyendo la carta y frunciendo el cefio al mismo tiempo.

—Te apuntas a un té?

Beesley asintio, tendiéndole a Dixon la hoja ciclostilada.

—Mira qué pedazo de noticia me llevo a casa este fin de semana...

Dixon ley6 que le agradecian su solicitud, pero que el sefior P. Oldham habia sido
designado para ocupar el puesto.

—Mala suerte, Alfred... Pero, en cualquier caso, podras presentarte a otros, ;no?

—Lo dudo. En todo caso, no para octubre. Y se me agota el tiempo.

Una vez se sentaron a la mesa, Dixon pregunto:

—¢Te importaba mucho ese trabajo?

—Solo en la medida en que habria supuesto un modo de librarme de Fred Karno.
—Asi es como Beesley acostumbraba a referirse a su superior en la escala docente.

—Entonces me figuro que si que te importaba.

—Asi es. ¢ Alguna novedad de Neddy sobre tu futuro?

—No. Ninguna de primera mano, aunque acabo de recibir una buena noticia. Ese
tipo, el tal Caton, ha aceptado mi articulo. El de la construccion naval.

—Algo es algo. {Cuando lo publicaran?

—No me da una fecha.
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—iVaya! ;Tienes la carta a mano? —Dixon se la pas6—. Hum... No parece muy
tiquismiquis con la pulcritud de los sobres, el tipo. Veo que... En fin, me figuro que
estaras deseando recibir informacion mas precisa al respecto.

Dixon se enderez6 las gafas arrugando la nariz. Era un gesto que repetia a
menudo.

—¢Deberia?

—iPor Dios, Jim, por supuesto que deberias, amigo! A nadie le bastaria una carta
de aceptacion tan abstracta como esta. Podrian pasar dos afios facilmente antes de que
te publiquen el articulo, si es que al final lo publican... No, obligales a que te den una
fecha, y entonces tendras algo de peso que mostrarle a Neddy. Hazme caso.

Dixon no las tenia todas consigo en cuanto a si el consejo era acertado o surgia de
la propia decepcion de Beesley, asi que trat6 de ganar tiempo antes de tener que dar
una respuesta. Pero entonces la sefiorita Cutler entré en la sala cargada con una
bandeja de té y comida. Llevaba puesto uno de sus tipicos vestidos negros, quiza el
mas viejo, que brillaba un poco en algunas zonas de aquella figura rolliza. El silencio
enfatico de sus pisadas, los movimientos rapidos y ensayados de sus grandes manos
lividas, la pequefia mueca y el suspiro con los que imponia el silencio cada vez que
posaba algo sobre la mesa, su mirada modesta y gacha... Todo en la sefiorita Cutler
invitaba a mantener la boca cerrada en su presencia si no era para dirigirle la palabra.
Hacia afios que habia dejado el servicio doméstico para dedicarse al negocio de alojar
huéspedes y, aunque a veces conseguia parecer toda una patrona, su destreza a la hora
de poner la mesa habria maravillado a la mas exigente ama de llaves. Dixon y
Beesley le dijeron algo y recibieron por respuesta, como de costumbre, un simple
gesto de cabeza. La conversacion no surgio hasta que termind de colocar en la mesa
todo lo que habia en la bandeja, y ces6 abruptamente en cuanto irrumpio Bill
Atkinson, el vendedor de seguros y excomandante del Ejército.

El hombre, alto y muy moreno, se sentd circunspecto en su asiento habitual, en el
extremo mas alejado de la mesa, y la sefiorita Cutler, a quien tenia atemorizada con
sus exigencias de que todo estuviera siempre perfecto, abandon6 rapidamente la
estancia. Atkinson miré a Dixon de cerca cuando este le espetd: «Hoy has llegado
pronto, Bill», como si el comentario encerrara alguna especie de desafio a su
fortaleza o resistencia fisicas. Después se seren0 y asintio unas veinte o treinta veces.
Sus cabellos negros, repeinados con la raya al medio, y aquel bigote rectangular le
daban un aire de ferocidad arcaica.

Dixon y Beesley continuaron comiendo, y Atkinson empez6 a hacer lo propio,
pero no se unio a la conversacion, que durante varios minutos versé sobre el articulo
de Dixon y su posible fecha de publicacion.

—¢Es bueno? —preguntd Beesley.

Dixon le mir6 sorprendido.

—:Bueno? ;Qué entiendes tu por bueno?
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—Me preguntaba si es algo mas que un articulo al uso, correcto, de esa clase de
escritos que suelen publicarse hoy en dia... Es decir, si tiene alguna otra utilidad
aparte de la de que conserves el trabajo.

—iPor el amor de Dios, claro que no! ;No creeras que me tomo estas cosas en
serio? —Dixon cay6é en la cuenta de que los ojos de Atkinson le observaban
fijamente bajo sus gruesas pestafias.

—Solo me lo preguntaba —respondi6 el otro, y saco la pipa curva y niquelada
con la que trataba de domesticar su personalidad, como un enrejado por el que trepan
las enredaderas—. Pero sabia que no me equivocaba.

—Pero, vamos a ver, Alfred, ¢no pretenderas que me tome esto en serio?
¢Adonde quieres llegar?

—No pretendo nada. Solo me preguntaba a santo de qué te has metido en este
berenjenal.

Dixon dudo:

—Te lo expliqué hace meses... Ya te dije que no me creia capaz de dar clases en
una escuela y todo lo demas...

—No, me refiero a por qué elegiste el medievalismo. —Beesley encendié una
cerilla y frunci6 su rostro diminuto de ratoncito de campo—. ;Te importa, Bill? —
Como no recibié respuesta, siguié dando caladas a la pipa—. El tema no parece
interesarte en absoluto. ;Me equivoco?

Dixon intento reirse.

—Pues no, porque de hecho no me interesa en absoluto. Soy medievalista, como
td dices, porque la asignatura sobre la Edad Media era la maria de Leicester, asi que
decidi escoger esa materia como optativa. Después, cuando solicité este trabajo,
consideré conveniente parecer especializado en algo concreto y me encargué de
recordarle a todo el mundo que era experto en ese tema. Por eso logré arrebatarle el
puesto a aquel chico tan inteligente de Oxford que la pifi6 en la entrevista hablando
mas de la cuenta sobre las teorias modernas de interpretacién. Pero nunca se me
ocurri6 pensar que me endosarian todo aquello que estuviera minimamente
relacionado con la Edad Media y nada mas que eso. —Dixon reprimio las ganas de
encenderse un cigarrillo, pues ya se habia fumado el de las cinco en punto a las tres y
cuarto de la tarde.

—Comprendo —dijo Beesley, aspirando el humo de la pipa—. No tenia ni idea.

—:Nunca te has parado a pensar que todos acabamos especializandonos en
aquello que mas detestamos? —Ile preguntd Dixon. Pero Beesley, sin dejar de darle
caladas a la pipa, ya se habia levantado. Su opinién sobre la Edad Media tendria que
esperar a otra ocasion.

—En fin, yo me voy —dijo Beesley—. Pasalo bien con los artistas, Jim. No vayas
a emborracharte y a contarle a Neddy lo que acababas de decirme a mi. Chao, Bill —
afladio dirigiéndose a Atkinson, que no respondio, y salid sin cerrar la puerta. Dixon
le dijo adios y esper6 un momento antes de decir:
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—~Oye, Bill, me preguntaba si podrias hacerme un favor.

La respuesta de Atkinson fue inesperadamente rapida:

—Depende de cual —dijo con desdén.

—Podrias llamar a este numero el domingo a eso de las once de la mafiana?
Charlaremos un rato sobre el tiempo, pero si por un casual no consiguieras... —
Dixon oy6 un ruido inidentificable fuera del comedor y dejé de hablar, pero como
este no se repitid, decidio continuar—: Si no consiguieras dar conmigo, dile a
quienquiera que responda el teléfono que mis padres han aparecido sin avisar y que
por favor regrese cuanto antes. Aqui lo tienes, te lo he anotado todo.

Atkinson elevé sus densas cejas y escudrifio el reverso del sobre como si
contuviera la solucion equivocada a un problema de ajedrez. Y entonces se le escapo
una carcajada salvaje tras la cual mir6 a Dixon fijamente.

—:Temes no ser capaz de aguantar o qué?

—Se trata de uno de esos fines de semana bohemios que organiza Welch. Me veo
obligado a ir, pero no sé si voy a ser capaz de resistir el domingo entero.

Se hizo una prolongada pausa durante la cual Atkinson se dedico a inspeccionar
la habitacion con ojos censores, una practica bastante comun en €l. A Dixon le caia
bien y, ademas, le admiraba tanto por esos aires de desprecio que profesaba a todo lo
que le rodeaba como por su empefio en no permitir que la costumbre atrofiara su
capacidad de odiar.

—Comprendo. Me resulta hasta divertido ayudarte en esto —dijo, al fin.

Un cuarto hombre entro en la sala antes de que Atkinson terminara de hablar. Era
Johns, que traia consigo los periddicos del dia. Dixon sinti6 una punzada de
inquietud, pues Johns, que se movia con mucho sigilo, era un fisgén en potencia que
ademas tenia una relacion de amistad con los Welch, en especial con la sefiora Welch.
Le saludo con cierta ansiedad, cabeceando al tiempo que se preguntaba si no habria
oido mas de la cuenta y de paso se habria enterado del encargo que acababa de
encomendarle a Atkinson. Pero el rostro seboso de Johns no se inmuté y, de hecho, su
inmovilidad se mantuvo cuando Atkinson le saludé con un: «Hola, muchacho».

Dixon decidi6 entonces a ir a casa de los Welch en autobts para evitar la
compafia de Johns. Se levant6 de la mesa con la intencién de despedirse de
Atkinson, pero, como no se le ocurrié nada que decir, se fue sin mas. A sus espaldas
oy0 al excomandante dirigirse de nuevo a Johns: «Siéntate y cuéntame como te va
con el oboe».

Unos minutos mas tarde, portando una pequefia maleta, Dixon caminaba rapido
en direccion a la parada del autobus. Desde una esquina de la carretera que discurria
cuesta abajo, contemplo los ultimos adosados y los humildes negocios de barrio, que
empezaban a dejar paso a bloques de oficinas, a tiendas de ropa y sastrerias de
disefio, a una biblioteca publica, a centralitas telefénicas y a un cine bastante
moderno. Tras estos se alzaban los edificios atin mas altos del centro y el afilado
capitel de la catedral. Los trolebuses y los autobuses zumbaban y chirriaban entre

www.lectulandia.com - Pagina 34



columnas de coches serpenteantes que se alargaban, para contraerse después y, por
ultimo, acabar dispersandose. Las aceras estaban repletas de gente. El espectaculo de
este tumulto levant6 el animo de Dixon mientras cruzaba la carretera y, en algun
lugar insondable de sus pensamientos, bull6 un gran entusiasmo. No habia ninguna
razon para presuponer que el fin de semana le fuera a deparar algo mejor que la
consabida mezcla de aburrimiento previsto e imprevisto que solia esperarle en casa
de los Welch, pero, en aquel instante, todo le daba igual. La aceptacion de su articulo
quiza fuera el preludio del golpe de suerte que tan desesperadamente necesitaba.
Conoceria a gente interesante y divertida. Y, si no era asi, se lo pasaria en grande
cotorreando sobre los invitados con Margaret y se aseguraria de que la joven se
divirtiera, algo que le resultaria mas facil en presencia de terceros. En su maletin
llevaba un librito de versos escrito por un poeta contemporaneo al que, en su fuero
interno, odiaba. Lo habia comprado esa misma mafiana para hacerle un regalo
espontaneo a Margaret. La sorpresa aunaria a las mil maravillas una demostracion de
afecto con el halago inherente a la eleccion de un poemario. Un cierto recelo,
bastante habitual en €l, le invadio al recordar la dedicatoria que le habia escrito en la
pagina de cortesia, pero su buen humor le permitio acallarlo.
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—Naturalrnente, esta clase de musica no es adecuada para ser tocada en ningtn

auditorio —dijo Welch mientras repartia las copias de la partitura—. Miren ustedes,
la diversion esta en la cancién. Todo el mundo cantara una auténtica melodia... {Una
auténtica melodia! —repiti6 con vehemencia—. Podria decirse que en un
determinado momento la polifonia alcanzé su cota mas elevada, su cumbre, y desde
entonces solo ha ido en decadencia. Echen un ojo a la particella de, en fin, el himno
Adelante, soldados de Cristo, que es un tipico..., un tipico...

—Estamos esperando, Ned —Ile interrumpi6 desde el piano la sefiora Welch, que
estaba tocando un arpegio lento con ayuda del pedal—. ; Todos listos?

Las melodias que tarareaban los cantantes se le antojaron a Dixon una cantinela
soporifera que le atacaba desde todos los flancos. La sefiora Welch se reunio6 con ellos
en la tarima baja que habia mandado construir en un extremo de la sala y se situo
cerca de Margaret, la otra soprano. Solo habia una contralto: una mujer menuda, de
rostro apocado y cabello castafio y ralo. Junto a Dixon se encontraba Cecil
Goldsmith, colega del Departamento de Historia, cuya poderosa voz de tenor habria
podido aniquilar, sobre todo por encima del do medio, cualquier ruido que Dixon se
hubiera sentido tentado de hacer. A sus espaldas se encontraban los tres bajos: un
compositor local, un violinista aficionado que tocaba de vez en cuando con la
orquesta y Evan Johns.

Dixon recorrio con la mirada la linea de puntos negros, que aparentemente subian
y bajaban a placer, y logré convencerse de que todos cantarian a la vez. Tan solo
veinte minutos antes las habia pasado canutas por culpa de una pieza cochambrosa de
Brahms que se interpreto sin la intervencion del tenor durante los diez primeros
segundos (sin la de Goldsmith, para ser exactos, que se quedd en blanco en dos
intervalos complicados y dejo a Dixon abriendo y cerrando la boca en silencio). Esta
vez se dedic6é a imitar con prudencia sus tarareos, lo cual le resultd6 de lo mas
placentero. ;Por qué no habian tenido la decencia de preguntarle si queria unirse al
coro, en lugar de arrastrarle hasta aquella tarima y endilgarle las hojas con la
partitura?

El madrigal comenz6 con un gesto del artritico dedo indice de Welch. Dixon
mantuvo la cabeza gacha, movio la boca lo menos que pudo, aunque siempre
cuidandose de que se percibieran sus movimientos, y mir6 por mirar las palabras que
los otros estaban cantando. «Cuando con todo mi amor busqué el amor y sus gentiles
afectos —ley6—, descubri sus falsas y traicioneras promesas...». Dixon lanz6 una
mirada a Margaret, que cantaba henchida de felicidad —solia unirse al coro del
conservatorio municipal en invierno—, y se preguntdo qué debia cambiar en sus
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circunstancias y en su forma de ser para que las palabras del madrigal se revelaran
ciertas, siquiera remotamente, en su relacion. Ella le habia hecho promesas, o
confesiones mas bien, y quiza de eso hablaba el compositor. Pero si se referia a lo que
parecia referirse con aquello de «sus gentiles afectos», lo cierto es que Dixon jamas
los habia buscado. No en Margaret. A lo mejor habia llegado la hora de que los
buscara, como hacia todo el mundo. jQué pena que ella no fuera un poco mas guapa!
En fin... A pesar de todo, algin dia lo intentaria, aunque solo fuera para ver qué
ocurria.

«Y sin embargo muy pronto todos lo negaran y diran: “No eran mas que
chanzas”». Goldsmith cant6 con una voz atronadora, muy alto. Era la ultima frase.
Dixon mantuvo la boca abierta mientras el dedo de Welch permanecia enhiesto, y
después la cerr6 con una pequefia sacudida de cabeza, como habia visto hacer a
infinidad de cantantes cuando el indice comenzaba a descender lateralmente. Todos
parecian satisfechos con la actuacién y avidos de interpretar otra del mismo estilo.

—De acuerdo, veamos... A lo que viene ahora se lo conocia como «ballet».
Naturalmente, no se referian a lo que nosotros denominamos con el mismo nombre...
Este otro ballet... es bastante conocido. Se titula Es ya el mes de mayo. En fin, si
estan todos...

Desde detras, justo a su izquierda, a Dixon le llego el sonido del estallido de una
carcajada. Cuando se giro, descubrio el rostro palido de Johns, demudado por una
sonrisita. Le estaba mirando con sus ojos grandes de pestafias cortisimas.

—:Dénde esta la gracia? —pregunto Dixon. Si Johns se estaba riendo de Welch,
él saldria en defensa del catedratico.

—Ya veras... —respondio este mirando a Dixon—. Ya veras —afiadio, con una
sonrisa burlona.

Y, en efecto, Dixon lo vio, y bien claro, en menos de un minuto. En lugar de las
cuatro partes habituales, la nueva pieza constaba de cinco. Sobre el tercer y el cuarto
pentagrama aparecia escrito «Tenor I» y «Tenor II», y en la segunda pagina podia
leerse un infantiloide «fa-la-la-la», entre numerosos espacios en blanco en las partes
solistas. jHasta el oido de Welch advertiria la ausencia de todo un fragmento! Era
demasiado tarde para que Dixon aclarara que aquello que habia dicho media hora
antes —lo de que sabia leer una partitura, a su manera— era basicamente una broma.
Y mas tarde aun para cargarles el muerto a los bajos. Solo una crisis epiléptica podria
librarle de esta.

—NMas vale que hagas tu de primer tenor, Jim —dijo Goldsmith—. El segundo es
un pelin mas complicado.

Dixon asinti6 desconcertado, incapaz siquiera de oir las carcajadas de Johns.
Antes de que pudiera lanzar un grito de advertencia, el piano y los primeros acordes
ya habian dado paso a la pieza. Dixon movio los labios y canturre6: «Cada cual con
su bella muchacha, sen-sentados en la hierba: fa-la-la-la, fa-la-la-la-la-la-la-la-la...».
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Pero Welch dej6 de blandir el dedo en el acto y lo mantuvo inmoévil en el aire.
Automaticamente, todos dejaron de cantar.

—iEh, tenores! —comenzé Welch—. No me ha parecido oir...

Un golpeteo irregular resono6 al otro extremo de la sala y, acto seguido, se abrio
una puerta por la que entr6 un hombre alto, embutido en una cazadora amarillo limén
con sus tres botones abrochados. El tipo lucia una barba bastante larga, mas por un
lado que por el otro, que escondia una corbata con un estampado de vides. Dixon
dedujo con creciente entusiasmo que debia de ser Bertrand, el pintor pacifista, cuya
llegada, en compafiia de su novia, habia anunciado Welch a bombo y platillo a la hora
del té (y cada dos minutos desde ese instante). Su irrupcion acabaria convirtiéndose
en un incordio tarde o temprano, pero en ese momento sirvié al menos para remediar
el desastre. Mientras Dixon cavilaba sobre estas cosas, los Welch abandonaron sus
puestos y acudieron a saludar a su hijo. Los demas les siguieron sin prisa, charlando
animadamente durante el trayecto, tal vez porque habian recibido de muy buena gana
la interrupcién. Dixon, feliz, encendi6 un cigarrillo y descubrié que se habia quedado
solo: el violinista aficionado acababa de acercarse a Margaret; Goldsmith y el
compositor local charlaban con Carol, la mujer del primero, que habia rehusado, con
una envidiable firmeza, hacer nada que no fuera sentarse y asistir a la representacion
desde un sillon cercano a la chimenea; Johns parecia ocupado manipulando el piano.
Dixon cruzo la sala sorteando el gentio y se apoy0 contra la pared, junto a la puerta y
los estantes repletos de libros. Desde ese lugar, mientras saboreaba el tabaco, gozaba
de una magnifica atalaya para observar a la novia de Bertrand, que entr6 en la sala
poco después de él, despacio y dubitativa. La chica se quedé de pie en medio de la
sala sin que nadie —salvo él mismo— reparara en ella.

En cuestion de segundos, Dixon se hizo una idea exacta de como era aquella
mujer: la combinacion de pelo rubio, liso y corto; los ojos castafios y los labios sin
pintar, la mueca severa en la boca y los hombros rectos, las tetas enormes y la cintura
estrecha, la simplicidad premeditada de la falda de pana color vino y la blusa de lino
blanco carente de ornamentos. Tenerla delante constituia un ataque irresistible contra
sus habitos, esquemas y ambiciones; algo creado para ponerle en su lugar de una vez
por todas. El hecho de que estas féminas solo se dejaran ver en presencia de hombres
como Bertrand le resultaba tan familiar que hacia mucho tiempo que habia dejado de
parecerle una injusticia. Esa otra e inmensa clase a la que pertenecia Margaret estaba
destinada a proporcionarle la compafiia femenina que le correspondia, la de mujeres
que confunden el deseo de ser guapas con una representacion teatral. Pero basta una
falda demasiado corta, el color de labios equivocado —si es que los llevan pintados
— 0 una sonrisa mal ejecutada para dar al traste con este espejismo para siempre.
Pero no, ellas siempre renacen: un nuevo jersey puede compensar unos pies
demasiado grandes, la generosidad revitaliza la cabellera mas hirsuta y dos pintas de
cerveza vuelven encantadora cualquier conversacion, incluso si esta versa sobre la
cartelera teatral de Londres o la gastronomia francesa.

www.lectulandia.com - Pagina 38



La joven volvid la cabeza y se encontr6 a Dixon escudrifiandola. A €l se le
encogio el diafragma del susto, y ella se ech6 a un lado de golpe, como el soldado
que recibe la orden de romper filas. Se contemplaron el uno al otro durante un breve
instante hasta que de pronto, cuando Dixon empezaba a sentir un cosquilleo en el
cuero cabelludo, una voz atiplada resoné como un aullido.

—iOh, estas ahi, querida! Acércate, si no te importa, que quiero presentarte a las
masas —dijo Bertrand, cruzando a grandes zancadas la estancia para ir al encuentro
de la joven y lanzando de paso una fugaz mirada de hostilidad a Dixon. A €l le
disgust6 su comportamiento. En aquel momento solo esperaba de Bertrand una
disculpa, y ademas ofrecida con humildad, por las pintas con las que se habia
presentado en la fiesta.

A Dixon le habia desconcertado tanto la vision de la novia de Bertrand que
decidi6 retirarse un rato para evitar que se la presentaran. Pero luego regresd y
mantuvo una breve charla con Margaret y el violinista aficionado. Bertrand reinaba
en el grupo central, y todos le reian alguna anécdota enjundiosa mientras su novia no
le quitaba ojo de encima, como si después fuera a pedirle un resumen de la perorata.
Después, les llevaron café y pasteles para servirlos a modo de merienda, y Dixon se
dedico a hacer acopio de dulces para él y para Margaret. Y justo en ese momento se
le acerco Welch.

—Dixon, acompafieme —dijo el catedratico, curiosamente escueto—. Quiero que
conozca a mi hijo Bertrand y a su..., su... jAcompafeme, le digo!

El joven profesor, con Margaret a un lado, no tard6 en encontrarse cara a cara con
las dos personas a las que Welch queria presentarle. Y también con Evan Johns.

—Estos son el sefior Dixon y la sefiorita Peel —dijo Welch, apartando a los
Goldsmith a un lado.

—:Tienen pensado quedarse por aqui algun tiempo? —pregunté Margaret,
evitando un silencio incomodo. Dixon agradecio que estuviera a su lado y que
siempre tuviera algo que decir.

Las mandibulas de Bertrand se aferraron con éxito a un aperitivo que habia estado
a punto de escaparsele. Tras masticarlo durante un buen rato, con aspecto pensativo,
finalmente dijo:

—Lo dudo. Lo he meditado con detenimiento y creo que tengo la obligacion de
dudarlo. Hay una gran cantidad de asuntos que requieren mi mano rectora en
Londres. —Bertrand sonrio tras la barba, de la que empez6 a sacudirse las migas—.
Pero me resulta muy placentero venir de visita y comprobar que la antorcha de la
cultura sigue en combustion por estos lares. Y profundamente tranquilizador.

—¢:Y qué tal le va con su obra? —preguntdé Margaret.

Bertrand se rio y mir6 a su novia, que también se estaba riendo, con una carcajada
clara y musical, no tan distinta del tintineo de las campanillas de plata de Margaret.

—¢Mi obra? —repiti6 Bertrand—. Tal y como lo dice, parece que estuviera
hablando de una mision religiosa o algo asi. Ciertamente, alguno de nuestros amigos
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pintores no discreparia de semejante descripcion de sus quehaceres. Como Fred, sin ir
mas lejos... —le dijo a su novia.

—Si, y quiza Otto tampoco —replico ella.

—Otto menos que nadie. Incluso tiene pintas de misionero, aunque no se
comporte como tal. —Bertrand volvio a reirse, y su acompafiante hizo lo propio.

—¢A qué se dedica? —pregunt6 Dixon con voz monotona.

—Soy pintor. No de brocha gorda, claro... En ese caso, jay!, ya habria
amontonado suficiente dinero para jubilarme. No, no... Yo pinto cuadros. No pinto a
sindicalistas ni dibujo casas consistoriales ni a mujeres desnudas. En ese caso, jay!,
ahora estaria sentado de cuclillas sobre otro monton de pasta mas grande aun. No,
no... Solo cuadros, simples cuadros, cuadros tout court o, como dirian nuestros
primos americanos, cuadros y punto. ;Y a qué se dedica usted? Espero, por supuesto,
que no le moleste que se lo pregunte.

Dixon dudo. El discurso de Bertrand, que sin duda debia de repetir sin descanso
—a excepcion del coloféon— en ese tipo de saraos, le molesté mas de lo que hubiera
creido posible. La chica le observo con un gesto interrogativo y las cejas —mas
oscuras que el cabello— alzadas.

—Haga el favor de satisfacer nuestra curiosidad —insistié ella con una voz un
tanto cavernosa.

Los ojos de Bertrand, que al parecer carecian de la convexidad de unos ojos
normales, también le miraron fijamente.

—Bueno, soy uno de los subalternos de su padre en el Departamento de Historia
—dijo Dixon, que acababa de decidir que no debia pecar de irrespetuoso—. Me
encargo de dar las clases sobre la Edad Media.

—iFabuloso, fabuloso! —repuso Bertrand.

—¢Y disfruta con su trabajo? —pregunt6 su novia.

Dixon advirtio que Welch habia vuelto a unirseles y que estaba observandolos
fijamente, sin duda tratando de encontrar el modo de inmiscuirse en la conversacion.
Dispuesto a negarle ese derecho a toda costa, respondio a la carrera, pero sin levantar
la voz:

—Naturalmente, tiene su aquel. Pero soy muy consciente de que no posee el
mismo glamour que se le supone al mundo del arte. —Dixon dirigi6é la mirada a la
chica. Queria demostrarle a Bertrand que era capaz de incluirla en la conversacion.

La joven, a su vez, le observaba con perplejidad.

—La verdad es que no le encuentro demasiado glamour a...

—Por supuesto, por supuesto —le interrumpié Dixon—, soy consciente de que
hay mucho trabajo duro y mucha practica detras, pero aun asi creo que el ballet —
Dixon ignoro el codazo de Margaret— posee sus buenas dosis de glamour. Al menos
asi me lo ha parecido siempre. —Mientras hablaba, Dixon dirigié a Bertrand una
sonrisa de envidia complice y cortés, y revolvio el café haciendo alarde de sus buenos
modales y tamborileando con los dedos sobre el mango de la cuchara.
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Bertrand comenzé a sonrojarse y se inclind sobre Dixon, como si tratara de
decirle algo mientras masticaba medio mendrugo de pan.

—¢El ballet? —pregunt6 la chica con genuina perplejidad—. jPero si yo trabajo
en una libreria! ;Qué le ha llevado a pensar que yo...? —Johns se estaba sonriendo
con malicia. También Welch lo habia oido todo. Oh, Dios, ;qué habia hecho? Un
escalofrio de terror le recorri6 de arriba abajo cuando se le ocurrié que tal vez
«ballet» solo fuera la palabra que Welch empleaba en la intimidad para referirse al
acto sexual.

—Mire usted, Dickinson, o como quiera que se llame —comenz6 Bertrand—, tal
vez se crea usted gracioso, pero yo prefiero cortar las bromitas por lo sano... Mejor
no hacer un mundo de esto, ¢no le parece?

El aullido de su voz, sobre todo en el remate de la frase, y cierta gangosidad al
pronunciar algunas consonantes hicieron que Dixon quisiera llamarle la atencion por
sus defectos de diccion. Puede que le influyera, quiza, la rareza de aquellos ojos
suyos. ¢Responderia Bertrand con una agresion fisica (seria espléndido, pues Dixon
estaba seguro de salir victorioso de cualquier trifulca en la que su adversario fuese un
artista) o su pacifismo se lo impediria? Pero el caso es que nadie dijo nada, de modo
que Dixon decidi6 recular de inmediato. Habia cometido un error con la chica y no
debia empeorar las cosas.

—Lamento muchisimo el equivoco... Estaba convencido de que la sefiorita
Loosmore, aqui presente, practicaba...

Dixon miré a Margaret en busca de auxilio, pero Welch intervino antes de que
ella pudiera abrir la boca:

—iPobre Dixon! —dijo, con una voz tremendamente grave—. Bah, ja, ja, ha
debido de confundir a esta... jovencita con Sonia Loosmore, una amiga de Bertrand
que nos decepciond bastante hace algun tiempo. Bertrand ha creido que estaba
usted... tomandole el pelo, Dixon. Babh, ja, ja.

—Bueno, si se hubiera molestado en presentarse como es debido, esto no habria
ocurrido —dijo Bertrand, aun algo alterado—. En vez de...

—No se preocupe, sefior Dixon —interrumpio la chica—. Ha sido un estipido
malentendido sin ninguna importancia. Entiendo que haya podido ocurrir. Mi nombre
es Christine Callaghan. Nada que ver con el de mi predecesora, como puede ver.

—En fin, yo... Muchas gracias por tomarse lo ocurrido de esta manera. Lo
lamento muchisimo, de veras.

—No, no, Dixon, no permita que esto le agiie la fiesta —zanjé Bertrand, mirando
a su acompafante—. Si nos excusa, creo que deberiamos ir a charlar con otros
invitados.

Y, seguidos a cierta distancia por Johns, se dirigieron hacia el grupo de
Goldsmith. Dixon se quedo a solas con Margaret.

—Hale, ten un cigarrillo, que lo necesitas. Por Dios, este Bertrand es un
malnacido. Como no se ha dado cuenta de que...
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—En realidad, ha sido culpa mia —se apresur6 a responder Dixon, agradecido
tanto por la nicotina como por el apoyo—. No tendria que haberme ausentado durante
las presentaciones.

—Si, ¢donde te habias metido? Aunque la verdad es que Bertrand no deberia
haberlo empeorado. Es bastante tipico de él, segiin tengo entendido.

—Creo que me ha superado la idea de conocerle. ;Cuantas veces habéis
coincidido vosotros?

—Vino de visita una vez, con la tal Loosmore. Pero todo esto resulta bastante
extrafio. Entonces, al parecer, se iba a casar con ella, y ahora va y se presenta aqui
exhibiendo una nueva pieza de caza. Y, si, Needy incluso me solt6 hace solo un par
de dias una arenga larguisima sobre la fecha prevista para la boda con Loosmore. Asi
que supongo que él también creia que...

—Mira, Margaret, ¢por qué no nos escapamos a echar un trago a algun sitio? De
veras lo necesito, y no me apetece nada tomarme algo aqui. Son solo las ocho...
Regresaremos. ..

Margaret se rio dejando a la vista unos cuantos dientes, incluido un colmillo
embadurnado de pintalabios. Siempre se maquillaba en exceso.

—iOh, James, eres incorregible! —exclamo—. ;Qué va a ser lo préximo? Sabes
bien que no podemos desaparecer sin mas, aunque sea solo un rato. ;Qué crees que
pensarian los Neddy si nos largamos justo cuando acaba de llegar su inteligente hijo?
Antes de que te diera tiempo a parpadear tendrias en tus manos la carta de despido.

—Si, tienes razoén, lo reconozco. Pero daria lo que fuera por pimplarme tres pintas
rapidas. No he bebido nada desde ayer por la tarde.

—Pues mucho mejor para tu bolsillo. —Margaret comenzo a reirse de nuevo—.
Has estado maravilloso en los madrigales. Tu mejor actuacion hasta la fecha.

—No me lo recuerdes, por favor.

—Has mejorado notablemente tu interpretacién del matén de Anouilhl¥l. Le
imprimiste un tono terrorificamente siniestro. ;Como era? La rigolade, c’est autre
chose? Me parecio de lo mas convincente.

Dixon, con un nudo en la garganta, emitié un grito ahogado.

—iPara ya! No lo soporto. ¢ Acaso no podian haber elegido una pieza inglesa, por
Dios? De acuerdo, lo sé. No hace falta que me lo expliques. Veamos, ;qué viene
ahora?

—La flauta dulce.

—Bien, eso me deja definitivamente fuera de juego. No creo que consideren un
deshonor que yo no sepa tocarla. No soy mas que un lego, después de todo. Pero ;no
te parece horrible todo esto, Margaret? ;No te lo parece? ¢Cuantos pufieteros
instrumentos tenéis pensado tocar al mismo tiempo?

Margaret solt6 otra carcajada y echo un vistazo alrededor, sintoma inequivoco de
que se lo estaba pasando en grande.

—Oh, que yo sepa, no hay limite...
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Dixon también se rio, intentando dejar de pensar en las pintas de cerveza.
Margaret tenia razon. No en vano, en su cajita de estafio solo le quedaban tres libras
con las que tirar los nueve dias que quedaban hasta que le tocase cobrar. Su capital en
el banco ascendia a veintiocho libras, pero las guardaba como colchén ante la
posibilidad de que le dieran la patada.

—Es mona la tal Christine no-sé-qué-mas —dijo Margaret.

—Si, ¢verdad?

—Tiene una figura estupenda.

—Si.

—No es habitual que las chicas guapas tengan ademas buen tipo.

—No. —Dixon se puso tenso ante la perspectiva de las inevitables criticas que
vendrian a continuacion.

—EFEs una pena que sea tan remilgada. —Margaret dud6 antes de decidirse a
ampliar el epiteto—. No me caen bien las chicas que a su edad tratan de comportarse
como sefioras de alto copete. Ademas, me ha parecido un poco mojigata.

Dixon, que habia llegado por su cuenta a conclusiones parecidas, descubri6 que le
desagradaba que Margaret le confirmara su primera impresion.

—No lo sé —dijo—. Aun es pronto para asegurarlo.

El comentario fue recibido con el tintineo de las campanillas de plata.

—iAh, td siempre has sido de los que prefieren una cara bonita! Y la verdad es
que la belleza compensa otras cosas. Es lo que he dicho siempre.

A Dixon le parecié rotundamente cierto, pero como prefirié no confirmarselo se
encontré sin saber qué responder. Se miraron el uno al otro, angustiados, como si lo
siguiente que cualquiera de los dos pudiera decir tuviera que incluir por fuerza un
insulto.

—Parece cortada por el mismo patrén que Bertrand —dijo Dixon al fin.

—Yo diria que tienen mucho en comun. —Margaret lanz6 una sonrisa sardonica.

—Supongo.

Una sirvienta comenzo a recoger la vajilla y los invitados se dispersaron. La
siguiente fase de la noche estaba al caer. Bertrand y su novia habian desaparecido,
probablemente para deshacer la maleta. Welch llamo entonces a Dixon, que dejo a
Margaret ayudando a distribuir las sillas.

—¢Cual es el siguiente niimero del programa, profesor? —le preguntd.

Los rasgos marcados de Welch habian recuperado su apariencia depresiva tras la
fase maniaca de la ultima hora y media. Dirigi6é a Dixon una mirada turbulenta antes
de decir.

—Un par de piezas de musica instrumental.

—iOh, estupendo! ¢Cual sera la primera?

Welch rumi6 la respuesta apoyando sus manos, pesadas como losas, en el
respaldo de una silla baja hasta el absurdo, tanto que recordaba a un escabel
reconvertido en asiento por alguien con poca pericia. No tardo mucho en revelarle
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que el compositor local y el violinista aficionado «acometerian» una sonata para
violin compuesta por algun pelmazo teuton, que un numero indeterminado de
flautistas ejecutaria después una pieza apropiada y que, poco después, Johns tocaria
algo con su oboe. Dixon asintié, dandose por satisfecho.

Cuando regres6 a donde estaba Margaret, la encontr6 conversando con Carol
Goldsmith. Dixon tenia a esta mujer delgada de unos cuarenta afios, con un largo
cabello liso y castafio, por una de sus aliadas, aunque a veces le intimidaban un poco
sus aires de madurez.

—Hola, Jim. ;Qué tal va todo? —pregunt6 con su una voz anormalmente clara.

—Mal. Me temo que aun nos queda por delante otra hora de porrazos y chirridos.

—iSi, no pinta nada bien! ;Por qué demonios nos prestaremos a estas cosas? Tus
motivos estan claros, Jim, y la pobre Margaret no tiene otra, porque vive aqui... Lo
que de verdad me pregunto es por qué narices he venido yo...

—Por solidaridad conyugal, me figuro —repuso Margaret.

—Supongo que algo de eso habra. Pero ;y este por qué viene? Ni siquiera sirven
alcohol.

—También James ha reparado en eso.

—Y no creo que merezca tanto la pena conocer al dichoso pintor, ;no? —bromeo
Dixon, tratando de dar pie a una conversacion que disipara la vergilienza retrospectiva
que habia sentido al recordar que habia confundido a Callaghan con Loosmore.

Pero, por alguna razén que en aquel momento se le escapd, su salida irénica no
tuvo una gran acogida. Margaret le mir6 con la barbilla elevada, como para afearle la
imprudencia, aunque a ella cualquier comentario adverso se le antojaba siempre
indiscreto, a menos que estuvieran a solas. Carol entorno los ojos y se atuso el
cabello.

—¢Se puede saber por qué dices eso? —pregunto.

—No, por nada —respondié Dixon, alarmado—. Es que acabo de tener un
pequeiio roce con él. Eso es todo. Me he hecho un lio con el nombre de su chica, me
parece que no se lo ha tomado muy bien. Nada grave.

—Es tipico en él —dijo Carol—. Siempre le da por pensar que le estan tomando
el pelo. Aunque lo cierto es que le sucede a menudo.

—Ah, ¢le conocias? —pregunté Dixon—. Lo mismo he metido la pata, Carol...
¢Sois buenos amigos?

—Yo no diria tanto. Cecil y yo coincidimos con €l el verano pasado, antes de que
tu te incorporaras a la universidad. En realidad, puede ser muy divertido a veces,
aunque no te falta razon con ironizar con lo del gran pintor. Toda esa perorata suya
resulta bastante cansina. Margaret, también ti lo habias tratado antes, ;no? ;Qué
piensas de él?

—S], ya le conocia... De hecho, me lo presentaron cuando vino de visita la vez
anterior. Mientras estuvimos a solas, me parecio bastante simpatico, pero la verdad es
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que cuando le rodea «su publico» no puede evitar sobreactuar... Es capaz de hacer lo
que sea para impresionar a los demas...

El aullido de una inmensa carcajada hizo que los tres se dieran la vuelta.
Bertrand, que llevaba a Goldsmith del brazo, se acercaba a ellos.

—iVaya, aqui la tenemos, buena mujer! —le espet6 a Carol. En su rostro auin se
apreciaba la alegria de sus anteriores carcajadas—. ;Como le va?

—No me quejo. Gracias, buen hombre. Ya veo que le va estupendamente. Esa
chica..., no parece su tipo, ;verdad?

—¢Christine? jEs una mujer increible! Una mujer absolutamente increible. Ya lo
vera. Una de las mejores que he conocido.

—¢Ya tienen planes de futuro? —pregunt6 Carol, esbozando una leve sonrisa.

—¢Planes? ;Planes? No, no, no tengo ningun plan. Para nada.

—Me temo que eso de los planes no va con usted, muchacho —dijo Goldsmith
con una voz monodtona y suave, muy distinta al registro de tenor que empleaba al
cantar.

—Para serles sincero, la chica me tiene bastante disgustado —afadio Bertrand,
dibujando un circulo con los dedos pulgar e indice para resaltar la ultima palabra.

—¢Y eso, Bertrand? —preguntd Goldsmith, mostrando interés.

—En fin, como pueden imaginar, mi apasionado interés por este deporte —dijo
sefialando hacia el piano con la cabeza, junto al cual el violinista amateur estaba
afinando el violin con la ayuda del compositor local— no es suficiente para
arrastrarme hasta aqui de buena gana, por muy encantado que esté de verlos a todos
ustedes. No, no... Lo cierto es que me habian prometido que me presentarian a Julius
Gore-Urquhart, del que tal vez hayan oido ustedes hablar.

Dixon, por supuesto, habia oido hablar de Gore-Urquhart, un ricachén devoto de
las artes que de tanto en tanto colaboraba con sus articulos en las paginas culturales
de varios semanarios. El hombre, duefio de una lujosa casa en un barrio de postin por
la que a menudo pasaban distinguidas personalidades, era un pez gordo al que Welch
habia tratado de echar el guante mas de una vez, aunque siempre en vano. Dixon
volviéo a observar los ojos de Bertrand. Eran verdaderamente extraordinarios...
Parecia que le hubieran forrado el interior de la cara con alguna clase de tejido
estampado que solo se dejara ver a través de esos dos orificios arbitrarios. ¢Qué
relacion podia tener con Gore-Urquhart un hombre con semejantes ojos, con
semejante barba y con semejantes y disimiles (se acababa de fijar por primera vez)
orejas?

Dixon tardé apenas un par de minutos en averiguarlo. Pero el vinculo no le quedo
del todo claro: Callaghan, que debia de estar unida a Gore-Urquhart por algun tipo de
parentesco (quiza fuera su sobrina), lo habia organizado todo para presentarselo a
Bertrand justo aquel fin de semana. Pero, en mitad de la noche, se supo que Gore-
Urquhart se habia tenido que marchar precipitadamente a Paris, de modo que no
tendrian mas remedio que emprender un viaje hasta esta parte del mundo para
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encontrarse con €l. Por alguna razén que Dixon olvido de inmediato, conocerle en
Londres les resultaria menos satisfactorio. ¢Por qué querria Bertrand que le
presentaran a Gore-Urquhart?

Cuando Margaret, con sus rodeos habituales, requiri6 mas informacion al
respecto, Bertrand alz6 su inmenso cabezén y bajo los ojos para mirarse sus propias
mejillas antes de brindarle una respuesta:

—He recibido de fuentes mas que fidedignas —dijo en tono comedido— la
informacion de que nuestro influyente amigo declarara muy pronto vacante el puesto
de secretario privado. Desconozco si hara publica la oferta a fin de encontrar a un
sustituto, y por esa razén me encuentro muy ocupado tratando de prepararme todo lo
que pueda por si esa ocasion llega. Convertirme en su secretario constituiria para mi
una especie de mecenazgo. Mecenazgo... jEso es! Con una mano responderé sus
cartas y con la otra pintaré mis cuadros. —Solt6 entonces una carcajada, a la que se
sumaron Goldsmith y Margaret—. Por supuesto, me preocupa perder la oportunidad
de subirme a su carro, si me perdonan la expresion.

«¢Por qué deberiamos perdonarsela?», penso Dixon.

—Entonces, ¢cuando tiene pensado volver a hacernos una visita, muchacho? —le
preguntd Goldsmith—. Tendremos que organizar algo. No hemos tenido ocasion esta
vez.

—Espero que dentro de un par de semanas, mas o menos —replicé Bernard, y
después afiadid, enfatizando cada una de sus palabras—: La sefiorita Callaghan y yo
tenemos «planes» para el proximo fin de semana. Comprenderan que no quiera
renunciar a ellos...

—Dentro de dos fines de semana celebraremos el baile de verano en la
universidad —intervino Margaret rapidamente con la intencion, conjeturé Dixon, de
suavizar el tonito de Bertrand. ;Como era posible que se permitiera esas referencias
tan soeces ante una mujer a la que apenas conocia y un hombre al que debia suponer
no haberle caido en gracia tras aquel primer encontronazo?

—Ah, ;si? ;De veras? —preguntd Bertrand aparentando interés.

—Si. ¢ Tiene pensado asistir también este afio, sefior Welch?

—AQuiza. Al fin y al cabo, la dltima vez no me lo pasé tan mal... {Oh, veo que hay
cigarrillos! Adoro fumar. ;Le importa que sustraiga uno de su reserva, Cecil? Bien.
En fin, ;qué ocurre con ese baile? No creo que puedan prescindir de usted.

—Me temo que en esta ocasion tendran que hacerlo —dijo Goldsmith—, porque
el evento coincidird con un congreso de profesores de Historia que se celebra en
Leeds y el sefior Welch quiere que acuda.

—Querido, querido —contesto Bertrand—. jQué coincidencia tan inoportuna, tan
inoportuna! ;Y no puede enviar a otro? —pregunt6 mirando a Dixon.

—NMe temo que no. Lo acordamos asi —dijo Goldsmith.

—~Una pena, una auténtica lastima... Vaya. Pero ¢asistira algun conocido?

Margaret mir6 de reojo a Dixon, y Carol dijo:
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—¢Por qué no vas td, Jim?

Dixon meneo la cabeza con firmeza.

—No, nunca se me ha dado demasiado bien bailar. Seria tirar el dinero. —Seria
terrible que a Margaret se le ocurriera someterle a algin tipo de chantaje para que
acudieran juntos.

—Ah, bueno, pues no queremos tirar el dinero, sverdad que no? —se burld
Bertrand—. Por cierto, me pregunto dénde se habra metido la joven Callaghan. Me
atreveria a decir que a estas alturas tendra la nariz recubierta de una buena capa de
polvos de maquillaje. ; A qué se debera el retraso de los musicos?

Dixon mir6 a su alrededor y comprobé que los dos intérpretes, que ya habian
terminado de afinar sus instrumentos, tenian listas las partituras y habian aplicado
resina a los arcos, estaban fumando y charlando con tranquilidad. No divis6 a Welch
por ninguna parte; debia de estar poniendo en practica sus increibles dotes para el
escaqueo. Y justo en ese instante se abrio la puerta del otro extremo de la estancia —
alargada, con techos bajos e iluminada con esmero— y entro Callaghan. A Dixon le
parecio que, para tener un cuerpo tan proporcionado, la chica se movia con bastante
torpeza.

—Oh, querida —dijo Bertrand al tiempo que le dedicaba una galante reverencia
—, estabamos preguntandonos qué habia sido de ti...

—Tan solo estaba... —Parecia desconcertada.

—Hablabamos del sefior Gore-Urquhart y nos ha asaltado la duda de si estara
disponible dentro de dos fines de semana. Creo que en esas fechas se celebrara un
baile en la universidad. Tal vez ti puedas decirnos algo...

—Bueno, su secretaria me dijo que probablemente tenga que quedarse en Paris
hasta mediados del mes que viene. Asi que no creo que pueda acudir a ese baile
vuestro que se celebrara dentro de dos semanas, ¢no te parece?

—Si, claro. Claro. En fin, otra vez sera. —Bertrand no parecia demasiado afligido
por la noticia.

—De cualquier modo, escribi al tio para que me hiciera saber cuando regresa
exactamente...

Dixon contuvo una carcajada. Le hacia mucha gracia oir a las chicas (los hombres
jamas lo hacen) referirse a sus tios y a sus padres, etcétera, como si solo hubiera un
tio o un papi en el mundo, o como si el tio o el papi en cuestion también lo fueran de
todos los demas.

—¢Qué te hace tanta gracia, Jim? —pregunto Carol. Bertrand no le quitaba ojo de
encima.

—Ah, nada. —Dixon le devolvi6 a la mirada. Queria fulminar a Bertrand, aun a
riesgo de cabrear a su padre. Se creia capaz de justificar cualquier medida carente de
violencia, o que no precisara demasiada. Pero no encontré ningun resquicio para
enfrentarse a él de forma pacifica. Por un momento se vio capaz de dedicar los
siguientes diez afios de su vida a labrarse un futuro como critico de arte, con tal de
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escribir algtin dia una resefia desfavorable de su obra pictdrica. Record6 una frase que
habia leido una vez en un libro: «Y entonces agarré al maldito perro por el pescuezo
y, iDios!, casi lo ahoga». También esto le hizo sonreir. La barba de Bertrand se movio
subitamente, pero al final no dijo nada.

Pero Margaret, como siempre, habia pensado en algo:

—Lei hace poco un breve articulo sobre su tio, sefiorita Callaghan. Lo publicaron
en el periddico local después de que donara unas acuarelas a nuestra galeria. No sé
como nos las apafiariamos sin él.

Este comentario, poco menos que incontestable en si mismo, surti6 el efecto —ya
conocido entre las amistades de Margaret— de dejar anonadados a los presentes por
la obviedad de su intencion: forzarlos a hablar. A unos seis metros de distancia se
oian las risotadas roncas que provocaba en el violinista aficionado lo que quiera que
le estuviera contando el compositor local. ; Donde diablos se habria metido Welch?

—Si, es un hombre muy generoso —apunto la joven Callaghan.

—Me parece extraordinario que aun quede gente que pueda permitirse tanta
generosidad, de hecho —continu6 Margaret. Dixon elevo la vista en busca de Carol,
pero la sefiora Goldsmith estaba intercambiando miradas con su marido y no se
percato.

—En fin, no creo que pueda permitirselo durante mucho tiempo mas si esos
muchachotes del Partido Laborista insisten en seguir dirigiendo nuestras vidas —dijo
Bertrand.

—No creo que lo hayan hecho tan mal —intervino Goldsmith—. Después de
todo, no debe usted...

—Su politica exterior, lo reconozco, podria haber sido mucho peor, a excepcion
de su proverbial capacidad para echar mas lefia al fuego en cuanto tienen ocasion. —
Bertrand ech6 un rapido vistazo al corrillo y después continu6—: Pero, en cuanto a la
interior..., eso de asfixiar a los ricos... O sea... —Daba la impresion de estar
dudando—. En fin, de eso se trata, simple y llanamente. ;O no? Yo solo estoy
pidiendo que nos mantengan informados, nada mas. Me temo que las cosas son
exactamente lo que parecen, ;no estamos todos de acuerdo? Doy por hecho que solo
quieren eso, y nada mas que eso. ;O me equivoco?

Fingiendo no haber advertido el cefio fruncido a modo de advertencia de
Margaret ni la sonrisa expectante de Carol, Dixon dijo sin elevar la voz:

—¢Y qué tendria de malo, aunque solo quisieran eso y nada mas que eso? Si un
hombre tiene diez bollos, por ejemplo, y otro tiene dos, y alguien ha de entregar uno,
creo que convendran conmigo en que habra que pedirselo al que tiene los diez.

Bertrand y su chica se miraron el uno al otro con idéntica expresion, negando con
la cabeza, sonriendo, elevando las cejas, suspirando, todo a la vez. Era como si Dixon
hubiera declarado que no tenia ni idea de arte, pero que sabia cuando le gustaba un
cuadro.
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—Nosotros no creemos que nadie deba renunciar a su bollo —dijo la chica—.
Ese es el quid de la cuestion.

—Pues yo diria que no lo es en absoluto —la contradijo Dixon.

Margaret intervino al mismo tiempo:

—No nos enzarcemos en una discusion sobre...

Y Bertrand también dijo:

—El quid de la cuestion es que los ricos...

Fue él, Bertrand, quien gano el pequefio combate:

—EIl quid de la cuestién es que los ricos desempefian un papel esencial en las
sociedades modernas —dijo. El aullido de su voz era un poco mas marcado esta vez
—. Y atin mas en estos tiempos que corren. Eso es todo. No pretendo aburrirles con
un repertorio de perogrulladas sobre la contribucion del Gobierno a mantener vivas
las artes, etcétera. El simple hecho de que se consideren perogrulladas demuestra que
tengo razon. Y da la casualidad de que me gustan las artes, ya va.

La ultima palabra, una version de ve, era cosecha del propio Bertrand. Ocurria
asi: al pronunciarla distorsionaba el sonido vocélico y lo transformaba en una m
corta, como si fuera a decir vamos. Esto le obligaba a juntar un pelin los labios, con el
efecto de rematar la silaba con una brevisima pero audible m. Una vez desentrafiado
el misterio de la extrafia pronunciacion de su interlocutor, a Dixon no se le ocurrid
qué decir, y se conformé con un «Ah, ;si?». Procur6 que sonara coémplice y
escéptico.

Bertrand se sintio alentado.

—Si, me gustan —dijo este, mas alto si cabe, tanto que todos los que lo oyeron se
giraron para mirarle—. ;Y quiere que le diga qué otra cosa me gusta? La gente rica.
Es mas, yo me enorgullezco de la impopularidad contemporanea de esta afirmacion.
¢Y quieren saber por qué me gustan los ricos? Porque son encantadores, porque son
generosos, porque saben apreciar las cosas que yo mismo aprecio y porque sus casas
estan repletas de objetos elegantes. Por eso me gustan y por eso no quiero que nadie
se dedique a tratar de asfixiarlos. ; De acuerdo?

—iVenga, querido! —Ile requirié la sefiora Welch, que se encontraba a sus
espaldas—. Si esperamos a tu padre, no tendremos mas remedio que hacer noche
aqui. ;No deberiamos empezar ya? Acércate para que podamos sentarnos.

—FEsta bien, madre —contesto Bertrand hablando por encima de sus hombros, y
el corrillo empez6 a disolverse, pero, antes siquiera de dar un paso, afiadi6 mirando
fijamente a Dixon—: ¢Le ha quedado claro?

Margaret agarré a Dixon por la manga de la camisa y €él, que no queria continuar
discutiendo tras el final del primer round, respondié amistosamente:

—Si. Es solo que usted parece haber tenido mejor suerte que yo con los
ricachones con los que se ha topado en la vida. Eso es todo.

—No me sorprende en absoluto que asi sea —respondi6 Bertrand con un deje
despectivo, y se echo a un lado para que Margaret pudiera pasar.
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Dixon respondi6 con furia:

—En ese caso, mas vale que los exprima mientras pueda, porque me temo que no
le van a durar mucho tiempo. Usted me entiende.

Dixon le dio un empujon entonces a Margaret para que le dejara libre el paso y
escapar de alli cuanto antes, pero la joven Callaghan le detuvo y dijo:

—Si no le importa, preferiria que no se dirigiera a nosotros en ese tono.

Dixon mir6 a su alrededor: el resto de los invitados estaban ya sentados y el
violinista amateur trataba de acomodar su instrumento bajo la barbilla. De modo que
también él se acomodo en la silla que quedaba mas cerca de donde se encontraba y le
pregunto a la joven en voz baja:

—¢Ha dicho que prefiere que no hable en ese tono?

—Si, si no le importa. —Ella y Bertrand también se habian sentado—. La
violencia verbal me exaspera. Lo siento, no puedo hacer nada por remediarlo... Me
temo que es cosa mia.

Si Dixon no hubiera tenido ya experiencia con este tipo de argumentos, muy
tipicos, por otro lado, de Margaret, probablemente no habria respondido lo que acabo
respondiendo:

—¢Y no ha probado a tratarselo usted?

El violinista aficionado se inclin6é y, con el fugaz beneplacito del compositor
local, se precipitd a interpretar las escurridizas disonancias. Bertrand se volvié hacia
Dixon:

—:Qué demonios quiere decir con eso? —pregunto, alzando la voz.

—Me refiero a que quién es su psiquiatra —concret6 Dixon, ampliando el rango
de alcance del disparo.

—Mire usted, Dixon, me parece que esta pidiendo a gritos que alguien le arree un
buen pufietazo en la nariz. ;No cree?

—Si asi fuera, ¢no creera que el encargado de darmelo va a ser usted? —A Dixon
no se le daba bien controlarse cuando le espoleaban.

—¢:Como? —Bertrand arrugo levemente el gesto ante tamafio enigma.

—¢Es usted consciente de las pintas que tiene con esa barba? —Conforme
descendia al barro, el corazén de Dixon empez0 a acelerarse.

—Muy bien. ¢Le parece que salgamos fuera un momento?

Un prolongado y estrepitoso temblor en el bajo del piano ahogd la ultima
pregunta.

—¢Qué? —pregunto Dixon.

La sefiora Welch, Margaret, Johns, los Goldsmith y el contralto se dieron media
vuelta simultaneamente. «Ssshh», espetaron al unisono, como una locomotora
escupiendo vapor bajo un tejado de cristal. Dixon se levanté y avanzo de puntillas
hacia la puerta. Bertrand estaba a punto de seguirle, pero su novia le detuvo.

Antes de que Dixon llegara a la puerta, esta se abrio y entr6 Welch.

—Oh, ya han empezado, ¢verdad? —pregunt6 sin preocuparse de bajar la voz.
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—Si —susurré Dixon—. Creo que voy a...

—iQué pena que no pueda quedarse un poco mas! Estaba atendiendo el teléfono.
Era un tipo de..., de...

—iHasta la vista! —dijo Dixon cruzando el umbral de la puerta.

—¢No va a esperar entonces al concierto de P. Racine Fricker?

—No tardaré mucho, profesor. Creo que... —Dixon hizo un gesto que pretendia
ser indescifrable—. No se apure, volveré —dijo, cerrando la puerta ante el perenne (y
desconcertado) cefio fruncido de Welch.
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«A ciento cincuenta kilémetros por hora cuesta abajo rodo; y, en vez de silbar, a

pleno pulmén grit6 —canturre6 Dixon—. Lo encontraron descalabrado, con la mano
en la palanca de cambios...». Se detuvo, jadeante... No era pan comido recorrer la
senda arenosa que conducia a casa de los Welch con tal cantidad de cerveza en el
cuerpo. En medio de la oscuridad, su rostro dibujé una sonrisa sofiadora al saborear
retrospectivamente el enorme gozo que le habia invadido a las diez en punto. Habia
sido como una primera y reveladora experiencia artistica sobre la bondad de los
hombres: una exaltacion severa, turbadora y casi piadosa. Cuando apur6 de un trago
la que creia que seria la ultima pinta de la noche, se dio cuenta de que los demas
seguian pidiendo, y los camareros sirviéndoles. Nuevos clientes en cuyas caras se
apreciaba un gesto de seguridad —y no de ansiedad— entraron en el pub, y una
moneda de seis peniques cayo0 y tintineo en las tripas de la mesa de billar. Alguien
encendio la luz al ver al camarero, vestido de blanco, afanandose con dos palés de
cerveza Guinness. El pueblo donde vivian los Welch y la ciudad donde él residia se
encontraban en condados distintos. Alli los pubs locales, al contrario que los bares de
la ciudad o que el hotel adonde fue con Margaret, abrian hasta las diez y media en
verano; y el verano acababa de comenzar oficialmente. Su gratitud no podia
expresarse con palabras. De hecho, lleg6 enseguida a la conclusion de que solo podria
saldar tan gozosa deuda pidiendo mas cerveza. Asi que acabo pasando alli mas
tiempo de la cuenta y emborrachandose mas de lo debido, embargado por un
sentimiento de satisfaccion y paz. Al llegar a la casa se golped dolorosamente contra
la cancela, rebot6 y rondé un rato por la senda empedrada que rodeaba la vivienda.

La gran sala rectangular donde habian tocado los musicos estaba a oscuras. Buena
sefial. Pero un poco mas al fondo, en el comedor, habia luz y, segtin comprobé poco
después, algunas personas conversando. Fisgando por un resquicio de las cortinas,
Dixon vio a Welch ataviado con un impermeable azul de rayas rojas y un gorro de
pescador. Estaba a punto de salir por la puerta, seguido del compositor local y de
Cecil Goldsmith. Todos se habian puesto sus chubasqueros. Evidentemente, el
anfitrion se disponia a llevar a los invitados de vuelta a sus casas. Dixon se sonri6 al
imaginar la clase de trayecto que les esperaria en el coche de Welch. Carol,
enfundada en un abrigo ligero de tweed, se retrasé un segundo para intercambiar un
ultimo comentario con Bertrand. Aparte de ellos, no vio a nadie mas.

Aunque cerca habia una ventana abierta, Dixon no lleg6é a entender las palabras
de Bertrand. Pero habria jurado, por su entonacion, que se trataba de una pregunta, a
la que Carol respondio: «Si, de acuerdo». El pintor reaccion6 dando un paso adelante
y abrazandola. Desde fuera no se vio lo que ocurrié después, pero, si fue un beso,

www.lectulandia.com - Pagina 52



apenas dur6 un instante, después del cual Carol se apartd y se apresurd a salir.
Bertrand hizo lo propio.

Dixon entro a la sala de musica por el ventanal que daba al jardin. Lo que acababa
de ver le habia perturbado de un modo inexplicable. Aunque, en teoria, estaba mas
que habituado a esta clase de devaneos, la proximidad del acto le resulté mas
desagradable que otra cosa. Frecuentar la compafiia y compartir charlas con Cecil
Goldsmith varias veces por la semana no volvia al personaje menos anodino de lo
que ya era, pero Dixon sinti6 que le otorgaba una suerte de derecho sobre él: un
derecho que se reafirmaba al ver a su mujer en manos de otro, y mas aun de
semejante tipo. Dixon, lamentando haber descubierto el resquicio de las cortinas,
tratd de quitarse lo ocurrido de la cabeza. Se centraria por completo en la delicada
operacion de subir a su habitacion sin que nadie le descubriera.

Tras decidir asumir el pequefio riesgo de que alguien irrumpiera en la sala,
camino a tientas en la oscuridad hasta un sillon, se recosto en €l, cerro los ojos y oyo
con satisfaccion el ruido del motor del coche de Welch al arrancar y echar a andar.
Después, con una sensacion de estar hundiéndose cada vez mas en la butaca, se dio
cuenta de que tenia la tripa tan hinchada que habria podido apoyar la cabeza en ella.
Al poco, volvié a abrir los ojos e hizo un gesto tragico con la cara: no habia sido una
buena idea pedir esa ultima pinta. Y de pronto se levantd y comenzo a dar brincos
con los brazos levantados, un ejercicio que habia aprendido en la RAF. Saltar y alzar
las manos quinientas veces le habia ayudado a aclarar sus ideas en el pasado. Tras
ciento ochenta saltos, comprob6 que sus ideas estaban igual de turbias, asi que
prefiri6 seguir sumido en la nebulosa antes que seguir brincando. Era hora de
avanzar.

A medio camino de su alcoba, aun en el pasillo, oy6 la risa de Bertrand,
amortiguada por una puerta. Subié después los crujientes peldafios de la escalera y
dejo atras el descansillo. Por alguna suerte de capricho arquitectonico, para entrar en
su habitacion habia que cruzar un cuarto de bafio enorme. Trat6 de abrir la puerta sin
éxito. El servicio estaba ocupado. Tal vez Johns habia decidido bloquear el cuarto
asignado al profanador de su periddico. Dixon se apartd, separé las piernas y alzé las
manos como un director de orquesta a punto de atacar una atronadora obertura o un
poema sinfonico; entonces, mitad director de orquesta, mitad boxeador, ensayé una
rafaga de gestos chabacanos. En ese mismo instante se abrié una puerta en la otra
punta de la planta. Solo le dio tiempo a adoptar la actitud de quien espera fuera de un
cuarto de bafio, una estratagema malograda por el chubasquero que aun llevaba
puesto.

—iJames! ;Pero qué demonios estas haciendo?

Jamas se habia alegrado tanto de ver a Margaret en lugar de a otra persona.

—Shhh —susurr6é Dixon—. Sacame de aqui.

Ella le gusto todavia mas cuando, sin decir ni pio, le hizo sefias para que la
siguiera hasta su habitacion. Justo cuando cerro la puerta, quienquiera que estuviera
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ocupando el bafio salid. Dixon se dio cuenta de que el corazon le palpitaba a toda
pastilla.

—~Gracias a Dios —suspiro.

—Y bien, ;dénde te has metido toda la noche, James?

Se lo cont6 mientras, en su fuero interno, censuraba el gesto y los modos
resentidos de Margaret; la censura habia tardado muy poco en imponerse al alivio
inicial. ;Le montaria escenas parecidas si llegaban a casarse algin dia? Aunque asi
fuera, no le qued6 mas remedio que reconocer que estaba mas guapa que nunca con
aquella bata azul y el pelo castafio rojizo suelto, libre de horquillas y de monos.
Dixon se quité el chubasquero y, después de encender un cigarrillo, empez6 a sentirse
mejor. Hasta consiguio terminar su relato sin mencionar lo que habia visto por el
ventanal del salon.

Tras escucharle en silencio, Margaret sonri6 sutilmente.

—Supongo que no puedo culparte. Pero, a pesar de todo, ha sido una groseria. A
la sefiora Neddy le ha parecido impropio de ti.

—Vaya, no me digas... ;Y donde le has dicho que estaba?

—No he tenido ocasion de decirle nada... Evan ha aventurado que lo mas
probable era que estuvieras en el pub.

—iVaya por Dios! Cualquier dia de estos le retuerzo el cuello a ese malnacido...
¢No es fabuloso? Desde luego, tiene un corazén que no le cabe en el pecho... Me
temo que esto me va a dejar en muy mal lugar con los Neddy. Y, por cierto, no
vuelvas a llamarle Evan.

—No te preocupes tanto... No parece que a Neddy le haya importado.

—¢Como puedes estar tan segura? —grufio Dixon—. No hay modo de saber qué
pasa por esa cabecita suya, si es que pasa algo. ; Me esperas un minuto? Tengo que ir
al bafio. No te vayas...

Cuando regreso, Margaret seguia sentada en la cama, pero saltaba a la vista que
se habia pintado los labios para él. A Dixon le agrado el gesto, mas por el halago
implicito que por el efecto logrado con el maquillaje. De repente, empezaba a
recuperar la presencia de animo, asi que se arrellano en la silla para charlar sobre la
primera parte de la velada.

Entonces Margaret dijo:

—Por cierto, ¢no crees que deberias ir pensando en marcharte? Empieza a hacerse
tarde.

—Lo sé. No creo que tarde mucho, pero es que me lo estoy pasando de maravilla
contigo...

—iYo también! Es la primera vez que nos quedamos a solas desde... ;Desde
cuando?

Aquella inocente pregunta tuvo el efecto de recordarle hasta qué punto estaba
borracho. De hecho, pasado un tiempo, fue incapaz de explicarse por qué hizo lo que
hizo después: sentarse junto a Margaret en la cama, abrazarla por la espalda y
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plantarle un beso en la boca. Fueran cuales fueran los motivos que le llevaron a
cometer dicho acto —Ila bata azul, el pelo suelto, los labios pintados para la ocasion,
las pintas que llevaba encima, tensar la cuerda de su relacion o evitar una nueva salva
de preguntas y promesas intimas, la preocupacion por el trabajo o todo lo anterior
junto—, los efectos que produjo en la mujer fueron inequivocos. Margaret le rodeo el
cuello con las manos y correspondié el beso con celo; con mas celo, de hecho, del
que habia mostrado en sus encuentros intimos previos que habian tenido lugar en el
piso de ella, siempre timoratos e inconclusos. Dixon se quit6 las gafas y después le
quitdé a Margaret las suyas y las dejo en el primer sitio que encontrd. Después volvio
a besarla con mas ganas si cabe, sintiendo al tiempo como la cabeza le daba vueltas
cada vez mas rapido. Tras un par de minutos de besuqueo, decidié que no habia razon
alguna para no dejar que su mano se deslizara bajo la bata de ella. Margaret susurro
una timida expresion de carifio y cerrd las manos en torno a su cuello con mas fuerza.

¢Por qué no continuar? En aquel momento, se sentia capaz de seguir adelante,
aunque no sabia muy bien hasta donde llegaria el asunto. ;De verdad queria hacerlo?
En cierto modo, si, desde luego, pero ;era justo para Margaret? Dixon recordaba
vagamente haberle aconsejado que renunciara a cualquier devaneo sexual durante un
largo periodo de tiempo, pongamos que un afio, una vez concluido su affaire con el
tal Catchpole. En fin..., sseria justo para ella? ;Y para él? Siempre habia visto en
Margaret a una amiga e imaginarla como su «novia» le hacia sentir como un vaquero
a punto de lidiar con su primera y formidable vaquilla. No, no era justo para él.
Tampoco lo seria para Margaret, puesto que la obligaria a enfrentarse a algo que
probablemente acabaria perturbandola y enfureciéndola mas pronto que tarde, y quién
sabe lo que podria ocurrir una vez que montara en colera. No, no se lo merecia. Pero
Margaret —Dixon estaba tratando de aclarar las pocas ideas que conseguia articular
— parecia desearlo mas que ninguna otra cosa en el mundo. El aliento suave y
templado de la joven en sus mejillas provoco que su propio deseo, menguante hasta
entonces, resurgiera con mas fuerza. Lo unico que de verdad le inquietaba en ese
instante, huelga decirlo, era el miedo al rechazo. Entonces retir6 la mano para volver
a deslizarla, esta vez bajo el camison. El gesto, unido al estremecimiento de
Margaret, hizo que la cabeza le diera mas vueltas si cabe. Demasiadas, en realidad,
para seguir pensando. El silencio rugio en sus oidos.

Un poco mas tarde, cuando ya estaban los dos completamente tumbados en la
cama, Dixon hizo un movimiento inequivoco que no dejaba duda alguna de sus
descaradas intenciones. Y como la respuesta de Margaret le resulto dificil de
interpretar, no dudo en seguir adelante. Pero entonces, de buenas a primeras, ambos
se enzarzaron en un pequefio forcejeo y ella le propiné tal empujon que el cabezazo
que se dio contra los pies de la cama retumbd por todo el cuarto. A continuacion,
Margaret se levanto y, ajustandose la bata, recogio del suelo el chubasquero:

—iFuera! —dijo—. Fuera he dicho, James.
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Dixon se calz6 como buenamente pudo y se las ingeni6 también para coger el
chubasquero al vuelo cuando Margaret se lo lanzo.

—Lo siento. ;Qué ha pasado?

—Fuera. —Su cuerpo menudo temblaba de furia.

—De acuerdo, pero no entiendo...

Margaret abrio la puerta e hizo un gesto con la cabeza. Desde alli, alcanzaron a
oir unos pasos que subian las escaleras en direccion al descansillo.

—Espera, viene alguien...

Dixon, con el abrigo en un brazo y la cabeza dandole vueltas en una nueva
direccion, se sinti6 como un desahuciado. De camino al cuarto de bafio, se top6 con
la joven Callaghan. «Buenas noches», saludo él. Pero ella apart6 la mirada y continu6
hacia su habitacién. Dixon trat6 de abrir la puerta del cuarto de bafio, que volvia a
estar ocupado. Sin pensarselo dos veces, echd la cabeza atras, llen6 los pulmones de
aire y dejé escapar un estentéreo y prolongado grito de furia bastante similar, en el
volumen y el timbre, a la actuacion de Goldsmith en los madrigales. Después bajo las
escaleras al trote, colgo el chubasquero en una percha, entr6 en el salén e hizo una
genuflexion frente a un aparador dieciochesco de imitacion. Aunque bien pensado, no
tenia por qué no ser auténtico.

Acto seguido, escogié una botella de oporto que se encontraba casi oculta entre
las de jerez, las de cerveza y las de sidra, que ocupaban media estanteria. Era
exactamente la misma de la que Welch le habia servido una copita mintscula aquella
misma tarde, la Unica, de hecho, que llegd a ofrecerle. Parte del texto que se podia
leer en la etiqueta estaba escrito en algun tipo de lengua romance, pero no todo. Solo
el suficiente para que no resultara ni demasiado britanico ni demasiado exoético. El
corcho salté con un plop tan festivo y navidefio que Dixon lament6 no tener a mano
unas nueces o unas uvas pasas que llevarse a la boca. El refrescante licor se le
derramo por la barbilla y resbald hasta colarse por el cuello de la camisa. Apenas si
quedd un cuarto del contenido de la botella —aunque cuando la descorché quedarian
tres cuartas partes— cuando decidi6 devolverla a su sitio. La colocé en la estanteria
con un golpe seco seguido de un tintineo y tras limpiarse la boca con el tapete del
aparador consiguio llegar hasta su habitacion sin contratiempos. Se sentia en plena
forma.

Una vez en el interior de su alcoba, después de remolonear un rato, se desnudo sin
prisas, mientras intentaba reflexionar, con los restos de lucidez que atn le quedaban,
sobre el encontronazo con Margaret. ¢ De verdad habia querido llegar tan lejos como
sus actos daban a entender? En realidad, la unica respuesta era un «si». Pero, por
descontado, no lo habria siquiera intentado, ¢verdad que no?, o no con tanta
insistencia, si ella no hubiera parecido desearlo tanto como él. ;Y por qué habia
decidido comportarse de ese modo tras fingirse desganada y apatica durante tantas
semanas? Seguro que habia descubierto a algun novelista de los suyos. En cualquier
caso, era indudable que habia demostrado deseo. «Porque no puede ocultar que le
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apetece», penso Dixon, frunciendo el cefio con el mismo impetu con el que trataba de
convencerse a si mismo de sus pensamientos. Ella no lo sabe, pero es lo que quiere,
porque se lo exige su naturaleza. Y, jqué demonios!, después de todo lo que habia
tenido que aguantar, ahora le tocaba recibir. Pero ¢seria justo arrastrar a Margaret a
una situacion semejante, después de todo lo que habia tenido que aguantar ella
también? En cuanto reconocié en su cabeza el sobre imaginario que contenia la
respuesta a esta pregunta, lo deseché sin abrirlo y se dirigié de nuevo al bafio, no sin
antes atarse el cordon del pantalon del pijama.

Dentro no se estaba tan bien como en la habitacion. Aunque hacia una noche
fresca para comienzos del verano, Dixon empez6 a sudar copiosamente. Permanecio
un tiempo de pie frente al lavabo sin hacer nada, tratando solo de desentrafiar sus
sentimientos. Su cuerpo parecia hinchado y asimétrico de pecho para abajo. La
bombilla, mas que luz, despedia un gas fosforescente fino pero nebuloso acompafiado
de un zumbido espumoso. Finalmente, abrio la llave del agua fria y se reclin6 sobre el
lavabo. Tuvo que reprimir el impulso de dejarse caer y acabar con la cabeza
encajonada entre los dos grifos. Tuvo que conformarse con mojarse la cara y coger
una jarra de baquelita de la balda acristalada que habia sobre el lavabo para rellenarla
y beber un gran trago de agua que consiguio refrescarle durante unos instantes,
aunque también tuvo otro efecto que no supo identificar entonces. Después,
derrochando dentifrico, se cepillé los dientes, volvié a mojarse la cara, lleno la jarra
de nuevo y se trago parte de la pasta de dientes al enjuagarse.

Una vez en su cuarto, continué sumido en sus reflexiones de pie, junto a la cama.
Le pesaba la cara, como si le hubieran introducido sin dolor varios saquitos de arena,
arrancando la piel que le recubria los huesos —que tampoco estaba seguro de
conservar— y cosiéndosela de nuevo. De pronto comenzO a sentirse mal, un
escalofrio le recorri6 de arriba abajo provocandole un leve estremecimiento. Tenia la
impresion de que le hubieran atacado silenciosamente por la espalda, enfundandole
en una especie de traje de buceo de algododn invisible. Solt6 entonces un leve gemido.
No queria sentirse peor de lo que ya se sentia.

A continuacion, comenzo6 con la ceremonia de meterse en la cama. Le quedaban
cuatro cigarrillos —¢se habia fumado doce en una noche?— dentro de la cajetilla que
habia dejado sobre la mesilla de noche, entre las cerillas, la jarra de agua de baquelita
y un cenicero que habia escamoteado de la repisa de la chimenea. La incapacidad
transitoria con la que se topo al tratar de meter el segundo pie en la cama le hizo
comprender cual habia sido el principal efecto secundario de haber bebido tanta agua:
habia acabado borracho como una cuba. El efecto pasé de secundario a primario en
cuanto se encontré en posicion horizontal. En la tambaleante repisa de la chimenea
yacia en cuclillas una pequefia efigie de porcelana de una deidad oriental muy
conocida. ¢La habria colocado ahi Welch para ofrecerle un silencioso sermén sobre
las virtudes de la existencia contemplativa? Si esa habia sido su intencion, habia
recibido el mensaje demasiado tarde. Dixon alcanzo el interruptor que sobresalia
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sobre su cabeza y apagd la luz. La habitacion empezo6 a levitar entonces desde el
extremo inferior derecho de la cama, pese a lo cual todo parecia mantenerse en la
misma posicion. No le quedd otra que retirar las mantas y sentarse en una esquina,
con las piernas colgando. La habitacion dejo de moverse. Dixon plant6 los pies en el
suelo. La habitacion seguia en calma. Metié las piernas en la cama, pero sin
tumbarse. La habitacion reinici6 el movimiento. Se senté en una esquina. Nada.
Volvié a meter una pierna en la cama. Algo ocurrié. Mas que algo. Estaba, sin duda,
en un punto critico. Apilo las almohadas sin dejar de maldecir con voz ronca vy,
semiincorporado sobre ellas, dejo caer las piernas por un lado de la cama. En esta
extrafia posicién, al menos, albergaba la leve esperanza de ser capaz de conciliar el
suefio.
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Dixon habia vuelto a la vida. Sin embargo, no abandon6 los dominios del suefio tras

un lento y gracil vagar sino tras una expulsion brusca y breve, recobrando la
conciencia de modo repentino, casi sin darse cuenta. Se encontr6 a si mismo
despatarrado sobre la cama, demasiado cansado para realizar ningin movimiento,
como un centollo muerto arrastrado por las olas sobre los guijarros alquitranados de
la mafiana. La luz le importunaba, pero no tanto como para impedirle fijar la mirada
en los objetos que le rodeaban. Después de varios intentos, decidié no volver a mover
los 0jos nunca jamas. También sentia en la cabeza un monétono traqueteo que hacia
que todo a su alrededor palpitara. Y, para colmo, alguna criatura nocturna habia
utilizado su boca como letrina. Y, poco después, como mausoleo. Debia de haber
pasado la noche corriendo campo a través para huir de la policia que, tras darle
alcance, le habia molido a palos con mano experta. Se sentia fatal.

Estiré luego la mano para alcanzar las gafas y, cuando se las puso, descubri6 algo
raro entre la ropa de cama. Aun a riesgo de hacer peligrar sus probabilidades de
supervivencia, se incorpord un poco. Lo que vieron sus 0jos incrédulos desat6 el
frenesi del timbalero que se habia colado en su cabeza. Una parte, extensa e irregular,
del embozo de las sabanas y otro trozo, mas pequefio pero aun asi considerable, del
de la manta habian desaparecido. También faltaba un pedazo del tamafio de la palma
de su mano del edredon. Por el hueco que dejaban los tres agujeros —con los bordes
reveladoramente renegridos— alcanzo a ver otro cerco marron. El dedo que paso por
el borde del agujero de la sabana se le qued6 tiznado de un gris oscuro. Eso
significaba ceniza. Y la ceniza significaba fuego. Y el fuego, cigarrillos. ;Se habria
consumido el dltimo de la noche sobre la manta? De lo contrario, ;dénde estaba?
Desde luego, no en la cama: ni dentro ni fuera. Se asomo6 por un costado, apretando
los dientes. Un surco marrén rematado por un pedacito de papel descolorido decoraba
el estampado claro de una alfombra que, por su aspecto, debia de ser bastante cara.
Aquella imagen le entristecio sobremanera, y la tristeza aument6 todavia mas si cabe
cuando mir6 hacia la mesilla de noche. Dos marcas negras con forma de angulo recto,
dos cauces carbonizados, grisaceos y brillantes morian antes de llegar al cenicero.
Dentro del platillo solo habia una cerilla usada, y otras dos en la mesa; las demas se
encontraban junto a la cajetilla vacia de cigarrillos, en el suelo. No vio la jarra de
baquelita por ninguna parte.

¢Era todo aquel desastre obra suya o tal vez habia pernoctado en su habitacion un
vagabundo o un ladron que se hubieran introducido alli sigilosamente? ¢Habia sido
victima de algtin Horla aficionado al tabaco? Dixon concluyé —lamentandolo— que
el estropicio era cosa suya. Era consciente de que algo asi le haria perder el trabajo,
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sobre todo si no era capaz de confesarle a la sefiora Welch que él era el culpable, y
sabia de antemano que no lo seria. No se le ocurri6 ninguna excusa que no fuera
inexcusable: nadie perdonaria a un piromano si ademas se revelaba que era un
borrachuzo al que las obligaciones con sus anfitriones y los invitados, y el atractivo
de un concierto de musica de camara, le parecian menudencias frente al embrujo del
alcohol. Su tnica esperanza era que Welch no se enterara de lo que sin duda acabaria
confiandole su mujer. Pero era bien sabido que, a veces, solo a veces, Welch si se
enteraba de las cosas, como en el caso de aquel ensayo que arremetia contra el libro
que habia escrito un antiguo alumno, por ejemplo. Claro que aquello habia sido un
ataque directo contra el propio Welch. Sin embargo, cabia la posibilidad de que no le
importase demasiado lo sucedido con unas sabanas y unas mantas que ni siquiera
estaban en su cama cuando se quemaron. Dixon recordé que cierta vez le dio por
pensar que, si un borracho, tambaleandose y profiriendo obscenidades a voz en grito,
golpeando los cristales de las ventanas y profanando las publicaciones que encontrara
a su paso, hubiera osado irrumpir en la sala de profesores en presencia de Welch, el
catedratico no se habria siquiera inmutado, a no ser que corriera peligro su integridad
fisica. Y en ese momento le vino a la memoria una frase que habia leido de soslayo
en un libro de Alfred Beesley: «L.a mente no recibe ningun estimulo que no satisfaga
alguna necesidad del organismo». Dixon rompio0 a reir, una reaccién que no tardo en
transformarse en un ligero estremecimiento.

Cuando al fin se decidi6 a abandonar la cama, fue directamente al bafio. Al cabo
de uno o dos minutos, regresd masticando pasta de dientes y con una cuchilla de
afeitar en la mano, que utiliz6 para recortar, con suma cautela, los bordes de la
superficie quemada de la ropa de cama con la hoja. Al principio, no tenia muy claro
qué pretendia con aquello, pero al final descubrié que la operaciéon habia mejorado
bastante la apariencia de las sabanas y las mantas. Después de su intervencion, la
causa del desastre ya no parecia tan evidente, o al menos no a primera vista. Cuando
los cercos quedaron lisos e igualados, se arrodillo despacio, como si de repente le
hubieran caido cien afios encima, y cortd también la parte chamuscada de la
alfombra. Tras guardar los retales en el bolsillo de su chaqueta, decidié darse un
bafio. Ya bajaria mas tarde y trataria de localizar a Bill Atkinson para pedirle que
adelantara la llamada en la que le avisaba sobre la supuesta visita del sefior y la
sefiora Dixon. Justo estaba sentandose en la cama para tratar de recuperarse de las
vertiginosas acometidas contra la alfombra cuando, antes de que pudiera levantarse,
alguien —un hombre— entro en el cuarto de bafio contiguo. Primero oyo el tintineo
de la cadena y, a continuacion, el rumor silbante del agua del grifo. Debia de ser
Welch, su hijo o Johns, que estaban a punto de darse un bafio. No tardd en descubrir
de quién se trataba. De hecho, no le qued6 ninguna duda en el instante en que
escucho las primeras notas desafinadas de aquella profunda voz. Enseguida reconocio
en la pieza una sarta inagotable de chanzas musicales tipicas del inmundo Mozart.
Bertrand era incapaz de entonar una nota como era debido, y Johns no disimulaba su
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indiferencia por cualquier pieza anterior a la época de Richard Strauss. Muy
despacito, como un gigantesco arbol selvatico tras recibir un hachazo, Dixon se
desplomé hacia un lado y se qued6 inmdvil, con su rostro ardiente sobre la almohada.

Asi, por supuesto, ganaria tiempo para ordenar sus pensamientos, pero eso era
justo lo que no queria hacer. En realidad, cuanto mas tiempo pudiera mantenerlos
desperdigados, sobre todo si tenian que ver con Margaret, mejor. No pudo evitar
pensar en lo que le diria esta, si es que le decia algo, cuando se volvieran a ver.
Escondi6 la lengua tras los dientes inferiores, arrug6 la nariz lo mas fuerte que pudo y
balbuce6 unas palabras. ¢Cuanto tiempo necesitaria para convencerla de que abriera,
y después vaciara, el armario de los reproches, como preludio de la gran batalla para
conseguir que se prestara a escuchar sus disculpas? Dixon se esforzo en seguir la
cancion de Welch, en maravillarse ante la previsibilidad incomparable de la
composicion, ante su austera e inquebrantable entrega al tedio, pero su estrategia no
funcion6. Después procuré recordar la alegria que le habia producido que fueran a
publicar su articulo, pero todo lo que le vino a la mente sobre el asunto fue que Welch
se habia mostrado indiferente ante la noticia y que le habia instado, tan
exasperantemente como Beesley, a que les obligase a darle «una fecha definitiva,
Dixon, o de lo contrario no es gran..., no es gran...». Dixon se sentd y fue llevando
poco a poco los pies en direccion al suelo.

Habia una alternativa, incluso mas sencilla y apetecible, al plan de Atkinson:
desaparecer sin mas en ese mismo instante. Pero de nada serviria si no se largaba a
Londres o a algun lugar todavia mas remoto. ;Y qué se estaria cociendo en Londres
en ese instante? Empezo a quitarse el pijama y decidio saltarse el bafio. Las anchas
calles y las plazas de la capital estarian desiertas a esas horas, de no ser por un
puiiado de transeuntes solitarios y apresurados. Vislumbro estas escenas londinenses
al recordar aquel permiso de fin de semana que obtuvo durante la guerra. Suspiro...
También le valdrian Monte Carlo o el Turquestan chino... Después, brincando sobre
la alfombra con un pie fuera del pijama y el otro ain dentro, no pudo pensar en nada
que no fuera el dolor que se desparramaba por su cabeza como el agua por los
resquicios de un castillo de arena. Al final, no tuvo mas remedio que agarrarse a la
repisa de la chimenea —estuvo a punto de desalojar por la fuerza a la deidad oriental
acuclillada— para no desplomarse como un pistolero al que hubieran alcanzado en un
tiroteo.

Transcurridos unos minutos, al fin pudo entrar en el bafio. Welch habia dejado un
cerco de mugre alrededor de la bafiera y el espejo cubierto de vaho. Tras pensarselo
un poco, Dixon extendio un dedo y escribio: «Ned Welch es un tonto del haba con
cara de culo de cerdo», pero acabd borrandolo con la toalla y a continuacion se
contempld en el cristal. Después de todo, no era para tanto; estaba peor por dentro
que por fuera. Sin embargo, pese a haberse repeinado enérgicamente con ayuda de un
cepillo de ufias empapado en agua, el pelo se le alboroté enseguida. Sopeso utilizar
jabon a modo de fijador, pero al final lo descartd, puesto que cuando habia recurrido
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a este método en el pasado los pelillos laterales y posteriores acababan acartonandose
como el plumaje de un pato. Sus gafas parecian las de un buceador. A pesar de todo,
tenia buen aspecto, de persona honesta y simpatica. Como siempre, quiso creer.
Tendria que contentarse con eso.

Estaba a punto de bajar a hurtadillas para llamar por teléfono, pero decidio
regresar antes a la habitacion para volver a inspeccionar las sabanas y las mantas
mutiladas. Algo no le convencia, pero no pudo averiguar el qué. Asi que al final cerro
la puerta del bafio, cogi6 la hoja de afeitar y se afané de nuevo con el contorno de los
agujeros. Esta vez hizo cortes dentados, a base de pequefas incisiones desde el
centro. Le falt6 muy poco para rasgar de arriba abajo alguna de las sabanas. Luego
sostuvo la hoja de afeitar en posicion vertical y la pasé rapidamente alrededor de los
agujeros, cada vez mas pronunciados. Dio unos pasos atras y concluyé que el efecto
desde lejos era mejor a la vista. Ahora no estaba tan claro que el desastre fuera obra
de la mano del hombre. Podia achacarse, al menos durante unos segundos, a los
estragos causados por la humedad o quiza por una colonia de polillas. También
cambid de sitio la alfombra para que el hueco quedara oculto bajo una silla, pero no
consiguio disimularlo del todo. Hasta se le ocurri6 que podria llevarse
disimuladamente la mesilla de noche para después tirarla desde la ventana del
autobus en su viaje de vuelta. Pero entonces una voz familiar y cantarina, que sugeria
regocijo y sacudidas de cabeza, llego hasta sus oidos. La voz crecié en intensidad,
como el miedo que uno siente a algo terrible o espantoso, hasta que alguien empezo a
aporrear la puerta y a sacudir el picaporte. La cancion cesd, pero el aporreamiento
continud, seguido de alguna que otra patada y mas tarde de una embestida,
probablemente con los hombros. A Welch no se le ocurrio pensar que el bafio podia
estar ocupado cuando quiso volver a entrar en él (;por qué querria volver a hacerlo?),
y tardo en darse por enterado. Al cabo de un rato, trat6 de reemplazar las sacudidas
con otras maniobras, pero, tras varios intentos, volvio a atacar el picaporte, de nuevo
en vano. El acto se cerré con un orgasmo final de aporreamientos, golpes, embestidas
y sacudidas. Hasta que por fin oyé unos pasos que se batian en retirada seguidos de
un portazo.

Con lagrimas de rabia en los ojos, Dixon abandon¢ la habitacion haciendo afiicos
sin querer de una patada la jarra de baquelita, que debia de haber rodado desde algun
lugar hasta interponerse en su camino. Una vez en la planta baja, miro el reloj de la
pared (las ocho y veinte) y entr6 en el salon, donde estaba el teléfono. Era una suerte
que Atkinson madrugara los domingos para comprar los periddicos. Podria dar con él
antes de que saliera. Descolgo el auricular.

Lo peor de los veinticinco minutos siguientes fue dar rienda suelta a sus
emociones tratando de que no se agravara el dolor de cabeza. El auricular apenas le
devolvid el rumor de una caracola. Mientras Dixon aguardaba sentado en el brazo de
un sillén de cuero —lapso durante el cual su rostro fue mutando con todas las
expresiones posibles del odio—, la casa entera cobrd paulatinamente vida a su
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alrededor. Oy0 pisadas sobre su cabeza. Pasos que descendian por las escaleras y
entraban en la sala donde se servia el desayuno. Mas pasos, estos provenientes de la
parte posterior de la vivienda, dirigiéndose hacia la misma sala. A lo lejos ululaba una
aspiradora. Alguien tir6 de la cisterna. Una puerta se cerr6 de un portazo. Un grito.
Cuando todo parecia indicar que un pelotén se estaba congregando junto al salon,
Dixon se levant6 y se marcho con el trasero y un brazo doloridos por la estrechez del
asiento y las sacudidas que le habia propinado al auricular del teléfono.

La técnica con la que servian el desayuno en casa de los Welch, como tantas otras
costumbres del matrimonio, recordaba a otra época. Para empezar, calentaban los
alimentos en el aparador, por medio de algun artilugio que Dixon supuso que seria
una especie de hornillo. La cantidad y la variedad de las viandas servidas le hicieron
recordar que la sefiora Welch complementaba el salario profesional de Welch con
unos ingresos propios mas que considerables. Dixon solia preguntarse como se las
habria ingeniado Welch para casarse con una ricachona como aquella. No pudo
deberse a sus méritos personales, reales o imaginarios, y entre las extravagancias de
Welch no habia espacio para la avaricia. Quiza de joven tuvo aquello de lo que en la
vejez carecia tan ostensiblemente: atractivo. A pesar de la devastacion que le habian
deparado la jaqueca y la furia, Dixon se sintié6 mejor pensando en los alimentos que
aquella mafiana darian buena muestra de la prosperidad del matrimonio. Entonces se
dirigio a la sala del desayuno sin poder quitarse de encima la imagen de las sabanas y
las mantas mutiladas. Margaret ocupaba un segundo plano lejanisimo en sus
pensamientos.

La sala estaba vacia, a excepcion de la joven Callaghan, sentada a la mesa ante un
plato muy bien surtido. Dixon le dio los buenos dias.

—Oh, buenos dias. —Su tono era neutro, nada hostil.

Dixon no tardo en decantarse por una reaccion sincera y a la vez taimada para
tratar de disimular sus meteduras de pata (tanto las pasadas como las que estuvieran
por venir). Cierto amigo de su padre, joyero de profesion, se las habia arreglado
durante los dltimos quince afios para trufar sus frases de groserias sin molestar a
nadie mediante esta simple argucia. Dixon, exagerando a sabiendas su acento del
norte de Inglaterra, dijo:

—Mucho me temo que anoche empecé con mal pie.

Callaghan elevo la vista dejandole comprobar con amargura lo hermoso que era
su cuello.

—Ah, eso... Yo que usted no me preocuparia demasiado. Tampoco es que yo
estuviera muy acertada que se diga.

—Es usted muy amable tomandoselo asi —respondio Dixon, recordando que ya
habia tenido ocasion de decirle la misma frase antes—. Pero los malos modos fueron
solo cosa mia.

—Bueno, olvidémoslo, ¢no le parece?

—NMe alegra que piense asi. Muchas gracias.
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Se quedaron en silencio. A Dixon le sorprendié comprobar cuanto comia la joven,
y a qué velocidad. En su plato podian verse ya los restos de una charca de salsa junto
a un monticulo menguante de huevo frito, tocino y tomates. Callaghan repuso las
existencias de salsa en presencia de Dixon, cogiendo la botella correspondiente y
vertiendo en su plato una inmensa gota escarlata. Después, alz6 la cabeza de nuevo y
fue a toparse con la mirada de curiosidad de Dixon.

—Lo siento. Es que me gusta mucho la salsa... Espero que no le importe —dijo,
sin demasiada conviccién. A Dixon le parecié que se sonrojaba.

—AIl contrario. A mi también me encanta —respondié él de corazén mientras
retiraba el tazon de copos de maiz. Eran unos cereales elaborados a base de malta que
le resultaban repugnantes. Tras examinar el huevo frito, el tocino y los tomates que
tenia ante si, decidié posponer el desayuno. Al tomar asiento sintié como si alguien le
estuviera cosiendo con suma pericia el gaznate y las tripas. Al final, se sirvio una taza
de café solo y, cuando se la bebio, volvio a llenarsela.

—:No va a comer nada? —pregunto la chica.

—No, creo que no... Aun no.

—:Qué ocurre? ;No se encuentra bien?

—No, tengo que admitir que no... Me duele un poco la cabeza.

—iAh! Entonces es cierto que se fue usted al pub, como dijo ese hombre bajito.
¢Como se llama?

—Johns —repuso Dixon, procurando insinuar con la pronunciacion del nombre la
opinién que le merecia su portador—. Si, me fui al pub.

—¢Y bebid usted mucho? —FEstaba tan interesada en la respuesta que dej6é de
comer, pero no solté el cuchillo y el tenedor, que agarraba con fuerza con las manos
apoyadas sobre el mantel. Dixon repard en sus dedos de puntas cuadradas, con las
ufias muy cortitas.

—Si, me figuro que bebi demasiado —respondid.

—¢Cuanto?

—Nunca llevo la cuenta. No me parece que sea un buen habito...

—Si, tiene usted razén, pero ;cuantos cree que bebi6? Mas o menos...

—Eh... Siete u ocho, probablemente.

—Cervezas, imagino.

—Claro. Por el amor de Dios, ¢acaso tengo pinta de poder permitirme licores mas
fuertes?

—:Pintas de cerveza?

—Si. —Dixon sonrio levemente, pensando que no parecia tan mala chica y que
aquel ligero matiz azul en el blanco de sus ojos le daba un aire de lo mas saludable.
Pero, tras la respuesta de ella, cambio de parecer abruptamente sobre la primera de
estas observaciones y perdio interés en la segunda.

—Bueno, si bebio tanto, deberia usted saber que es normal que se encuentre como
un trapo por la mafiana, ;no? —Callaghan se revolvio en su asiento y se puso recta,
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como una maestrilla de escuela.

Dixon se acordo de su padre, que hasta la guerra siempre habia vestido camisas
de cuello duro, y del joyero criticon, que solia reprocharle su porte excesivamente
«digno». La etimologia del término expresaba a las mil maravillas todo cuanto Dixon
despreciaba en Christine.

—¢Deberia o no deberia? —pregunto él, con bastante frialdad. Carol Goldsmith
le habia pegado esta muletilla. Al acordarse de ella pensé, por primera vez en toda la
mafiana, en el abrazo del que habia sido testigo la noche anterior, y cay6 en la cuenta
de que Cecil no era el unico afectado; el asunto también incumbia a la joven
Callaghan. En fin, en todo caso ya era mayorcita para cuidarse sola.

—Todo el mundo andaba preguntandose donde se habria metido —dijo la joven.

—No me cabe la menor duda de ello. Pero, digame, ;como reacciond el sefior
Welch?

—¢Cuando? ;Al descubrir que probablemente estaba usted en el pub?

—Si... ¢Parecia molesto?

—Para serle sincera, no tengo ni idea. —Consciente, quiza, de la vaguedad de su
respuesta, anadio—: Apenas le conozco, asi que no sabria decirle. No parecia
enterarse de mucho. No sé si me sigue.

Dixon la siguio y al poco sintié que ya estaba listo para echarse al coleto los
huevos, el tocino y los tomates. Se sirvio mientras hablaba:

—He de decir que es un alivio, aunque me figuro que, aun asi, le debo una
disculpa.

—Tal vez sea una buena idea.

Christine dijo esto ultimo en un tono que hizo que Dixon se diera media vuelta
fugazmente y pusiera cara de chino mandarin, encogiendo un poco los hombros.
Detestaba tanto a la chica y a su novio que no era capaz de comprender que no se
odiaran entre si. De pronto, se acordo de la ropa de cama... ;Como podia haber sido
tan estupido? jLa habia dejado a la vista de cualquiera que entrase al cuarto! Debia
hacer algo con ella cuanto antes. Tenia que regresar a la habitacion de inmediato y
examinar el desastre por si se le ocurria alguna solucion alternativa.

—iDios...! —exclam6é Dixon un tanto ausente—. jDios mio! —continud,
recobrando la compostura—. Mucho me temo que tengo que salir pitando.

—¢:Se va usted ya?

—No, en realidad no me voy hasta las... No, lo que quiero decir es que... jtengo
que subir a mi habitacion! —Dixon, sabedor de que semejante coartada dejaba mucho
que desear, afiadid atolondrado y sujetando aun el cubreplatos—. Ha ocurrido algo...,
y he de ponerle remedio cuanto antes. —No pudo evitar ver como se dilataban sus
0jos—. Anoche provoqué un incendio.

—:Hizo una hoguera en su habitacion?

—No, por supuesto que no lo hice adrede. Encendi un cigarrillo. Fue la colilla la
que quemo...
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La expresion de la chica volvio a cambiar.

—¢Se incendi6 la habitacion?

—No. Solo la cama. La quemé con el cigarrillo.

—¢Me esta diciendo que prendio6 fuego a su cama?

—Ni mas ni menos.

—¢Con un cigarrillo? ¢Sin querer? ;Y por qué no lo apagé?

—Porque estaba dormido. Lo he visto al despertarme.

—Pero debio de... ¢ Usted no se ha quemado?

Dixon dejo el cubreplatos sobre el aparador.

—No, creo que me he librado.

—Bueno, algo es algo.

La joven Callaghan le mir6 apretando firmemente los labios y luego solté una
carcajada, pero no como la del dia anterior; a Dixon le parecié una risa escasamente
musical. En ese instante, un mechon rubio se escapo de aquel conjunto de cabellos
tan afanosamente peinado y ella se lo atuso hacia atras.

—Y, en fin, ;qué tiene pensado hacer?

—Aun no lo sé. Pero algo tendré que hacer, desde luego...

—SIi, estoy de acuerdo. Y mas vale que se decida pronto. Antes de que la criada
haga la ronda.

—Lo sé. Es que no se me ocurre nada...

—Para tanto ha sido?

—Para mucho mas. Hay piezas enteras que estan para tirar, ;entiende?

—iVaya! En fin, asi, sin verlo, no puedo ayudarle. Salvo que usted... Pero no,
tampoco serviria de nada.

—Me imagino que no estaria dispuesta a subir y...

—Echarle un vistazo?

—Si... ;Le importaria?

Ella se enderezo en su silla, pensativa.

—De acuerdo. Aunque, como comprendera, no le garantizo nada...

—No, claro que no. —Dixon record6 con alborozo que, tras el holocausto de la
noche, ain le quedaban algunos cigarrillos—. Se lo agradezco mucho.

Iban ya de camino a la puerta cuando ella pregunto:

—¢Y su desayuno?

—Tendré que prescindir de él. No hay tiempo.

—Yo que usted no lo haria. Como sabe, aqui no sirven gran cosa para almorzar.

—Pero no voy a esperar a... Quiero decir, no nos queda mucho tiempo para...
Deme un minuto. —Dixon se abalanzo sobre el aparador, cogi6 un escurridizo huevo
frito y se lo zamp6 de un bocado. Christine, con los brazos cruzados, le miré sin
inmutarse. Mientras masticaba con fuerza, dobl6 en dos una tira de tocino y se la
embutio entre los dientes. Después, indico a la chica con un gesto que estaba listo
para continuar, aunque sobre €l se cernio el presagio de una nausea.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Dixon y Callaghan avanzaron en fila por el vestibulo y subieron las escaleras. A
lo lejos se oia una flauta dulce que recordaba al sonido de una ocarina tocada con
suavidad. Tal vez Welch estuviera desayunando en su habitacion. Dixon descubrio,
con una punzada de alivio, que la puerta del bafio estaba abierta. La chica le miré con
severidad.

—¢Qué hacemos aqui?

—Mi habitacion esta detras del bafio.

—Ah, comprendo... jQué curiosa disposicion la de esta casa!

—Me imagino que el bueno de Welch mand6 que la construyeran cuando la casa
ya estaba hecha. Mejor asi que tener que cruzar la habitacion para ir al bafio.

—Supongo que si... {Dios mio! Se ha ensafiado usted con la ropa de cama. —La
joven Callaghan se acercé y pas6 un dedo por las sabanas y la manta como quien
comprueba un tejido en la merceria—. Ni siquiera parece una quemadura... Da la
impresion de que le hubieran hecho un corte.

—Si, he sido yo... He recortado las partes renegridas con una hoja de afeitar.
Creia que asi tendria mejor pinta...

—¢Por qué demonios ha hecho eso?

—No sabria explicarlo. Simplemente, pensé que la cosa mejoraria...

—Hum... ;Y todo esto lo ha provocado un cigarrillo?

—No lo sé. Es probable.

—En fin, debia de estar usted como una cuba para no... jPero si también ha
quemado la mesilla! ;Y la alfombra! ;Sabe una cosa? No estoy segura de que deba
implicarme en esto.

La chica sonrié con un aspecto saludable hasta el absurdo dejando a la vista dos
incisivos un tanto desiguales. Por alguna extrafia razon, esto trastoco la ecuanimidad
de Dixon mas de lo que lo habria hecho una dentadura regular. Consider6 que ya
habia visto mas de lo que debia de la joven. No necesitaba saber mas, gracias.
Entonces Christine se levanté y apret6 los labios firmemente con rictus pensativo:

—Creo que lo mejor sera hacer la cama colocando las sabanas y las mantas de
manera que el desaguisado se vea lo menos posible. Pondremos arriba esta manta,
que apenas esta chamuscada. Lo mas probable es que por debajo esté casi impoluta.
¢Qué le parece? Es una pena que no tengamos a mano otro edredon.

—S1. Me parece bien. Pero lo descubriran en cuanto deshagan la cama, ¢no cree?

—Si, pero, después de sus acometidas con la cuchilla de afeitar, parece dificil que
lo relacionen con un cigarrillo. Y, en cualquier caso, si sospechan, concluiran que a
nadie se le ocurriria ponerse a fumar con la cabeza en los pies de la cama, ¢no le
parece?

—Tiene su logica, ciertamente. Mas vale que nos pongamos manos a la obra
cuanto antes.

Dixon apart6é con denuedo la cama de la pared mientras la chica le observaba con
los brazos cruzados. Luego ambos se esmeraron en hacer la cama tratando de ocultar
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los boquetes. La aspiradora son6 muy cerca, ahogando la melodia de la flauta dulce
de Welch. Dixon, pese a su decision de no volver a fijarse en ella, escudrifi6 con la
mirada a la joven Callaghan, comprobando con cierto enojo que era mas atractiva de
lo que le habia parecido en un principio. De pronto, se sorprendio tratando de imitar
el mismo gesto y el mismo chasquido con la lengua que solia hacer al recibir las
tareas que Welch le encomendaba para ponerle a prueba, o al ver a Michie a lo lejos,
o cuando pensaba en la sefiora Welch o cuando no le quedaba mas remedio que
escuchar los cuchicheos de Beesley sobre Johns. Le habria gustado devorar su propio
rostro, tragarse el aire de un solo bocado y arrasar asi con el revoltijo de sentimientos
que Christine le inspiraba: indignacion, lamentos, resentimiento, mal humor, fastidio
y una rabia estéril... Todos los al6tropos del dolor. La chica era inequivocamente
culpable de todo lo que provocaba en él: en primer lugar, por ser tan guapa; y
después, por acercarse a €l siendo tan guapa. Dixon era capaz de lidiar con bellezones
corrientes y molientes como actrices de cine italianas, esposas de millonarios o chicas
de calendarios. Es mas, le agradaba tenerlas a su lado. Pero esto era otra cosa, algo
que habria preferido no tener que mirar. Una vez ley6 en un libro que un tipo que
afirmaba haber resuelto el asunto del amor —Platon, Rilke o uno de esos— sostenia
que este sentimiento es muy distinto en esencia, y no solo en grado, al mero apetito
sexual. Entonces, ;amaba a esta chica? Jamas habia experimentado ni imaginado
antes nada que se acercara tanto al amor, pero, ademas del dudoso respaldo de Platon
o de Rilke, ahi tenia, frente a él, todas las conclusiones a las que podia llegar sobre el
particular. ;Qué era aquello sino amor? No parecia simple deseo... Cuando acabaron
de colocar la ultima esquina de la cama, Dixon se sento junto a ella y estuvo mas que
tentado a extender la mano y dejarla caer sobre uno de sus pechos turgentes. De
haberse atrevido, el gesto se le habria antojado tan natural, insignificante e
inobjetable como coger un melocotéon maduro del frutero. No... Fuera lo que fuera
aquello que sentia, no era solo deseo.

—iYa esta! Creo que ha quedado muy bien —dijo la chica—. Nadie que no sepa
lo que hay debajo se imaginara nada. ¢ Verdad que no?

—No. Muchisimas gracias por la idea y la ayuda.

—No hay de qué. ;Qué hara con la mesilla?

—Lo he estado pensando. Hay al fondo del pasillo un pequefio trastero repleto de
muebles desvencijados, libros carcomidos y otros enseres en un estado similar. Me
mandaron alli ayer para desempolvar un atril en el que colocar las partituras. Reparé
en un biombo con motivos de cortesanos franceses que creo que seria perfecto para
ocultarla... Ya sabe, uno con dibujos de gente con sombreros enormes y banjos. Si
me hace usted el favor de asomarse para comprobar que no hay moros en la costa, la
llevaré alli ahora mismo.

—De acuerdo. He de decir que me parece una gran idea. Con la mesilla fuera de
juego, nadie relacionara lo de las sabanas con los cigarrillos. Pensaran que las rasgo
usted con los pies en el fragor de una pesadilla.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—No basta una simple pesadilla para perforar dos mantas.

La joven Callaghan le mir6 boquiabierta y luego se rio. Se sent6 en la cama, pero
acto seguido se levanté de un respingo, como si las mantas aun ardieran. Dixon
también se rio, agradecido por la carcajada de la chica mas que por que se estuviera
divirtiendo. Seguian riéndose un minuto después, cuando Christine le hizo un gesto
desde el umbral de la puerta del bafio. Dixon salid rapidamente al descansillo,
cargando con la mesilla, pero justo en ese preciso instante Margaret abri6 la puerta de
su habitacion y los pill6 a los dos con las manos en la masa.

—¢Se puede saber qué estas haciendo, James? —pregunto.
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—Estébamos. .. Estaba... Estaba a punto de deshacerme de esta mesilla de noche

—dijo Dixon, mirando alternativamente a cada una de las mujeres.

A la joven Callaghan se le escap6 un ruidoso bufido cuando trat6 de reprimir, con
escaso €éxito, una carcajada.

—¢Se puede saber de qué va todo este sinsentido? —pregunt6 Margaret.

—No es un sinsentido, Margaret, te lo aseguro. Yo...

—Si me permiten la intromision —interrumpié Christine—, creo que sera mejor
que nos deshagamos de la mesilla primero y nos ocupemos del cémo y del porqué
después. ;No les parece?

—Asi es —zanjo Dixon, agachando la cabeza antes de seguir avanzando por el
pasillo. Una vez en el trastero, apartd una diana de tiro con arco a la que dirigi6é su
habitual gesto de campesino loco (de cuantas flagrantes imbecilidades habria sido
testigo aquella diana) y arrumbo la mesilla tras el biombo. Acto seguido, desenrolld
un gurrufio cochambroso de seda que encontr6 a mano, cubrié con él la mesilla y
coloco encima dos floretes de esgrima, un libro titulado La leccion de Espafia y una
comoda liliputiense que contenia conchas de mar y mechones de cabello infantil. Por
ultimo, apuntalo el conjunto con un tripode concebido para un telescopio o una
camara fotografica o cualquier otra baratija de ese tipo. El efecto, cuando
retrocedieron para comprobarlo, era excelente: ningun observador habria puesto en
duda que los trastos llevaban afios de esa guisa. Dixon sonrio y cerré los ojos un
momento antes de regresar a regafadientes a la realidad.

Margaret estaba esperandole en el umbral de la puerta de su habitacion. Tenia
fruncidos los labios en un rictus que Dixon conocia muy bien. La joven Callaghan se
habia esfumado.

—Y bien, James, ¢de qué va todo esto?

Dixon cerr6 la puerta y comenzo6 a darle las explicaciones pertinentes. Conforme
hablaba, le encontr6 el toque comico al episodio incendiario y a las medidas para
remediarlo en primera instancia. Estaba convencido de que también le haria gracia a
Margaret, puesto que ella no se habia visto implicada, ademas de que le encantaba
escuchar este tipo de anécdotas. Asi se lo hizo saber Dixon cuando termind de
contarle la batallita. Pero ella, sin cambiar un apice el gesto, discrepo:

—No te creas que no me he dado cuenta de que esa chica y ti os lo estabais
pasando en grande con el asunto.

—¢:Y por qué no ibamos a hacerlo?

—Pues yo no le encuentro la gracia por ningun lado, la verdad. Todo esto me
resulta mas bien estupido e infantiloide, eso es todo.
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—Mira, Margaret —dijo Dixon con determinacion—, hasta cierto punto, entiendo
que te lo parezca. Pero piensa un poco... El quid de la cuestion es que no pretendia
quemar las pufieteras sabanas. Ni todo lo demas. Sin embargo, cuando ya estaba
hecho, no me ha quedado mas remedio que buscar una solucién de emergencia.

—Y explicarselo a la sefiora Welch no era una opcion, jfaltaria mas!

—Por supuesto que faltaria mas. jEn solo cinco minutos me habria encontrado sin
empleo! —Dixon sac6 y encendio dos cigarrillos, uno para cada uno, mientras trataba
de acordarse de si la novia de Bertrand le habia propuesto reconocer los hechos ante
la sefiora Welch en algin momento. Por lo que recordaba, creia que no, lo cual no
dejaba de resultarle un tanto extrafio.

—Te despediran en cuanto encuentren la dichosa mesilla.

—No la encontraran —respondié Dixon con irritacion, caminando de un lado a
otro de la habitacion.

—¢Y las sabanas? Acababas de decirme que lo de hacer la cama recolocando las
sabanas ha sido idea de Christine Callaghan.

—¢Y eso qué tiene que ver? ;Qué pasa con las sabanas?

—Tengo la impresion de que hoy habéis hecho mejores migas que anoche.

—Si, y eso es bueno, ;no crees?

—Por cierto, la tipa se ha comportado de un modo terriblemente grosero...

—¢ A qué te refieres?

—Esas intromisiones suyas... Esa manera de mandarte al trastero cargando con la
mesilla de esa manera.

—iEstas obsesionada! jVes groserias por todas partes, Margaret! —respondio
Dixon, dolido por la reflexién sobre su dignidad—. Christine tenia razén en meterme
prisa. Los Welch podrian haber aparecido en cualquier momento. Y si alguien se ha
entrometido, has sido t, no ella. —Se arrepintio de sus palabras incluso antes de
terminar de pronunciarlas.

Margaret le mir6 con la boca un poco abierta y después se aparté abruptamente de
él.

—Lo siento. No volveré a entrometerme nunca mas.

—FEscucha, Margaret, sabes que no queria decir eso... jNo seas ridicula! Solo
trataba de...

—Por favor, vete —respondi6 ella con una vocecilla aguda que mantuvo
templada a costa de un esfuerzo evidente.

Dixon se empefid en quitarse de la cabeza la idea de que Margaret estaba
haciendo un trabajo excepcional como actriz y guionista, y se odi6é a si mismo por
fracasar estrepitosamente en el intento. Traté de dotar de un tono de urgencia a sus
palabras:

—No te lo tomes asi. Este ultimo comentario ha sido una estupidez por mi parte,
lo reconozco. No pretendia dar a entender que seas una entrometida, desde luego.
Debes comprender que...
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—Oh, James, lo comprendo perfectamente. Perfectamente. —Esta vez su voz era
neutra. Margaret llevaba un conjunto de lo mas bohemio: una blusa multicolor, una
falda con flecos en el dobladillo y el bolsillo, zapatos de tacon bajo y un collar de
abalorios de madera. El1 humo azul ceniciento del cigarrillo que estaba fumando se
riz6 alrededor de su antebrazo desnudo. Dixon se acerco a ella y comprobd que acaba
de lavarse el pelo; mechones secos y carentes de brillo se desparramaban sobre su
nuca. Sus cabellos le parecieron la quintaesencia de lo femenino, tanto o mas que el
corte resplandeciente y al ras de la joven Callaghan. Pobre Margaret, penso él, y
apoy0 un brazo en su hombro mas cercano. Esperaba mostrarse compungido con este
gesto.

Antes de que pudiera abrir la boca, Margaret le retiré el brazo, se apart6 hacia la
ventana y comenzo a hablar en un tono que marcé el inicio de una nueva escena en el
acto que estaba representando. Dixon se dio cuenta enseguida.

—Largate. ;Como te atreves? Basta ya de marear la perdiz. ;Quién te crees que
eres? Ni siquiera has tenido la decencia de disculparte por lo de anoche. ;Y eso que te
comportaste como un auténtico sinvergiienza! Espero que te des cuenta de que
apestabas a cerveza. Nunca te ha importado nada lo que... ;Qué te hizo pensar que
podrias irte de rositas después de hacer una cosa asi? ;Por quién demonios me tomas?
¢Acaso has olvidado todo por lo que he pasado estas ultimas semanas? jEs
inadmisible! Absolutamente inadmisible. No pienso tolerarlo. Debiste imaginar como
me haria sentir...

Margaret siguio con su perorata mientras Dixon, presa de un miedo cada vez mas
real e intenso, la miraba fijamente a los o0jos. Su cuerpo se estremecia, zarandeaba la
cabeza de un lado a otro sin cesar de mover el cuello, que era bastante largo, y los
abalorios de su collar de madera bailoteaban sobre la pechera de su blusa multicolor.
A Dixon le parecié que aquel atuendo bohemio no pegaba nada con su actuacion. La
gente que viste asi no suele darle importancia a esta clase de cosas, o al menos no
tanta como se la estaba dando Margaret. Es indudable que esta mal vestir de una
manera tan informal si luego actias con tantos remilgos. Seguro que ante el tal
Catchpole no se mostraba tan melindrosa. Pero también estaba mal —peor que mal—
permitir que la ofuscacién ensombreciera, como ocurria siempre, el fondo de la
cuestion: Margaret era una neurotica a quien la vida acababa de darle una buena
tunda. Al fin y al cabo, la pobre tenia razon, pero no por los motivos que ella creia.
Dixon habia sido un desconsiderado. Mas valia que dedicara todas sus energias a
disculparse y a expulsar de la cabeza el runrun —surgido aparentemente de la nada—
de que, aunque tuviera los nervios a flor de piel, Margaret seria capaz de mantener
bajo el volumen de voz.

—Ayer mismo me dio por pensar en la relacién que hemos forjado, tan valiosa y
extraordinaria. Pero fue una estupidez, ¢no te lo parece? Estaba equivocada de medio
a medio. Yo...

www.lectulandia.com - Pagina 72



—No. Es ahora cuando te equivocas de medio a medio... Ayer estabas en lo
cierto —intervino Dixon—. Estas cosas no cambian de golpe, y lo sabes. Los seres
humanos no son tan simples como eso, no somos maquinas.

También Dixon siguié perorando mientras Margaret le miraba fijamente. Estas
palabras, topicas y mas que trilladas, le ayudaron a no rehuir su mirada. La joven
tenia una pierna parcialmente cruzada sobre la otra, en una postura —su preferida—
concebida para resaltar sus mejores atributos. Hubo un momento en el que Margaret
se movio ligeramente y la luz se reflejo en los cristales de sus gafas. Dixon no pudo
ver hacia donde estaba mirando. Lo inquietante de la ilusiéon le desconcertd, pero
sigui6 avanzando con coraje hacia su objetivo final: la promesa o confesion, aun
lejana, que pondria fin al rifirrafe y le permitiria tomarse un respiro después de tanta
hipocresia. jCompafiia: marchen! jUn-dos, un-dos, un-dos!

Al cabo de un rato, Margaret estaba implacablemente enfadada; luego, solo
enfadada; y, mas tarde, hosca y laconica.

—Oh, James... —dijo al fin, atusandose el cabello con la palma de la mano en
posicion convexa—. Dejémoslo por ahora. Estoy cansada, agotada. Me siento
incapaz de seguir con esto en este momento. Vuelvo a la cama, que anoche no dormi
nada bien. Y quiero estar sola. Procura entenderlo.

—¢Y qué pasa con el desayuno?

—No tengo hambre. Ademas, ya no quedara nada. Y no me apetece hablar con
nadie. —Se metio en la cama y cerr6 los ojos—. Déjame sola.

—:Estas segura de que vas a estar bien?

—iOh, si...! —repuso, con un gran suspiro—. Por favor.

—No olvides lo que te he dicho.

Al no obtener respuesta, Dixon salio en silencio de la habitacion de Margaret y se
dirigi6 a la suya. Una vez alli, se tumbo en la cama, encendié un cigarrillo y
reflexion6 —en vano— sobre lo ocurrido durante la hora anterior. Consiguié quitarse
a Margaret de la cabeza casi en el acto. Todo era tan complicado... En realidad,
siempre lo habia sido. Lleg6 a aborrecer las palabras de ella tanto como las suyas,
aunque €l se habia visto obligado a decirlas. Por cierto, qué bien se habia portado la
joven Callaghan, a pesar de sus aires de grandeza, y qué sensata habia sido su
propuesta. Su ayuda y el ataque de risa demostraban que no se creia por encima del
bien y del mal, como sugeria su aspecto. Dixon recordé con inquietud el brillo
intenso de su piel, la angustiosa claridad de sus ojos, la blancura desmedida de
aquellos dientes desiguales. Después, para animarse, se dijo que si era novia de
Bertrand, a la fuerza tenia que ser un mal bicho. Si, Bertrand... Ahora le tocaria hacer
las paces o mantenerse alejado de él. La segunda opcion le parecié la mas
conveniente, y ademas podria combinarla con mantenerse alejado de Margaret. Si
Atkinson llamaba a la hora prevista, estaria lejos de todo aquello en menos de una
hora.
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Tard6 unos veinte o treinta segundos en apagar el cigarrillo en el cenicero, y
después se levanto y se afeitd. Pero de repente escuchd un aullido estridente que
gritaba «jDixon!» y se asomo al descansillo de la escalera.

—¢Alguien me ha llamado? —respondio él a voz en grito.

—iTeléfono! jDixon! jDixon! jTeléfono!

Bertrand, sentado en el salon junto a sus padres y su novia, sefial6 al teléfono con
un gesto de su voluminosa cabeza y siguioé escuchando a Welch, quien, escorado en
su silla como un robot averiado, peroraba iracundo:

—Miren ustedes, en el arte infantil uno encuentra lo que podemos llamar
«claridad de miras», una representacion del mundo tal y como se nos presenta, y no
como el adulto sabe que es. En fin, esto... Esto...

—:Eres ti, Jim? —hablé la voz dura de Atkinson—. ;Cémo va todo en
Barnum & Bailey’s?

—Mucho mejor después de oir tu voz, Bill.

Mientras Atkinson, mas parlanchin de lo esperado, relataba un suceso que habia
leido en el News of the Word, le consultaba la definicion de una de las casillas del
crucigrama del periddico y lanzaba una propuesta irrealizable para entretener a los
invitados de los Welch, Dixon observaba a la joven Callaghan, aparentemente atenta
a las explicaciones de Bertrand sobre alguna cuestion artistica. La chica estaba
sentada en una silla, erguida y con los labios apretados, y vestia, segin advirtio Dixon
entonces, la misma ropa que la noche anterior. Todo en ella desprendia severidad vy,
sin embargo, no le habia importado en absoluto el asunto de la quema de la mesa y
las sabanas, al contrario que a Margaret, y tampoco el atracén de huevos fritos con las
manos. Aquella mujer era todo un enigma.

—Muchas gracias por llamar, Bill —dijo Dixon, elevando un poco la voz—.
Pideles perdon a mis padres y diles que volveré en cuanto pueda.

—Antes de marcharte, dile a Johns de mi parte por donde puede meterse su oboe.

—Haré lo que pueda. Adios.

—Fsa es la clave del arte mexicano, Christine —decia Bertrand—. Las técnicas
primitivas no esconden ninguna virtud per se, obviamente.

—No, claro que no... Ya lo sé —respondio ella.

—Me temo que voy a tener que abandonarles, sefiora Welch —dijo Dixon—. La
llamada...

Todos le miraron; Bertrand con impaciencia, la sefiora Welch con ojos censores,
Welch con incomprension y la novia de Bertrand sin demostrar el menor interés.
Antes de que Dixon pudiera dar explicaciones, Margaret entrd por la puerta, que
estaba abierta, seguida de Johns. Se habia recuperado muy rapido de la fatiga que
acababa de dejarla postrada en la cama. ¢La habria socorrido Johns de alguna
manera?

—iAja! —dijo Margaret. Ese modo de exhalar un glissando prolongado y
descendente era su manera habitual de saludar cuando entraba en una habitacion llena
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de gente—. Hola a todos.

Los presentes se removieron con incomodidad. Welch y Bertrand comenzaron a
hablar al mismo tiempo. La sefiora Welch dirigié miradas fugaces y alternas a Dixon
y Margaret. Johns se quedd con cara de poker en el umbral de la puerta. Cuando
Welch, que auin seguia hablando, se levanté ataxico de su silla y avanzé hacia Johns,
Dixon, consciente de que su oportunidad para intervenir estaba a punto de expirar,
dio un paso adelante. Oy6 a Welch utilizar la expresion «bajo cifrado». Entonces
carrasped y dijo en voz alta, con una ronquera espontanea:

—Creo que debo irme ya. Mis padres se han presentado sin avisar. —Hizo una
pausa para dar cabida a las réplicas de protesta y lamento. Y como no las hubo, se dio
prisa en continuar—. Muchas gracias por acogerme en su casa, sefiora Welch. Me lo
he pasado de maravilla. En fin, creo que deberia irme ya. Adiés a todos.

Dixon caminé en silencio hasta la puerta, evitando mirar a los ojos a Margaret.
De no haber sido por aquella sensacion de que podria morir o volverse loco de un
momento a otro, habria jurado que no le quedaba ni rastro de la resaca. Johns le lanzo
una sonrisa cuando pasoé por delante de él.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Dixon, ¢podemos hablar?

Dixon no conocia requerimiento mas terrorifico que este. Era el método de
citacion preferido de su sargento en las Fuerzas Aéreas, un militar de carrera con
ideas bastante anticuadas sobre la conveniencia de apartar a los suboficiales de la
tropa para someterlos a una ronda de vituperios y amenazas, en absoluto amistosa,
por cualquier descuido inofensivo que hubieran cometido. Welch lo habia hecho
revivir como un breve preludio maestoso al allegro con fuoco de su disgusto por cada
nueva evidencia que reforzara la mala impresion que Dixon se habia ido forjando. La
citacion auguraba, en el mejor de los casos, la imposicion de alguna tarea académica
pensada unica y exclusivamente para obligarle a demostrar sus dotes ante el
Departamento de Historia. También Michie habia utilizado aquella misma expresion
en alguna que otra ocasion, cuando le requeria para mantener una charla acerca de la
vida y la cultura en la Edad Media. Pero en esta ocasion era Welch, balanceandose en
el umbral de la puerta del pequefnio despacho que el joven medievalista compartia con
Goldsmith, el que le llamaba. En teoria, cabia la posibilidad de que el objeto del
requerimiento no fuera mas que felicitarle por haber ordenado las notas para su
préoximo libro u ofrecerle trabajo en la revista Medium Aevum, o incluso invitarle a
alguna fiesta indecorosa. Sin embargo, la certeza de que se avecinaba algo muy
desagradable tenia a Dixon con el corazon en un puiio.

—Faltaria mas, profesor. —Dixon sigui6 a Welch hasta el aula contigua,
preguntandose si la causa de la citacion no serian las sabanas, su despido o ambas
cosas al tiempo, y recitd entre susurros una interminable ristra de juramentos con el
fin de no quedarse en blanco durante los primeros minutos de la entrevista. Entré en
el despacho del catedratico pisando con firmeza para reafirmar su valentia y tratar de
ahogar el murmullo interno que le reconcomia (un murmullo, en parte, también
producido porque llevaba toda la mafiana sin fumar).

Welch se sent6 tras su aparentemente desordenado escritorio.

—Oh... Eh... Dixon...

—Si, ¢profesor?

—Yo... A proposito de su articulo.

Pese a sus muchas incoherencias, a la hora de repartir reprimendas Welch tenia a
gala ir directamente al grano. De modo que la introduccion al tema consiguio
tranquilizarle, al menos por el momento.

—¢S1? —pregunto con cautela.

—Hace unos dias mantuve una charla con un viejo amigo del sur de Gales. El es,
hoy por hoy, catedratico en la Universidad de Abertwave. Athro Haines. Me imagino
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que conocera su libro sobre el Medievo en Cwmrhydyceirw.

—iOh, si, claro! —replic6 Dixon, esta vez en un tono distinto, si bien ain
cauteloso, con el que quiso mostrar un reconocimiento pleno y entusiasta de la obra
del tal Haines y, al mismo tiempo, evitar dar a entender que la conocia de primera
mano, no fuera que a Welch se le ocurriera pedirle que le hiciera un resumen de la
misma.

—Evidentemente, los problemas que tienen por ahi abajo son muy distintos de los
que..., de los que... Con los alumnos mas mediocres de primer curso, en particular.
Haines me cont6 que... Al parecer, vayan o no vayan a seguir estudiando Historia,
todos deben superar una serie de...

Dixon habia dejado de prestar atencion, o le dedicaba solo la justa para asentir
cuando fuera menester. Se sentia inmensamente aliviado; fuera cual fuese el puente
que salvaba el abismo —cada vez mayor— entre su articulo y el tal Haines, lo que
quedaba claro es que, en realidad, no ocurria nada malo. Una resolucion que le
estremecié antes de conseguir identificarla siquiera empezé a tomar forma en su
mente. Aprovechando que estaba a solas con Welch, se enfrentaria a él. Le obligaria a
revelar qué habia decidido sobre su futuro o, en caso de que no hubiera tomado
ninguna decision definitiva atin, a que le explicara cuanto mas tendria que esperar y
en virtud de qué se produciria esa decision. Estaba harto de que, con la promesa de
que asi ganaria puntos, le estuviera chantajeando constantemente para que rebuscase
en la biblioteca referencias para su nuevo libro de historia local, para que ojease
(léase corrigiese) las galeradas de los articulos que el catedratico publicaba en la
revista municipal de antigiiedades, para que acudiese a conferencias de danzas
folkléricas (de la ultima consiguio librarse, gracias a Dios), para que asistiese a aquel
terrible fin de semana con infulas artisticas el mes anterior y para que se prestase a
impartir la famosa leccién magistral bajo el titulo de la Alegre Inglaterra. Sobre todo,
de esto ultimo. Y el curso estaba ya muy avanzado; apenas quedaba un mes para que
tocase a su fin. Tendria que sacar a Welch a morterazos o bayonetazos de esa pose de
reserva e irrelevancia tan estudiada que tenia y de su eterno cefio fruncido y
expectante.

Pero, de pronto, Welch lo puso todo patas arriba:

—Al parecer, el tal Caton solicito la plaza que ocupa Haines en Abertawe. Hara
tres o cuatro afios de aquello. Mire usted, Haines no quiso darme demasiados detalles,
naturalmente, pero me transmitio la impresion de que Caton tenia mas posibilidades
que €l de hacerse con el puesto. Pero habia algo turbio en él. ;Me sigue? Discrecion,
Dixon, discrecion. Segun he llegado a entender, hubo de por medio una carta de
recomendacion falsa. O algo parecido. En todo caso, un asunto turbio... Ahora bien,
eso no quita para que su revista sea respetada. No me atrevo a afirmar lo contrario,
puede que hasta sea muy... respetada. Pero he creido necesario ponerle sobre aviso,
Dixon, para que pueda tomar usted las acciones que considere..., que usted
considere..., que considere oportunas. Usted...
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—Muchas gracias, profesor. Dice mucho de usted que me haya advertido al
respecto. Quiza deba escribirle de nuevo y preguntarle...

—¢Es que no respondio a la carta que le envio para requerirle una fecha definitiva
de la publicacion del articulo?

—No, ni una palabra.

—En ese caso, no dude en insistir, Dixon. Expliquele que necesita conocer la
fecha exacta con urgencia. Que otra publicacion ha mostrado interés en sus escritos.
Y que necesita que le diga algo concreto en menos de una semana. —Welch solia
reservar semejante fluidez verbal, tan atipica en él, asi como la entusiasta mirada con
que la acompafi6, para repartir 6rdenes.

—Lo haré, claro... Por supuesto.

—Pues escribale hoy mismo. ;Lo hara, Dixon?

—Si, hoy mismao...

—Al fin y al cabo, es un asunto de vital importancia para usted. ;No es asi? —He
aqui el sefiuelo que habia estado esperando.

—Si, sefior. De hecho, tenia la intencion de preguntarle sobre este asunto.

Welch bajo un poco sus cejas enmaranadas.

—:Sobre qué asunto?

—Estoy seguro de que habrd advertido, profesor, que llevo algunos meses
preocupado por mi situacion aqui...

—Ah, ;si? —respondio Welch alegremente, dejando que sus cejas regresaran a su
posicion habitual.

—Me pregunto qué opinion tienen de mi.

—¢Qué opinion tenemos de usted?

—Si, yo... Es decir, mucho me temo que empecé con mal pie. Hice alguna
tonteria. Y, en fin, ahora que el curso estd a punto de terminar, no puedo evitar
sentirme un poco ansioso ante mis expectativas de futuro...

—Si, soy consciente de que a muchos jovenes les cuesta adaptarse a su primer
trabajo. Es lo normal, y mas después de una guerra. No sé si conoce al joven
Faulkner. Imparte clase en Nottingham... Consiguio trabajo alli en mil novecientos...
—aqui hizo una pausa— cuarenta y cinco. Pues bien, entre una cosa y otra, las pasé
canutas en la guerra... Lo destinaron un tiempo al Este, a la aviacion naval, y luego
lo mandaron de vuelta al Mediterraneo. Recuerdo que me confes6 lo mucho que le
habia costado cambiar su forma de pensar cuando tuvo que adaptarse a la vida civil
y...

No permitas que siga metiéndote el dedo en el ojo, pensé Dixon. Pero decidio
tener paciencia. De hecho, solo habld cuando Welch hizo otra de sus pausas.

—Si. Y, como es natural, resulta doblemente dificil si uno no se siente muy
seguro en su... Sé que trabajaria mucho mejor si tuviera la certeza de que...

—La inseguridad es la gran enemiga de la concentracion. Lo sé positivamente. Y,
desde luego, uno tiende a perder el habito de concentracion conforme va cumpliendo
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afos. Es asombroso que las mismas distracciones en las que uno no reparaba cuando
era joven se vuelvan tan turbadoras segun pa..., pasan los afios. Recuerdo cuando
instalaron los nuevos laboratorios de quimica... Asi los llamo yo, aunque me figuro
que a usted no le pareceran muy nuevos. Entonces, en aquellos tiempos, unos afios
antes de la guerra, cuando comenzo6 la obra, debia de ser por Pascua, la hormigonera
o lo que fuera...

Dixon se pregunto si Welch podria oir el ruido que hacian sus dientes al rechinar,
pero no dio ninguna muestra de que asi fuera.

—No sabe lo que me aliviaria poder quitarme de la cabeza mi tnica gran
preocupacion —insistié Dixon, tratando de congraciarse con el catedratico, como el
boxeador que contra todo pronéstico se mantiene en pie tras diez asaltos.

La cabeza de Welch se irguié poco a poco, como el morro de un obts, y su cefio
comenzo a fruncirse en una expresion expectante a la velocidad de un rayo.

—No llego a comprender...

—Mi periodo de prueba —interrumpio Dixon en voz alta.

El cefio fruncido se volatilizo.

—Ah... Eso... Su periodo de prueba es de dos afios, Dixon, no de uno. Todo esta
en su contrato. Dos afios.

—Si, lo sé, pero eso solo significa que no podré pasar a formar parte del personal
docente hasta dentro de dos afios... No que no pueda ser... Que no puedan pedirme
que me vaya al término del primer afio.

—iOh, no! —replic6 Welch afectuosamente—. No. —A Dixon no le quedo del
todo claro si estaba tratando de confirmar o de desmentir su negativa.

—Pueden pedirme que me vaya al término del primer afio. ;No es asi, profesor?
—preguntd Dixon de carrerilla, apretujando la espalda contra el respaldo de la silla.

—Si, supongo que si —repuso Welch, esta vez con frialdad, como si le hubieran
obligado a reconocer algo que, pese a ser posible tedricamente, ningtin hombre cabal
querria admitir de buen grado.

—Solo me pregunto qué va a pasar con eso, nada mas.

—Si, no me cabe ninguna duda de que se lo ha preguntado —dijo Welch,
manteniendo el tono.

Dixon esper0 a que Welch continuara mientras pensaba qué caras poner a
continuacion. Contemplo el despacho, pequefio y coqueto con su moqueta a medida,
las filas desbordantes de libros, los estantes para archivadores repletos de examenes
antiquisimos y de dosieres sobre generaciones pasadas de alumnos, las ventanas
cerradas con vistas al laboratorio de Fisica, iluminado por el sol... Tras la cabeza de
Welch colgaba el horario del departamento, elaborado por él mismo en cinco colores
distintos que se correspondian con los cincos profesores que lo integraban. Al verlo,
Dixon se recompuso y, por primera vez desde que llegé a la Universidad, un
aburrimiento real, telurico y orgiastico, acompafiado de puro odio, lo invadio. Si
Welch no arrancaba a hablar en menos de cinco segundos, haria algo que —esta vez
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si— provocaria sin duda su despido inmediato y no aquello con lo que sofiaba
sentado en el aula contigua mientras fingia trabajar. Ya no deseaba estampar en ese
horario su opinion —trufada de exabruptos— sobre el catedratico de Historia, sobre
el Departamento de Historia, sobre la historia medieval, sobre la historia en general y
sobre Margaret en particular, y colgarlo en la ventana a la vista de los demas alumnos
y profesores. Tampoco deseaba —o, al menos, no siempre— atar a Welch a su silla 'y
abrirle la cabeza a botellazos hasta que confesara por qué habia puesto a sus hijos
nombres franceses, si él no lo era. Tampoco... No, se limitaria a decirle, despacito y
con mucha calma y claridad, para darle la oportunidad de no perderse entre sus
palabras: «Mire usted, escarabajo decrépito, ¢qué le hace pensar que esta capacitado
para dirigir un Departamento de Historia, incluso en un lugar como este? ;Eh, pedazo
de escarabajo decrépito?».

—En fin, estas cosas no son tan faciles como pueden parecer —dijo Welch de
pronto—. Es un asunto muy complicado, Dixon. Como se puede imaginar, hay
cantidad de factores a tener en cuenta.

—Lo sé, profesor. jFaltaria mas! Solo trataba de preguntarle si sabe cuando se
tomara esa decision. Nada mas. Si me van a echar, es justo que me informen cuanto
antes. —Mientras hablaba, Dixon sinti6 que la cabeza le temblaba de pura rabia.

El catedratico, tras mirar fugazmente a Dixon dos o tres veces, posé sus 0jos
sobre una carta medio doblada que descansaba encima de la mesa.

—Si... Bueno... Yo... —tartamude6 Welch.

—Comprenda —dijo Dixon, elevando aun mas la voz— que, si asi fuera, yo
tendria que empezar a buscar trabajo cuanto antes. Y la mayoria de las escuelas
contratan a los profesores para septiembre antes de que finalice el curso en julio. Por
eso me gustaria saberlo con la suficiente antelacion.

El rostro de ojos pequefios de Welch dibuj6é un gesto de infelicidad. A Dixon le
agradé comprobar que seguia siendo capaz de sondear la mente de Welch. Después,
sintio un reparo fugaz ante el espectaculo de un hombre que no queria revelar algo
que podria hacerle dafio. Y, por ultimo, le embarg6 el panico. ;Qué escondia el recelo
de Welch a hablar? El, Dixon, estaba acabado. Y, en ese caso, no dudaria en soltarle
el discurso del escarabajo, aunque habria preferido hacerlo frente a una audiencia mas
nutrida.

—Se lo haré saber en cuanto se haya tomado una decision en firme —dijo Welch
a una velocidad de vértigo—. Atn no hay nada seguro.

Dixon no supo qué decir, pero comprendi6é que la idea del discurso del escarabajo
era un disparate. Jamas seria capaz de soltarle a la cara a Welch lo que pensaba de él,
igual que tampoco habia sido capaz de decirselo a Margaret. Por un momento, llego a
creer de veras que conseguiria deshacer el entuerto sobre su periodo de pruebas, pero,
en realidad, solo habia sido otra victima mas de las técnicas de evasion del
catedratico, por una vez verbales en lugar de fisicas. Ademas, Welch habia adoptado
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la técnica para hacer frente a presiones muy superiores a las que podia ejercer su
interlocutor.

Welch —Dixon habia estado esperandolo casi desde el principio— sacé un
pafiuelo. Estaba a punto de sonarse los mocos, un gesto pavoroso capaz de convertir
su nariz, ese tetraedro enorme y poroso, en el centro de atencion. Pero cuando el
estruendo nasal, tan reconocible y asombrosamente prolongado, rebot6 contra las
paredes, a Dixon apenas le import6; es mas, tuvo el prodigioso efecto de cambiar su
estado de animo. Cualquier confidencia que le hubiera arrancado a Welch habria sido
mas que fidedigna, pero, al haber fracasado en su intento, seguia estando como al
comienzo. jQué maravilla estar ahi y no donde pretendia llegar! La gente se equivoca
cuando afirma: «Mas vale conocer lo peor que vivir en la ignorancia». No; se
equivocan de pleno, porque es justo al revés. Digame la verdad, doctor, quiero
saberla. Pero tnicamente si es la verdad que quiero oir.

Cuando se asegurd por completo de que Welch habia terminado de sonarse los
mocos, Dixon se levantd del asiento y le agradecio la charla casi con sinceridad. Al
ver en una silla cercana la «bolsa» y el gorro de pesca del catedratico, que
habitualmente tanto le enfurecian, se limitd a tararear una melodia que habia
compuesto para él. La sacO de un aburridisimo rondé para piano que, en cierta
ocasion, Welch se habia empefiado en reproducir en su gramofono de bocina
exponencial. Antes de ello le habia obligado a oir cuatro discos enormes de doble
cara y caratula roja. Dixon le puso letra a la melodia. Mientras bajaba las escaleras
camino de la sala de profesores, donde sin duda habria café, se entretuvo
canturreando estas palabras con los labios entrecerrados: «Tu, viejo zoquete
ignorante... Viejo estupido cabron, esclavista parlanchin...». Llegado a este punto
enjaretd una ristra de epitetos innombrables, similares en efecto al porrompompén de
una orquesta: «Tu, viejo zurullo, petardo y canalla... Grufion, déjate de zamponias,
viejo holgazan». A Dixon no le import6 lo arcano de la alusion —zampofia— a la
flauta dulce de Welch. El sabia bien lo que significaba.

Era época de examenes y no tenia nada que hacer por la mafiana, salvo
presentarse en el paraninfo de la universidad a las doce y media para recoger las
respuestas de un cuestionario sobre la Edad Media que él mismo habia preparado.
Mientras se acercaba a la sala de profesores, reflexionaba sobre las preguntas.
Quienquiera que negara la realidad del progreso humano encontraria consuelo —
como sin duda lo habian encontrado sus alumnos— en el estudio de este periodo
historico. La bomba de hidrogeno, el Gobierno de Sudafrica, Chiang Kai-shek o el
mismisimo senador McCarthy se le antojaban inconvenientes menores con tal de no
seguir anclados en la Edad Media. ;Habia habido alguna vez en la historia una
muchedumbre tan asquerosa, autocomplaciente, aburrida, carente de talento artistico,
ridicula y equivocada como en el Medievo (asi se referia Margaret a la Edad Media)?
Dixon se sonri6 al recordarla, pero dejo de hacerlo en cuanto entr6 en la sala de
profesores y la vio alli, palida y con los ojos cansados, sentada junto a la chimenea.
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Su relacion apenas habia cambiado en los diez dias transcurridos desde el fin de
semana en casa de los Welch. Habia precisado de toda una tarde en el Oak Lounge y
de una inmensa inversion tanto economica como en hipocresia para que Margaret
reconociera que se sentia agraviada, y de mas gasto e hipocresia atn para que le
explicara por qué se sentia asi, para al fin, tras una discusion, quitarle hierro a lo
sucedido y terminar pasando pagina. Por alguna razén que le asaltaba
periédicamente, pero que era incapaz de identificar, verla le hizo sentir a un tiempo
un profundo afecto y multitud de remordimientos. Dixon opt6 por un refresco de
lim6n en vez de café —hacia calor—, que le sirvié en la mesa de las bebidas una
mujer enfundada en un mono de cocina. Después se abrié paso entre varios grupos de
conversadores hasta la chimenea.

Margaret vestia el conocido conjunto bohemio, pero habia prescindido del collar
de abalorios de madera a favor de un broche rematado por una M, también de
madera. En el suelo, junto a su silla, reposaba un sobre repleto de examenes
acabados. Una explosion en falsete de la percoladora de café, al otro lado de la mesa,
hizo que Dixon se arrancara y comenzara a hablar con cautela.

—Hola, querida, ;qué tal te encuentras hoy?

—Estoy bien. Gracias.

Dixon sonrio con timidez.

—No da esa impresion.

—¢Ah, no? Pues lo siento. Estoy perfectamente. De verdad. —Margaret se
expresO con una brusquedad extraordinaria. LLos musculos de la mandibula se le
tensaron como si estuviera sufriendo un intenso dolor de muelas.

Dixon, tras echar un vistazo a su alrededor, se le arrimé ain mas, se inclin6 sobre
ella y dijo, con toda la delicadeza que fue capaz de reunir:

—Margaret, por favor, no me hables asi. No tienes motivo. Si no te sientes feliz,
cuéntamelo y trataré de comprenderte y ayudarte. Y si de verdad te encuentras bien,
estupendo. Sea como sea, nos fumamos un cigarrillo y lo hablamos. Pero, por el amor
de Dios, no intentes buscar pelea. No tengo cuerpo para eso.

Margaret se gir6 sobre el brazo de la silla en el que estaba sentada, de tal manera
que dio la espalda a los demas alli presentes salvo a Dixon, que alcanzo a distinguir
cémo los ojos se le anegaban de lagrimas. El no sabia como actuar, y ella sollozaba
sin dejar de mirarle.

—Margaret, no llores —dijo Dixon, espantado—. Por favor, no llores, por lo que
mas quieras. No era mi intencion hacerte llorar.

—No, tienes razon —respondio, estremecida, tras hacer un gesto furioso con la
mano—. Ha sido todo culpa mia. Lo siento.

—Margaret...

—No, la culpa es mia. Te estoy volviendo loco. No era mi intencion, no queria
hacerlo... Esta siendo un dia de perros.

—Venga, cuéntame qué te pasa. Y sécate esas lagrimas, anda.
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—Tu eres el unico que se porta bien conmigo y mira como te trato —dijo
Margaret. Se quito las gafas y empezo6 a enjugarse las lagrimas.

—No te preocupes por eso. Dime qué te preocupa.

—Nada. Todo y nada.

—¢Has vuelto a pasar otra mala noche?

—Si, querido... He pasado una mala noche, sintiendo todo el rato una
autocompasion terrible, como de costumbre. No me puedo quitar de la cabeza este
pensamiento: «jDiantres! ;Qué sentido tiene nada, qué sentido tengo yo misma?».

—Ten un cigarro.

—iOh, gracias, James! Es justo lo que necesitaba. ; Tengo buena cara?

—Si, por supuesto. Pareces un poco cansada, eso es todo.

—No me dormi hasta pasadas las cuatro. Creo que voy a pedir cita con el médico
para que me recete algo. No puedo seguir asi.

—Pero ¢no te dijo que tendrias que acostumbrarte a hacer tu vida sin medicacion?

Margaret mir6 a Dixon con un gesto casi triunfal.

—Si, eso me dijo. Pero no me explic6 como podré acostumbrarme a «hacer mi
vida» sin dormir.

—:No hay nada que te ayude?

—iDios mio! Seguro que eres todo un experto en bafios, en leche caliente y... en
aspirinas... Y en eso de cerrar las ventanas, abrir las ventanas...

Siguieron hablando en este plan un par de minutos mas mientras los demas
ocupantes de la sala empezaban a dispersarse para acudir a desempefiar sus
respectivas y variadas tareas. Estas, al tratarse de la uinica época del curso académico
en la que no se impartian clases, eran en gran medida autoimpuestas. La conversacion
continué. Dixon sudaba copiosamente, tratando de repeler el recuerdo real o
inventado, pero desde luego persistente, de haberle prometido a Margaret dos dias
antes que la llamaria a casa de los Welch la noche siguiente (esto es, la noche
anterior). Tendria que invitarla a algun sitio o compensarla con algo para que le
perdonara la omision.

—¢Qué te parece que comamos juntos? ;Estas libre? —propuso Dixon sin perder
el tiempo. Las preguntas, por alguna razon, devolvieron parcialmente a Margaret a su
estado anterior.

—Libre, dices? ;Quién crees que podria haberme invitado a comer?

—Puede que la sefiora Neddy te esté esperando en casa para comer.

—iPues da la casualidad de que ha organizado un pequefio almuerzo y me ha
pedido que vaya!

—Bien, en ese caso, alguien te ha invitado a comer.

—Si, asi es —respondio con desconcierto, como ida, dando a entender que se
habia olvidado de lo que acababa de decir y que habia perdido el hilo de la
conversacion. Su actitud consiguio alarmar a Dixon mas que las ultimas lagrimas.

—¢Qué clase de almuerzo? —pregunto €l de inmediato.
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—No lo sé. Nada extraordinario, supongo —respondi6 ella con hastio, mirando
hacia Dixon como si sus gafas se hubieran vuelto opacas de repente—. Tengo que
irme ya —zanjo, y comenzo a buscar su bolso despacio y con torpeza.

—Margaret, ¢cuando volveremos a vernos?

—No lo sé.

—Andaré escaso de dinero hasta... ;Crees que deberia intentar que Neddy me
invitara a tomar el té en su casa este fin de semana?

—Como quieras. Pero te advierto que también estara Bertrand. —Margaret seguia
hablando con una voz extrafa e inexpresiva.

—¢:Bertrand? Bueno, en ese caso sera mejor que lo deje pasar.

—Si. Vendra para el baile de verano. —Hubo un incremento apenas perceptible
en el énfasis de su voz.

Dixon se sinti6 como el hombre que sabe que sera incapaz de saltar al tren en
marcha si deja de pensar en ello.

—Iremos al baile? —pregunto.

Diez minutos después, cuando quedo claro que irian, Margaret abandono la sala
de profesores —era todo sonrisas— para poner a buen recaudo las respuestas de los
examenes, empolvarse la nariz, llamar a la sefiora Welch y darle la noticia de que no
asistiria al almuerzo, que result6 ser mucho menos solemne de lo que Margaret habia
creido en un primer momento. En su lugar, almorzaria cerveza y rollitos de queso con
Dixon en un pub. El se alegré de que el as que escondia bajo la manga hubiera
surtido un efecto tan espectacular. Pero, como es habitual en estos casos, habria
querido sacarlo diez jugadas mas tarde. El as le habia parecido infinitamente mas
valioso en su manga que una vez lo puso sobre la mesa. Por lo demas, tenia en su
haber dos datos que Margaret desconocia. El primero era la relacion, fuera cual fuera,
entre Bertrand Welch y Carol Goldsmith. Se acordo de este detalle de repente, cuando
Margaret le conté que Bertrand acudiria al baile acompafiado de Carol, aprovechando
que su marido pasaria el fin de semana entero en Leeds como emisario de Welch. Lo
mas probable era que Christine Callaghan, la rubia pechugona de Bertrand, hubiera
sido descartada como pieza de caza a esas alturas (para crédito de la propia
muchacha). En todo caso, el morbo de la situacion compensaba el incordio de que
Carol, Bertrand, Margaret y él mismo tuvieran que acudir al baile en comandita,
como «una pandilla». La otra informaciéon que Dixon conocia y Margaret ignoraba
era que habia quedado con Bill Atkinson en el mismo pub al que estaban a punto de ir
juntos. Su presencia le serviria de apoyo si Margaret se veia tentada a volver a las
andadas (Dios sabia que no lo haria justo después de su jugada maestra), y su amigo
era tan taciturno que podia descartarse el riesgo de que se fuera de la lengua y
revelara su cita simultanea. Dixon se sent0 para esperar a Margaret (solo Dios sabia
cuanto tardaria) y se rio imaginando lo que diria cada cual sobre el otro después de
aquel primer encuentro. Para matar el tiempo, rebuscé entre el material de oficina de
la universidad y empez0 a escribir:
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Querido sefior Caton:

Espero no importunarle, pero me preguntaba si no podria hacerme saber cuando se
publicara mi articulo...
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Profesor Welch. Profesor Welch, por favor.

Dixon se parapet6 tras la publicacién que estaba leyendo y, discretamente, puso
cara de invasor marciano. En su opinion, pronunciar ese nombre en publico constituia
una grave ofensa, aunque no hubiera ninguna posibilidad de convocar a su portador.
A esas alturas, todo el mundo debia de saber que Welch se habia pedido el dia libre, a
diferencia del anterior (el de su conversacion sobre el periodo de pruebas), cuando
tan solo se ausentd a primera y ultima hora de la mafiana, y toda la tarde. Dixon
deseaba con todas sus fuerzas que el conserje, un mal tipo, dejara de vociferar de una
vez el nombre de Welch y se largara antes de que sus ojos se fijaran en él y le
confundiera con una especie de sucedaneo del catedratico. Pero sus deseos cayeron
en saco roto. Pasado un rato, el bedel avanz6 por la sala de profesores hasta el lugar
donde él estaba sentado. Y a €l no le qued6 mas remedio que elevar la vista.

El conserje vestia un uniforme verde oliva de corte militar y una gorra de plato
que no le pegaba ni con cola. Era un hombre de una edad incierta con una cara
alargada, espaldas anchas y pelos en la nariz. Su expresion, que rara vez se alteraba,
tampoco se transformo al ver a Dixon.

—iOh, sefior Jackson! —dijo el conserje cuando ya estaba casi a su lado.

Dixon dese0 tener el valor necesario para girarse con contundencia y buscar entre
los presentes a ese personaje nuevo y desconocido que respondia al nombre de
Jackson.

—¢S1, Maconochie? —respondi6 amablemente.

—Oh, sefior Jackson, tengo a alguien al teléfono. Pregunta por el profesor Welch,
pero no logro dar con él. ;Le importaria atender la llamada, por favor? No he
conseguido encontrar a ningun otro miembro del Departamento de Historia —
explico.

—Si, de acuerdo —dijo Dixon—. ; Puedo responder aqui mismo?

—NMuchas gracias, sefior Jackson. No, el teléfono de esta sala es independiente.
La mujer que quiere hablar con el profesor ha llamado a la centralita de la
universidad. Se la pasaré al despacho del secretario. A él no le importara que la
atienda alli.

¢Una sefiora? Debia de tratarse de la sefiora Welch o de alguna pobre criatura
medio loca relacionada sin duda con el mundo de las artes. Ojala fuera la primera,
puesto que al menos sus recados le resultaban comprensibles. O, bien pensado, mejor
no, pues tal vez su llamada se debiera a que habia descubierto las sabanas quemadas
y, en el mejor de los casos, la mesilla chamuscada. ;Por qué no le dejaban en paz de
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una vez? ;Por qué no desaparecian de su vista todos y cada uno de ellos, sin
excepcion, y le dejaban tranquilo?

Por suerte, el secretario, otro tipo bastante indeseable, no estaba en su despacho.
Dixon descolgo el teléfono:

—Dixon al habla —saludoé.

—~Geologia intermedia, asi es... Digame —dijo una voz placida—. ;Quién es? —
preguntd otra. Siguié un zumbido que termin6 con un clic que bien habria podido
reventarle un timpano a cualquiera. Cuando Dixon recuperd el auricular y se lo
cambid de oreja, habl6 la segunda voz—: ;Sefior Jackson?

—Soy Dixon.

—:Quién? —La voz le result6 vagamente familiar, pero no era la de la sefiora
Welch. Parecia, mas bien, la de una adolescente.

—Dixon. Yo me encargaré de darle el recado al profesor Welch.

—Oh, el sefior Dixon, naturalmente! —Se escucho6 un sonido similar al estallido
sofocado de un ataque de risa—. Tenia que haberme imaginado que era usted. Soy
Christine Callaghan.

—AMh, hola, eh, ;como esta? —La aparente licuefaccién intestinal que le produjo
el reconocimiento de la joven fue momentanea. Dixon sabia que, mientras el resto de
ella permaneciera, presumiblemente, en Londres, podria lidiar con su voz con
encomiable fortaleza.

—Estoy bien, gracias. ¢Y usted? Espero que su ropa de cama no haya vuelto a
darle problemas.

Dixon solt6 una carcajada.

—No. Me alegra poder contarle que aquel asunto no ha tenido consecuencias, al
menos por el momento... Y toco madera.

—Bien... Mire, ¢existe algiin modo de contactar con el profesor Welch? ;No esta
en la universidad?

—Me temo que no va a venir hoy. Pero seguramente esté en casa. ;/No ha
intentado llamarle alli?

—iVaya, menudo fastidio! En fin, quizd pueda usted ayudarme... ;Sabe si
esperan que Bertrand vaya a casa?

—Pues mire, si... Me enteré por casualidad de que Bertrand va a pasar el
proximo fin de semana con sus padres. Me lo contd6 Margaret Peel. —Dixon perdi6
su ecuanimidad. De pronto le qued6 claro que la chica no tenia ni idea de que
Bertrand le habia dado calabazas, al menos en lo que al baile de verano se referia.
Responder a sus preguntas iba a ser un asunto peliagudo.

—¢:Quién? —Su voz se endurecié un poco.

—Margaret Peel. Usted ya la conoce. La chica que se hospedaba en casa de los
Welch cuando estuvo usted.

—AMh, si... Comprendo. Por cierto, ¢no le contaria ella también si Bertrand tiene
pensado asistir al baile de verano?
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Dixon decidi6é a toda prisa que no debia responder a ninguna pregunta sobre la
pareja de baile de Bertrand.

—No, la verdad es que no... Sé que acudiran todos los demas. —;Por qué no
intentaria contactar con Bertrand y preguntarle a él directamente?

—Comprendo... Entonces, ;seguro que ira a pasar el fin de semana en casa de
sus padres?

—Eso parece.

Christine debi6 de advertir el desconcierto de Dixon, porque entonces afiadio:

—Me imagino que estara pensando por qué no se lo pregunto al propio
Bertrand... El caso es que a veces no resulta tan facil localizarle, ;sabe? En esta
ocasion ha desaparecido de buenas a primeras... Nadie sabe dénde esta en este
momento. Es de ese tipo de hombres a los que les encanta poder ir y venir a su
antojo, de esos que odian las ataduras... ; Comprende?

—Si, naturalmente. —Dixon apreto el pufio de la mano que tenia libre.

—Por eso mismo queria averiguar si su padre sabia donde estaba. Y no me
importaria que hubiera desaparecido si no fuera porque mi tio, el sefior Gore-
Urquhart, ha regresado de Paris antes de lo previsto y ha recibido una invitacion del
rector de la universidad para asistir al baile. Atin no sabe si ira o no... Pero yo podria
convencerle, siempre y cuando Bertrand y yo fuéramos juntos, claro. Asi, tendrian
por fin ocasion de conocerse. Bertrand lo esta deseando. Pero necesito localizarle lo
antes posible, porque el baile es pasado mafiana y mi tio quiere saber con tiempo si
asistiré. Naturalmente, quiere saber donde pasara el fin de semana. A eso me referia.
Asi que... En fin, menudo embrollo...

—:Y la sefiora Welch no ha podido ayudarla?

Hubo una pausa.

—Es que, en realidad, no la he llamado.

—No me cabe duda de que ha de estar mas al tanto que yo sobre el paradero de su
hijo, ¢no le parece? ;Hola?

—Si, sigo aqui... Escuche, tengo que pedirle que esto quede entre usted y yo, ;de
acuerdo? Pero preferiria no recurrir a ella si puedo encontrar a Bertrand por otros
medios. Yo... No hicimos muy buenas migas aquel fin de semana y no me apetece
nada tener que, en fin, hablar sobre Bertrand con ella por teléfono. Creo que piensa
que soy... No importa, pero ;me entiende?

—Claro que la entiendo. Yo, de hecho, tampoco he hecho muy buenas migas con
la sefiora Welch. Pero se me ocurre una idea: yo mismo llamaré a casa de los Welch y
le diré al profesor que quiere usted hablar con él. Y si no esta en casa, dejaré algtn
recado. En cualquier caso, me las ingeniaré para que la sefiora Welch no se entere de
nada. Si mi estrategia no da resultado, yo mismo la llamaré para mantenerla al tanto.
¢Le parece bien?

—Oh, es muy amable por su parte, muchisimas gracias. jQué idea tan
maravillosa! Aqui tiene mi numero... Es el de mi trabajo, asi que no estaré alli antes
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de las cinco y media. ;| De acuerdo?

Mientras tomaba nota de sus palabras, Dixon repiti6 varias veces para sus
adentros que la sefiora Welch no podia haber descubierto las sabanas ni la mesa, o de
lo contrario Margaret le habria advertido del hallazgo. «jQué simpatica estaba siendo
esta chica con él!», penso.

—Si, lo entiendo —dijo al fin.

—Es fabuloso que haga esto por mi —dijo la joven, mas animada. ¢Pero no
creera usted que soy la tipica tonta? El que se tome tantas molestias para salvarme...

—En absoluto. Es solo que sé bien como son estas cosas. —Mejor que nadie, se
dijo.

—Se lo agradezco de veras, porque no me sentia capaz de enfrentarme a...

Una especie de sefial en morse se colo en la conversacion, seguida de un zumbido
de lo mas molesto.

—Estimado cliente, ha agotado usted los tres minutos suplementarios. ;Desea
continuar hablando otros tres minutos?

Antes de que Dixon pudiera responder, Christine Callaghan dijo:

—Si, por favor, no corte la llamada.

El zumbido cesé de golpe.

—:Hola? —dijo Dixon.

—Sigo aqui.

—La charla le va a salir por un ojo de la cara...

—A mi, no; a la libreria. —Christine estallo en una de esas carcajadas suyas que
no se parecian en absoluto al tintineo de las campanillas de plata. La cacofonia de las
risotadas se acentuo al teléfono.

También Dixon se rio.

—FEspero que el plan salga a pedir de boca... Después de todas estas
maquinaciones, seria terrible que algo fallase.

—Si, ¢verdad? ;Usted ira al baile?

—Si, eso me temo.

—:Me temo?

—En fin, bailar no es lo mio, ;sabe? Para mi es un auténtico suplicio...

—Entonces, ;por qué demonios va?

—Es tarde para echarse atras.

—:Como?

—Decia que, a pesar de todo, tal vez acabe divirtiéndome.

—Seguro que si. Yo tampoco soy una gran bailarina. Nunca he recibido clases ni
nada de eso...

—Estoy seguro de que lo compensa con su experiencia...

—No se crea. No he ido a muchos bailes.

—En ese caso, nos sentaremos juntos. —Nada mas decirlo, Dixon se reprendio a
si mismo por su atrevimiento.
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—En caso de que vaya.

—Claro, en caso de que vaya.

Ese silencio que suele preceder al fin de toda llamada cayé de repente sobre ellos.
Cuando Dixon comprendié que era mas que improbable que la joven Callaghan
asistiera al baile (mas improbable de lo que ella misma creia), y casi imposible que
fuera a volver a verla, un sentimiento de tristeza hizo presa de él. Qué nauseabundo
le resultaba pensar que todo esto lo acabarian decidiendo la fuerza y la naturaleza de
las ambiciones de Bertrand, ya fueran sexuales o socioeconémicas!

—En fin, gracias de nuevo por su ayuda.

—De nada. Deseo de corazon que venga el sabado.

—Yo también lo deseo. Bueno, adios. En cualquier caso, espero su llamada.

—Asi es. Adios.

Dixon se acomod6 en la silla e infl6 los carrillos mientras se imaginaba a
Christine Callaghan al otro lado de la linea. Estaria sentada en la libreria, bien tiesa,
por supuesto, como un oficinista de la fuerza aérea recibiendo las 6rdenes de un
mariscal —«Siga a lo suyo»— durante una inspeccion. O tal vez no. Lo cierto es que
por teléfono no le habia dado esa impresién para nada, pues habia hablado en el
mismo tono relajado que Dixon entrevio durante la campafia de las sabanas y la
mesilla de noche. Pero su aparente simpatia tal vez fuera una ilusién basada en su
ausencia fisica. ;Y si la severidad de la que hacia gala el resto del tiempo era tan solo
una ilusion basada en su apariencia? De pronto, Johns entré por la puerta con un
montén de papeles en la mano y Dixon decidié fumarse un cigarrillo. ;Le habria
estado escuchando?

—¢Puedo ayudarle? —pregunté Dixon con un refinamiento caricaturesco.

Johns sabia que debia decir algo.

—:Dénde esta?

Dixon escudrifio bajo la mesa, en el cajon superior y en la papelera en busca del
secretario.

—Parece que aqui no.

La cara color cuajada de Johns ni siquiera se inmuto.

—Esperaré.

—Yo0 no.

Dixon se alejo con la intencién de llamar a los Welch desde el teléfono de la sala
de profesores. Al pasar frente a la conserjeria, oy hablar a Maconochie —«Ah, ahi
esta, sefior Michie»— y puso cara de esquimal, 1o que conllevaba, amén del esfuerzo
de recortar y ensanchar su rostro, la gesta de hundir el cuello entre los hombros.
Hecho esto, y tras prolongar durante unos segundos su actitud artica, Dixon se dio
media vuelta. Michie le intercepto.

—Sefior Dixon, espero que no esté ocupado.

Dixon era muy consciente de que Michie sabia tan bien como €l que no lo estaba.

—No, ahora mismo no demasiado. ; Qué puedo hacer por usted?
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—Es sobre su asignatura optativa del curso que viene, sefior.

—Si, ¢cual es el problema? —Hasta ese momento, la intriga habia redundado a
favor de Dixon. Las tres chicas guapas a las que habia tratado de reclutar para sus
clases mediante ardides parecian mas interesadas en cursarla tras su ultima charla,
mientras que el interés de Michie, aunque no habia mermado, tampoco habia dado
muestra alguna de incrementarse.

—¢:Le apetece dar un paseo por los jardines, sefior? Es una lastima quedarse aqui
dentro con el dia tan espléndido que hace. En cuanto al plan de estudios, sefior, las
sefioritas O’Shaughnessy, McCorquodale, Rhys Williams y yo mismo lo hemos
estudiado con detenimiento, y creo que su sensacion, la de las sefioritas, es que
requiere demasiadas lecturas. Yo, sin embargo, no estoy de acuerdo con ellas, como
les he hecho saber, pues opino sinceramente que para sacar provecho de una
asignatura como esta es necesario poseer un gran bagaje de conocimientos. Pero me
temo que no logré convencerlas. El temperamento femenino es mas conservador que
el nuestro. Con la asignatura de Documentacion del sefior Goldsmith, por ejemplo,
sienten que pisan terreno firme. Saben lo que se van a encontrar.

Dixon también lo sabia, pero aun asi permitid6 que la voz del otro continuara
retumbando en sus oidos mientras salian a caminar bajo la luz del sol, pesada y
mareante, y cruzaban el pegajoso asfalto camino de los jardines que se extendian
frente al edificio principal. ;Acababa realmente de comunicarle Michie que las tres
chicas guapas se habian echado atras y que él, por el contrario, se habia decidido a
cursar la asignatura? No le quedaba otra que poner remedio a ese asunto cuanto antes,
incluso por medios ilicitos, si fuera necesario.

—:Y qué se supone que debo hacer yo al respecto? —acab6 preguntando Dixon,
sin lograr desprenderse del todo de un deje plafiidero en su voz.

Michie le mir6. Su mostacho parecia mas largo que de costumbre, y a Dixon le
parecio que aquella corbata de seda con nudo Windsor no pegaba nada con su camisa
de color galleta. Sus pantalones de barathea azul lavanda oscilaban con elegancia a
cada paso que daba.

—Eso depende de usted, sefior. Por descontado —dijo, con un deje de cortés
sorpresa en su voz.

—Quiza pueda reducir un poco la lista de las lecturas obligatorias —repuso
Dixon, casi al azar.

—No creo que pueda sacrificar demasiadas, sefior Dixon. En lo que a mi respecta,
el principal atractivo de su asignatura reside en su amplitud de miras.

Estaba bien saberlo, penso Dixon. Intentaria reducir dicha amplitud a un unico
punto: un ente geométrico posicionado en el espacio, pero carente de cualquier
magnitud.

—En fin, volveré a echar un ojo al plan de estudios por si encuentro alguna de la
que podemos prescindir.
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—Muy bien, sefior —respondié Michie, con la actitud propia de un jefe del
Estado Mayor a punto de poner en practica el disparatado plan de algtin general.

—¢Se pondra en contacto usted conmigo o tendré que..."?

—Me pondré con ello esta misma noche y mafiana a primera hora lo
comentamos, Si no tiene inconveniente.

—Faltaria mas. ;Le importaria pasarse por la sala de estudiantes de segundo
curso a eso de las once? Les pediré a las muchachas que vengan. Podriamos tomar un
té.

—Me parece espléndido, sefior Michie.

—Gracias, senor Dixon.

Tras esta despedida tan victoriana —o tan de teatrillo de variedades—, Dixon
regreso a la sala de profesores, que para entonces se habia quedado vacia, y se sento
junto al teléfono. Todo aquello que pudiera interesar a Michie debia ser erradicado a
toda costa del plan de estudios, incluido (mejor dicho: sobre todo) lo imprescindible.
¢Qué importaba? Lo mas probable era que al final ni siquiera tuviera que impartir la
asignatura. Entonces, ;por qué le preocupaban tanto los intereses de Michie y de las
tres chicas guapas? Suspird y descolgo el teléfono.

Todo ocurri6 simultaneamente y muy rapido. Sabia de primera mano que el
teléfono de los Welch tardaba en coger linea cuando se llamaba desde la casa, pero
las llamadas desde el exterior entraban alli a una velocidad de vértigo.

—Celia Welch al aparato —respondi6 la sefiora Welch antes de que hubieran
transcurrido siquiera quince segundos.

Dixon reaccion6 como si se hubiera atragantado con una galleta crujiente. La
preocupacion le habia hecho olvidarse de la sefiora Welch. ; Preocupacion por qué?

—¢Podria hablar con el profesor Welch, por favor? —pregunté con un tono de
voz casi normal.

—¢Es usted el sefior Dixon? Antes de pasarle a mi marido, me gustaria que me
explique, si no le importa, qué hizo con las sabanas y las mantas de su cama
cuando...

Queria gritar. Pero posd sus ojos, que ya estaban fuera de sus 6rbitas, sobre un
ejemplar del periddico local para tratar de tranquilizarse. Obedeciendo a una rapida
ocurrencia, distorsion6 la voz demudando sus labios con forma de o.

—No, sefiora Welch —dijo—, debe de haberse producido una confusion. Le
llamo del Evening Post. Aqui no trabaja ningun Dixon. Se lo aseguro.

—Oh, cuanto lo siento... Su voz me ha parecido la de... Qué vergiienza.

—No se preocupe, sefiora Welch, no se preocupe.

—Ahora mismo le paso con mi marido.

—Bueno, en realidad queria hablar con el sefior Bertrand Welch —dijo Dixon,
esbozando una sonrisa deforme ante su propia astucia. En apenas unos segundos
podria dejar de falsear la voz y devolver sus labios a su posicion habitual.
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—No estoy segura de donde se ha metido... Un minuto. —La sefiora Welch se
alejo del teléfono.

Deberia colgar, pensé Dixon. Que la sefiora Welch hubiera ido a averiguar el
paradero de Bertrand era cuanto necesitaba contarle a la joven Callaghan. Podria
llamarla y ponerla al tanto. Si, mas le valia colgar cuanto antes.

Pero de pronto se presenté ante sus oidos, en forma de una voz que recordaba
muy bien y que aull6 junto al auricular, uno de los motivos para no concluir la
llamada:

—Soy Bertrand. —Su aullido son6 tan fuerte que Dixon creyé que el pintor
estaba en la sala, a su lado. Era como si, por arte de magia, sus labios rosados y
barbudos hubieran tomado la forma de aquel auricular.

—Aqui el Evening Post— acerto6 a anunciar nasalmente Dixon con voz trémula.

—¢Qué puedo hacer por usted, caballero?

—Eh... —Dixon se recuper6 levemente—. Quisiéramos dedicarle un parrafito en
el... suplemento del sabado —dijo, y empez6 a maquinar—. Siempre y cuando no
tenga nada que objetar.

—:Objetar? ;Objetar? ;Qué podria objetar un humilde pintor a un pequefo e
inofensivo impulso publicitario como ese?

Dixon dejo escapar una risotada, un dickensiano «jo, jo, jo»; lo unico que pudo
reproducir su deformada boca.

—Mas que inofensivo, se lo aseguro, caballero. Hemos recopilado algunos datos
sobre usted. Pero nos gustaria que nos diera detalles acerca de a qué se dedica en este
preciso momento. ;Le parece?

—~Claro, claro... Me parece muy razonable. Pues, bien, tengo entre manos dos o
tres proyectos distintos. Estoy trabajando en un desnudo fabuloso, la verdad sea
dicha, aunque no estoy del todo seguro de que sus lectores quieran saber mas sobre el
tema. ;O cree usted que si?

—Pues si, sefior Welch. Siempre y cuando se lo contemos como es debido, el
tema les interesara. No creo que nadie tenga nada que objetar si lo llamamos, por
ejemplo, Fémina despojada. Porque me imagino que se trata de una mujer.

Bertrand se rio como un perro de caza que anuncia el final de la batida.

—Si, es una mujer; una mujer de los pies a la cabeza... Puede apostarse hasta la
ropa interior a que lo es. Y, créame, esto va de escasez de ropa interior...

Dixon se apuntd a la risotada. {Menuda anécdota para hacer las delicias de
Beesley y Atkinson!

—c:Nada que decir sobre lo que en el gremio llaman «la técnica», caballero? —
preguntd Dixon, en vez de mantener la boca cerrada cuando tocaba recobrar la
seriedad.

—Es atrevida. Moderna, pero no en exceso. Estos modernistas trastocan
demasiado los detalles y eso es lo ultimo que queremos, ¢verdad?

—No lo queremos, ya lo creo que no, caballero. Supongo que sera un 6leo.
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—Si, por Dios... No he reparado en gastos. Una mujer de casi tres metros por dos
y medio, o eso medira cuando esté enmarcada. Absolutamente despampanante.

—¢Y ya tiene titulo?

—Si, habia pensado en llamarlo Modelo aficionada. La mujer que poso6 para el
cuadro es sin duda una especie de aficionada al arte, que ademas ejerce
ocasionalmente de modelo, al menos cuando posa para que la pinten... Ahi tiene
usted el titulo. Pero, si yo estuviera en su lugar, no lo explicaria en el articulo.

—No se me habia pasado por la cabeza hacerlo —dijo Dixon en un tono muy
parecido al de su voz habitual, relajando la boca sin querer durante los ultimos
segundos y desdibujando momentaneamente la 0. Qué personaje este Bertrand, ;eh?
Dixon record6 las insinuaciones de Bertrand sobre la joven Callaghan el fin de
semana que se conocieron. Ay, si hubieran llegado a las manos, le habria...

—¢Qué acaba de decir? —pregunté Bertrand con un pequefio deje de sospecha en
su VOZz.

—Estaba hablando con un compafiero de la redaccion, sefior Welch —replico
Dixon, esta vez a través de la o que formaban sus labios—. Con esto me basta.
Gracias, caballero. ;Qué mas me puede contar sobre el resto de sus nuevos cuadros?

—FEstoy trabajando en un autorretrato, una escena exterior contra una pared de
ladrillo. Hay mas pared que Welch. Mi idea es contraponer la palidez y la rugosidad
de la ropa a la magnificencia de esa pared lisa y roja. Se llamara Retrato de un pintor
o0 algo similar.

—Estupendo, caballero, estupendo. ; Alguna cosa mas?

—También estoy pintando un cuadro en el que aparecen tres obreros echando un
vistazo a un periodico en un bar, pero este apenas lo he empezado.

—Comprendo... En fin, sefior Welch, creo que con esto nos bastara —dijo Dixon.
Habia llegado el momento de darle un giro osado a la conversaciéon—. La sefiorita ha
mencionado algo de una exposicion, caballero... ¢Es correcto?

—Si, inauguraré una pequefia muestra local en otofio... Pero ;de qué sefiorita me
habla?

Dixon se rio en silencio, y aliviado, a través de la o.

—De una tal sefiorita Callaghan, caballero —dijo—. Creia que se conocian.

—Si, la conozco —dijo Bertrand con un tono de voz algo seco—. ;Por qué? ;Qué
pinta ella en esta historia?

—Por qué? Creo que debe saberlo —dijo Dixon con fingida sorpresa—. Todo ha
sido idea suya. La sefiorita conoce a un redactor del periddico y, si no me equivoco,
ella misma le sugiri6 la posibilidad de dedicarle un parrafo, caballero.

—De veras? En fin, es la primera noticia que tengo. ¢Esta usted seguro?

Dixon prorrumpio en una risotada bastante profesional.

—No cometemos esa clase de errores, caballero... Nos costarian caros. No sé si
me entiende, sefior Welch.

—S], supongo que si, pero suena de lo mas...
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—Si tiene alguna duda, hablaré con ella, caballero. Es mas, me permitiré decirle
que cuando la sefiorita Callaghan estaba al teléfono con Atkinson...

—¢Quién es ese tal Atkinson? Nunca he oido hablar de él.

—El sefior Atkinson, de nuestra redaccién en Londres. Acaban de hablar por
teléfono, caballero, y la sefiorita Callaghan le ha pedido que le pidamos que la llame
si conseguiamos dar con usted. Al parecer, nadie responde al teléfono en su casa. Se
trata, por lo visto, de algo muy urgente, y necesita que contacte usted con ella esta
misma tarde, antes de las cinco y media, si es posible.

—De acuerdo. En ese caso, lo haré... Por cierto, no me ha dicho usted su nombre.

—Beesley, caballero —respondi6 Dixon sin dudarlo—. Alfred R. Beesley.

—De acuerdo. Gracias, sefior Beesley. —Ese es el tono, pensé Dixon—. Por
cierto, ¢cuando publicaran el articulo?

—Oh, ahi me pilla usted, caballero. Me temo que no sé darle una fecha exacta.
Pero, sin duda, no creo que mas tarde de cuatro semanas. Nos gusta disponer del
material con bastante antelacion, por si las moscas, sefior Welch.

—De acuerdo, de acuerdo. Bueno, ;tiene todo lo que necesitaba?

—Si. Muchisimas gracias, caballero.

—No, no, gracias a usted, buen hombre —dijo Bertrand. Habia recuperado, por
fortuna, el tono de camaraderia anterior—. jQué gran estirpe, la de los caballeros de
la prensa!

—Es muy amable por su parte, caballero —dijo Dixon, e imito6 la cara de Edith
Sitwell al otro lado del teléfono—. En fin, adios y gracias, sefior Welch. Le estoy
muy agradecido.

—Hasta la vista, Beesley, buen hombre.

Dixon se recosto en la silla, se frot6 el rostro, aunque habria querido frotarse el
resto del cuerpo, y encendio un cigarrillo. El panico le habia hecho comportarse
temerariamente, pero no la habia pifiado, pensé. La clave estribaba en desmantelar la
farsa de inmediato, antes de que Bertrand lo hiciera por su cuenta. Debia esmerarse
en que la joven Callaghan memorizara todos los detalles de la patrafia: un tal
Atkinson la habia llamado esa misma mafana y, haciéndose pasar por periodista,
habia mencionado el nombre de Bertrand. Atkinson, que se habia referido vagamente
al Evening Post, le habia sonsacado el teléfono de los Welch antes de colgar. Cuando
Bertrand la llamara, Christine le repetiria el embuste de cabo a rabo, pero le diria que
todo el asunto le olia a chamusquina y que la voz del periodista en cuestion le habia
recordado a la de algin conocido de Londres, el mas proclive —o el menos— a
gastarle a la pareja una broma absurda. Sin resultar sospechosamente enfatica, debia
dejar claro que Atkinson la habia llamado desde un teléfono londinense. Si la joven
seguia al pie de la letra sus instrucciones, tanto ella como Dixon tendrian las espaldas
bien cubiertas, aunque Bertrand ya hubiera llamado al Post para tratar de ponerse en
contacto con Beesley. El mayor peligro residia en que ella no se prestara a la farsa.
Pero existian fundamentos sdlidos para pensar que si lo haria: su gratitud al
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ofrecimiento de ayuda, el éxito de la mision en contra de todos los pronosticos, su
actitud frente al asunto de las sabanas y la mesilla y, por ultimo, la extrema
vulnerabilidad de Dixon si la verdad acababa saliendo a la luz. Ahora bien, si
Bertrand seguia recelando, conseguiria sonsacarle a Christine la verdad mediante
técnicas de presion emocional. Pero spor qué habria de recelar? A nadie se le
ocurriria pensar que la muchacha habia sobornado a un pueblerino desconocido para
enterarse de las intenciones de Bertrand sobre el baile. Y, sin embargo, se parecia
bastante a lo que habia hecho.

Lo imprescindible entonces era dar con ella cuanto antes para instruirla. Debia
darse prisa, porque después tendria que ir a comer y regresar para vigilar un examen a
las dos en punto. Pero, antes de ponerse manos a la obra, echd la cabeza atras y
profiri6 una carcajada anarquista, un trombon prolongado. El asunto se le antojo
maravilloso, aunque al final saliera mal (no, eso no iba a ocurrir). Acababa de
comenzar, con un deslumbrante éxito tactico, la campana contra Bertrand con la que
habia sofiado en casa de los Welch. Una voz de aviso le previno de los riesgos que
esta lucha podria acarrear a un hombre en su precaria situacion. Pero el fragor de la
batalla habia sepultado su prudencia, y Dixon, atin entre carcajadas, la enterr6é aun
mas profundamente si cabe.

Entonces, volvié a descolgar el teléfono, pidi6 linea interurbana y dio el nimero
de Christine Callaghan. «Mas me vale no entrar en detalles sobre la conversacion con
Bertrand», pensé. Pasados unos segundos, se inclin6 hacia adelante y dijo:

—Seforita Callaghan? Bien... Soy Dixon. Escuche con atencion.

www.lectulandia.com - Pagina 96



10

Francamente, James, estaba livida de la rabia —dijo Margaret—. Supo

controlarse, por supuesto, pero tenia los labios muy tensos y sus 0jos escupian
fuego... jFigurate! No me siento capaz de culparla... Soltarle aquello en la mesa del
té, delante de mi y de los Neddy...

—¢Qué es lo que le dijo exactamente? —pregunté Dixon, ejecutando un giro en
el extremo de la pista de baile para guiar a Margaret hacia la orquesta.

—Le dijo: «Por cierto, Carol, llevo un tiempo queriendo decirte que Christine
asistira al baile y que llevara a su tio con ella». Y entonces adopté un tono de guasa:
«Y para no emparejar al tio con la sobrina, lo que contravendria las mejores
costumbres», 0 alguna estupidez por el estilo, «he pensado que lo mejor sera que ella
sea mi pareja, si no tienes nada que objetar». Como si pudiera objetar algo, con todos
los demas delante, escuchando. «Y Gore-Urquhart estara encantado de acompanarte,
no me cabe duda». Eso fue todo.

—Hum —dijo Dixon. El esfuerzo que le requeria bailar de un modo aceptable,
tarea siempre ardua, mientras mantenia la mirada fija en el rostro de Margaret, que
oscilaba, avanzaba y retrocedia, impedia que pudiera explayarse mas. También estaba
ocupado en aguzar el oido para captar el ritmo de la musica entre el roce de tantos
pares de pies y el clamor de las numerosas conversaciones—. jQué descaro!

—Jamas en mi vida habia oido una groseria tan abominable. Ese tipo es
imposible, James, tanto en lo que se refiere a su comportamiento en sociedad como a
todo lo demas. Sin embargo, esto ya se me ocurrio en su momento... ;Tu crees que
hay algo entre Bertrand y Carol?

—No tengo ni idea. ;Por qué lo preguntas?

—:No has notado nada?

—~Creo que no... ;En qué te basas exactamente?

—No lo sé. Es muy extrafio que quisiera llevarla al baile, y no me puedo quitar de
la cabeza aquella mirada de furia que ella le eché...

—iAh! Bueno, Bertrand siempre ha sido bastante descarado con los Goldsmith.
Tu estabas delante cuando Carol nos contd lo del baile. Es normal que se haya
sentido un poco humillada. Lo siento. —Esto ultimo se lo dijo a una mujer cuyas
posaderas habian colisionado contra su cadera. Estaba deseando que la ronda de
bailes terminara cuanto antes. Hacia un calor espantoso, tenia la sensacion de que le
habian espolvoreado los calcetines con una arena finisima y pegajosa, y le dolian los
brazos, como si fueran los de un boxeador que sigue manteniéndose en guardia tras
catorce asaltos. Se pregunto por qué no le habia contado nada a Margaret sobre el
abrazo del que fue testigo aquel fin de semana bohemio, pues tenia la certeza de que
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la joven sabia cerrar la boca cuando él se lo pedia. Quiza hubiera sido porque la
noticia, ademas de sorprenderla, la habria hecho sentir moderadamente exultante, y €l
no queria que eso ocurriera. ; Por qué no?

Margaret, que estaba de lo mas animosa, volvid a tomar la palabra. Su cara estaba
ligeramente sonrosada y se habia pintado los labios con mas esmero que de
costumbre. Al fin habia conseguido resaltar su atractivo, del tipo minimalista, y
parecia estar pasandoselo en grande.

—Asi y todo, creo que Carol saldra ganando con el sefior Gore-Urquhart. He de
decir que parece el hombre mas encantador del mundo, algo excepcional en estos
tiempos. Tiene unos modales exquisitos. Es un sefior de los pies a la cabeza.
Totalmente distinto de ese monstruo barbudo.

Dixon carrasped en silencio ante semejante mezcolanza de estilos, pero el baile
enfil6 su recta final antes de que pudiera responder. Un impetuoso estruendo, seguido
de un golpetazo, anunci6 el final de la primera parte. Dixon suspird y se seco las
palmas de las manos con su pafiuelo.

—Te apetece beber algo? —pregunto.

Margaret dirigié una mirada fugaz a un lado y otro.

—FEspera un minuto. Estoy intentando localizar a los demas.

Los bailarines empezaron a ocupar sus puestos alrededor de la gran pista de baile.
Las paredes estaban decoradas con escenas de un pasado remoto, aunque parecian
pintadas con un estilo bastante moderno. En una de ellas, por efecto de algin error de
perspectiva, una falange de infantes (;espartanos, macedonios, romanos?) parecia
estar cayendo del cielo sobre una tropa de adversarios barbaros (¢persas, iranies,
cartagineses?) que, ajenos a la amenaza que se cernia sobre sus cabezas, oteaban
amenazantes el terreno. La sala estaba adornada con largos pilares construidos con
algin material blancuzco. Dixon, triste y nostalgico, se sonrio. El fresco le habia
recordado a los amplisimos restaurantes de Marble Arch, Charing Cross y Coventry
Street donde tanto se habia divertido en su época. Cerr6 los ojos a estos recuerdos, y
vislumbro luego a Michie entre el gentio charlando y riéndose a mandibula batiente
con la sefiorita O’Shaughnessy, la mas guapa de las tres chicas guapas y, de hecho, la
novia de Michie. Su rostro de gitana, moreno y aun asi rosaceo, incomodaba a Dixon
tanto como el escote de su vestido. Aunque Michie estaba a trece metros de distancia,
Dixon imaginé al detalle su traje de gala, la eficacia de su chachara y la atencion que
le prodigaria su audiencia. Entonces sus ojos y los de Michie se cruzaron, él se
recompuso y le dirigié una inclinacion levisima pero cortés de cabeza. La sefiorita
O’Shaughnessy improvisé una sonrisa rapida y se dio media vuelta, sin duda para
reirse.

—¢Te apetece tomar algo? —volvio a preguntarle Dixon a Margaret.

—iOh, ahi estan! —dijo ella a modo de respuesta.

Bertrand y Christine se estaban acercando. A Dixon no le qued6 mas remedio que
reconocer que Bertrand se habia enfundado un traje de gala mas que presentable.
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Afirmar que parecia un artista habria sido cierto sin resultar demasiado ofensivo.
Dixon fij6 la mirada en él, no tanto por interés como para evitar posarlos en
Christine. La joven no se habia mostrado fria con él durante la velada; en realidad, no
se habia mostrado de ninguna manera. Era como si, en contra de lo que evidenciaban
sus sentidos, él no existiera. Pero la encontr6 mas guapa que nunca; y eso fue lo peor.
Llevaba un vestido amarillo que le dejaba los hombros al desnudo. Era totalmente
plano y, como si ese fuera su unico proposito, lograba eclipsar por completo el
vestido azul eléctrico de tafetan de Margaret, a pesar de su lazo, sus fruncimientos
(eso supuso que eran) y su cuadruple hilera de perlas. Dixon sospechd que la
intencion de Christine habia sido realzar el color natural y la tersura de su piel. El
resultado habia sido demasiado exitoso, puesto que habia conseguido que los vestidos
de las demas invitadas se convirtieran una mera trama granulada de grises. Por un
instante, mientras Bertrand y ella se acercaban, Dixon la mir6 a los ojos y, aunque
estos no parecian esconder ningun mensaje dirigido a él, quiso agacharse y
camuflarse entre la coraza protectora de las faldas y los pantalones de los bailarines o,
mejor aun, cubrirse la cara con el cuello de su americana y salir trotando a la calle.
Una vez ley6 en alguna parte que alguien, quiza Aristételes o I. A. Richards!®], habia
dicho que la contemplacion de la belleza nos hace querer acercarnos a ella. Pero
Aristoteles o I. A. Richards estaban equivocados. ¢ Verdad que si?

—:Qué pasa, gente? —preguntd Bertrand sin dejar de sostener entre el dedo
indice y el pulgar la mufieca de Christine, tal vez para tomarle el pulso. Mir6 a Dixon.
De momento, se estaba dirigiendo a él con amabilidad.

—Podriamos ir a echar un trago —dijo Dixon.

—Callate, James, o todos creeran que moririas si pasaras mas de una hora sin
beber.

—Y probablemente asi seria —repuso Bertrand—. En cualquier caso, me parece
muy razonable por su parte que no quiera correr ese riesgo. ; Tu qué opinas, querida?
Me temo que en el pub de la universidad solo sirven cerveza y sidra. No te puedo
ofrecer otra cosa, a no ser que estés dispuesta a peregrinar a algtin antro cercano.

—Me parece bien, pero ;donde estan tio Julius y la sefiora Goldsmith? No
podemos irnos y dejarlos aqui.

Todos llegaron a la conclusion de que debian de estar en el pub, y Dixon se sonrio
al oir decir aquello de «tio Julius». Le resultaba maravilloso que no solo hubiera
alguien que respondiera a ese nombre sino sobre todo que hubiera alguien dispuesto a
llamarle asi, y que él tuviera ocasion de oirlo. Mientras avanzaba con Margaret entre
los corrillos de conversaciones (a un lado) y las figuras mudas que adornaban las
paredes (al otro), divisé a Alfred Beesley, con un semblante triste, junto al tio Julius y
a la sefiora Goldsmith. Beesley, conocido por su incapacidad para intimar con las
mujeres, asistia siempre a este tipo de eventos por si acaso caia algo. Pero esta vez
todas las féminas habian ido acompafiadas (a excepcion de la sexagenaria catedratica
de Filosofia y de la profesora de Economia, que pesaba casi cien kilos), asi que debia
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de imaginarse que estaba perdiendo el tiempo. Cuando Dixon le saludo, le parecio
vislumbrar un atisbo de envidia en su mirada. Pensé entonces en lo poco que sirve
saber que uno esta perdiendo el tiempo para dejar de perderlo; después, en lo poco
que se diferenciaban Beesley y él en esas lides; y, por ultimo, en lo poco que en su
caso tenia de envidiable aquello que en esta ocasion le diferenciaba de Beesley: el
privilegio de poder charlar con una mujer y compartir con ella una fiesta. En realidad,
lo importante era poseer la vitola del privilegio sexual, no la calidad ni el placer que
se obtenga de este. Dixon sinti6 que, tras alcanzar esta conclusion, debia sentirse
calmado y liberado, pero no se sinti6 asi en absoluto, del mismo modo que un
estdbmago revuelto no se asienta una vez se descubre el nombre técnico de la dolencia
que lo aqueja.

Finalmente, llegaron al bar, una pequefia sala que no habia sido disefiada para tal
proposito. Nadie se tomaba en serio el levantamiento auin reciente de la prohibicién
de servir alcohol en el baile de verano. Las propias autoridades universitarias, so
pretexto de combatir el grado de embriaguez de los alumnos —a menudo alarmante
—, habian tomado la decision de servir solo bebidas baratas de escasa graduacion.
Creian que asi conseguirian tener satisfechos a los asistentes y que de paso evitarian,
aunque solo fuera porque les daba pereza, que se marchasen a la ciudad en busca de
bares donde les sirvieran caros y perjudiciales horses’necks y otros cocteles de
ginebra hechos a base de garrafon o de zumo de limo6n sintético. Lo mas extrafio,
quiza, era que el argumento se habia demostrado certero porque, nada mas entrar,
vieron a tres empleados de la universidad cargando con barriles de cerveza y sidra
frente a unos paneles, algo mas pequefios que los de la pista de baile, repletos de
gerifaltes de tez morena a punto de ser barridos por tropas de circasianos enanos y
caravanas de mercantes chinos abducidas por un torbellino. Los palidos pilares
habian sido sustituidos aqui por macetas y jarrones de palmeras de una exuberancia
casi macabra. Tras estos acechaba Maconochie, que ejercia de supervisor de los tres
empleados, aunque, con aquel mono blanco de almidon que llevaba y que tapaba sus
pantalones de color verde aceituna, parecia uno mas de ellos.

Gore-Urquhart y Carol estaban sentados en el bosquecillo de palmeras mas
alejado, conversando a viva voz. Al ver a los demas aproximarse, Gore-Urquhart se
levantd. Semejante formalidad era tan ajena a los circulos en los que solia moverse
Dixon que, por un instante, se pregunto si tio Julius no pretendia en realidad evitar
que se acercase a ellos desafiandole con algun gesto hostil. Gore-Urquhart, que
rondaria los cuarenta y tantos afios, era mas joven de lo que habria imaginado
tratandose de un prohombre o de un tio de Christine. Tampoco su traje de gala era tan
espectacular e inmaculado como cabria esperar. Aquel rostro cabezon y afeitado al
ras, que sin embargo coronaba un cuerpo menudo, era el menos simétrico que Dixon
habia visto, sin llegar a ser deforme, en toda su vida. En realidad, le daba un aire de
erudito borrachuzo tratando de aclarar las ideas; un aspecto que acentuaban sus
labios, ligeramente protuberantes, y una sola ceja negra que le recorria el rostro de
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sien a sien. Antes de que el grupito de amigos se hubiera sentado, Maconochie,
debidamente espoleado mediante las consabidas propinas, se acerc6 a paso ligero
para preguntarles qué querian tomar. Dixon contemplo su servilismo con alborozo.

—Por lo pronto, me las he ingeniado para mantener lejos al rector —dijo Gore-
Urquhart con un marcado acento de las tierras bajas de Escocia.

—No es un éxito menor, sefior Gore-Urquhart —coment6 Margaret entre risas—.
Aunque estoy segura de que sus espias andan al acecho.

—:Lo cree de verdad? ;Podré volver a librarme de €l si me descubren?

—Es harto improbable, caballero —respondi6 Bertrand—. Ya sabe usted como se
las gastan en esta parte del mundo. Se encuentran con una celebridad y se abalanzan
sobre ella como una jauria de perros sobre un hueso. ;Por qué yo mismo, aunque en
menor medida, he tenido que lidiar con ello, sobre todo en los mentideros
académicos? Solo porque mi padre es catedratico, piensan que ardo en deseos de
conversar con la parienta de cualquier vicerrector sobre las desdichas que padece su
pobre nieto en la escuela. Pero, por descontado, debe de ser infinitamente peor para
usted, caballero. ¢Estoy en lo cierto?

Gore-Urquhart, que habia estado escuchando a Bertrand, respondi6 con brio:

—Mas o menos. —Y dio un trago de su vaso.

—En cualquier caso, sefior Gore-Urquhart —dijo Margaret—, puede sentirse a
salvo por el momento. En ocasiones como esta, el rector acostumbra a recibir a sus
cortesanos en una sala contigua a la pista de baile. No se mezcla con la chusma.

—En ese caso, mientras siga entre la chusma, estaré a salvo. ;No es asi, sefiorita
Peel? Entonces no me queda otra que acostumbrarme a la compafiia de la gente de
baja ralea como ustedes.

Dixon esperaba la risita de campanillas de plata de Margaret, y aun asi se le hizo
insoportable oirla. Y en ese instante aparecio Maconochie con las bebidas que habia
pedido Gore-Urquhart. Para sorpresa y deleite de Dixon, habian servido pintas de
cerveza. Asi que esper6 a que Gore-Urquhart terminara de darle una orden a
Maconochie —«Traigame tabaco, muchachote»—, y luego se incliné hacia delante y
pregunto:

—¢Como demonios ha conseguido esas pintas? Lo unico que he visto en toda la
noche han sido medias pintas. Pensaba que era una de las normas que habia impuesto
la universidad. De hecho, yo mismo he pedido una pinta y no me la han servido.
Cuénteme su secreto... —Dixon comprobd con irritacion antes de terminar de hablar
que Margaret estaba mirandolos alternativamente a €l y a Gore-Urquhart, una y otra
vez, sonriendo con condescendencia, como para hacer ver al tio Julius que, aunque no
lo pareciera, tras la verbosidad de Dixon no subyacia ningun tipo de trastorno mental.
También Bertrand los miraba y se sonreia.

Gore-Urquhart, que no parecia haber reparado en las sonrisas de Margaret,
blandi6é un dedo corto y recubierto de nicotina hacia Maconochie, que ya no estaba
cerca.
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—Un nacionalista escocés —dijo.

Todos los presentes delante y a la izquierda de Dixon —el propio Gore-Urquhart,
Bertrand y Margaret— se carcajearon, y €l se sumo a ellos. Cuando eché un vistazo a
su derecha, descubrio a Christine, sentada a su lado con los codos sobre la mesa,
riéndose con comedimiento y, mas alla, a la izquierda de Gore-Urquhart, a Carol, que
miraba con tristeza a Bertrand. Antes de que las risotadas se extinguieran, Dixon se
dio cuenta de que Bertrand, reparando en el escrutinio de Carol, habia desviado la
mirada. Perturbado por estas pequefias muestras de tension, y tras descubrir que
Gore-Urquhart mantenia sus ojos de una sola ceja negra fijos en €él, Dixon se recoloco
las gafas sobre la nariz.

—Qué placer tan inesperado estar bebiendo pintas en este lugar... —se aventurd
a decir.

—Es usted afortunado, Dixon —respondi6 Gore-Urquhart con brusquedad
mientras repartia los cigarrillos.

Dixon se ruborizé levemente y decidio mantener la boca cerrada durante un
tiempo. No obstante, le agradd que Gore-Urquhart recordara su nombre. Con un
estruendo de trompetas, los musicos irrumpieron en la sala de baile y la gente empezo
a abandonar el pub. Bertrand, que se habia colocado junto a Gore-Urquhart, comenzo
a hablarle en voz baja. Casi al mismo tiempo, Christine le dirigié un comentario a
Carol.

—Has sido encantador trayéndome aqui, James —dijo Margaret.

—Me alegro de que te estés divirtiendo.

—Pues no parece que te alegres mucho.

—~Claro que me alegro.

—Estoy segura de que estas disfrutando mas de esta parte que del baile en si.

—He disfrutado las dos partes, de verdad. Terminate el trago y volvamos a la
pista. Quiero practicar unos pasos rapidos.

Margaret mir6 a Dixon y pos6 una mano en su brazo.

—Querido James, ;te parece acertado que nos dejemos ver juntos en un baile? —
le pregunt6 Margaret.

—¢Y por qué no? —replico él, alarmado.

—Porque eres demasiado dulce conmigo y estoy empezado a encarifiarme... —
dijo en un tono, bastante propio de ella, que combiné lo plano con lo vibrante, como
una gran actriz tratando de atemperar la expresion de una intensa emocion.

—No deberias decir esas cosas.

Margaret se rio un poco.

—Pobre James. Guardame el asiento, carifio. ;Lo haras? No tardaré —dijo justo
antes de salir del pub.

¢Pobre Dixon? ;Pobre Dixon? Se trataba, en realidad, de una descripcion muy
adecuada, aunque ella no era precisamente la persona mas indicada para hacerla. Una
desagradable sensacion de culpa le hizo echar mano del vaso; culpa no solo por esta
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ultima reflexion, sino por la ironia inintencionada que encerraban sus palabras: «Eres
demasiado dulce conmigo». Dixon tenia serias dudas sobre su capacidad para ser
dulce con nadie, y no digamos ya para ser demasiado dulce. Cualquier trato decoroso
que Margaret hubiera recibido de él era el resultado de una victoria temporal del
miedo sobre el enfado, o de la pena sobre el aburrimiento. Que el trato que le
dispensaba, teniendo ese origen, le pareciera demasiado dulce era el reflejo de la
sensibilidad de la joven, ademas de un recordatorio de su frustracion y su soledad.
Pobre Margaret, pens6 Dixon, estremecido. Tendria que esforzarse mas. ;Pero qué
consecuencias le depararia una dulzura mas consistente? ;Y un endulzamiento
mayor? ;Y qué consecuencias le depararian a él? Para arrumbar estas especulaciones,
Dixon decidi6 ponerse a escuchar la conversacion de su izquierda.

—Profeso el mayor de los respetos por su opinion —contaba Bertrand que, de
algin modo, habia conseguido amortiguar el aullido de su voz. Quiza alguien le
hubiera reconvenido sobre el asunto—. Siempre he mantenido que €l es el ultimo de
los criticos profesionales de la vieja escuela, y por eso mismo sabe de lo que habla,
que ya es mas de lo que se puede decir de la mayor parte del gremio en estos tiempos.
Ojo, seguimos coincidiendo los unos con los otros en las mismas exposiciones y, por
gracioso que resulte, delante de los mismos cuadros. —Aqui Bertrand se rio y alzo
momentaneamente un hombro—. Un dia me dijo: «Quiero ver su trabajo. Me han
contado que es bueno». Y entonces preparé una pequefia muestra y la llevé a su casa.
Un lugar maravilloso, ¢verdad? Usted debe de conocerlo... Alli uno se siente
transportado al siglo dix-huitieme. Me pregunto cuanto tiempo pasara antes de que los
trabajadores del Sindicato del Caucho se hagan con ella. Pero debo decir que creo que
si hubiera insistido podria haberle vendido un par de pinturas al pastel.

«Y a mi un par de orinales para vomitar», pensé Dixon. La idea de que un hombre
que «sabe de lo que habla» no encontrara repulsivos los cuadros de Bertrand, que no
los aplastara con sus botas y, por encima de todo, que estuviera dispuesto a comprar
uno y hasta dos le horrorizaba. Bertrand jamas se convertiria en un buen pintor; él,
Dixon, no lo permitiria. Sin embargo, ahi estaba el tal Gore-Urticaria, que no era
precisamente un imbécil, asistiendo a ese despliegue autopropagandistico sin
quejarse, incluso prestando cierta atencion. Mas aun, prestando mucha atencion.
Gore-Urquhart inclin6 su inmensa cabeza morena hacia Bertrand; su rostro,
semioculto y con los ojos fijos en el suelo, se contrajo intencionadamente, como si no
pudiera oir bien y le espantara la idea de perderse una sola palabra. A Dixon, por el
contrario, le espanto la idea de no poder perdérselas —Bertrand utilizo la expresion
«valores tonales en contrapunto»— y mir6 a la derecha, donde por unos instantes le
pareci6 encontrar un remanso de silencio.

Entonces Christine se dirigio6 a él:

—~Oiga, ¢por qué no me echa una mano? —dijo en voz baja—. No consigo
hacerla hablar.
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Cuando Dixon mir6 a Carol, sus 0jos se cruzaron sin reconocerse. Y antes de que
se le ocurriera nada qué decir, Margaret regreso.

—¢Aun siguen bebiendo? —pregunté animosa a todos los alli presentes—. A
estas alturas les hacia ya en la pista. Vamos, sefior Gore-Urquhart, no permitiré que
siga aqui enfurrufiado, venga o no venga el rector. jLa luz es fantastica! Animese
usted también.

Gore-Urquhart, sonriendo educadamente, se levanto y, tras dirigir una palabra a
los demas, se dejo llevar fuera del pub. Bertrand mir6 a Carol de reojo:

—No desaprovechemos la orquesta, querida —Ile dijo—. Al fin y al cabo, he
pagado veinticinco chelines por ella.

—No hace falta que lo jure, querido mio —respondi6 Carol, con cierto retintin en
el apelativo. Dixon temi6 que declinara la invitacion y llevara la situacion, fuera cual
fuera, a un punto critico, pero, pasado ese trance, Carol se levanté y avanzé hacia la
pista.

—Cuide de Christine por mi, Dixon —aull6 Bertrand—. No la menee
demasiado... Es fragil. jAdios, hasta pronto, carifio! —vocifer6—. Volveré en un
abrir y cerrar de ojos. Toca el silbato si este hombre se pone pesado.

—¢Bailamos? —propuso Dixon—. Ya le dije que no se me da nada bien, pero no
me importa intentarlo, si a usted le apetece.

Christine se sonrio.

—A mi tampoco me importa, si le apetece a usted.
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Al salir del bar con Christine a su lado, Dixon se sinti6 como un agente especial o

un bucanero o un mafioso de Chicago o un caballero o un magnate del petréleo o un
mohicano. Sometié sus rasgos faciales a un cuidadoso control para evitar que se
desataran a su antojo y acabaran dibujando alguna sonrisita imbécil provocada por la
excitacion y el orgullo. Cuando la joven se volvié hacia él en medio de la pista de
baile, Dixon no podia creerse que fuera a tocarla, ni que los hombres que le rodeaban
no fueran a intervenir para evitarlo. Pero, tan solo un momento después, ahi estaban,
él y ella, fundidos en un convencional pseudoabrazo, bailando juntos, no con la
mayor de las destrezas, pero bailando. Dixon la mir6 a la cara en silencio, temeroso
de que cualquier distraccion pudiera derivar en una colision, puesto que la pista
estaba bastante mas concurrida en aquel momento que un cuarto de hora antes. Entre
los que bailaban pudo reconocer a Barclay, el catedratico de Musica, y a su mujer,
que siempre le habia recordado a un caballo; €él, sin embargo, solo lo parecia cuando
se reia, lo que ocurria impetuosamente y muy rara vez (y si, justo estaba ocurriendo
en ese mismo instante).

—¢:Sabe usted qué le ocurre a la sefiora Goldsmith? —pregunté Christine.

La curiosidad de la joven sorprendi6 a Dixon.

—Parece bastante enfadada, ;verdad? —respondio él con evasivas.

—:No sera porque esperaba que Bertrand la acompafiara a ella y no a mi?

¢Significaba esto que Christine estaba al tanto del cambio de parejas? No tenia
por qué, pero podia ser el caso.

—No tengo ni idea —murmurdé Dixon.

—Yo creo que si tiene usted alguna idea. —Parecia muy enfadada—. Y, la
verdad, me gustaria que me lo contara.

—Me temo que no sé de qué me habla. Y, en cualquier caso, el asunto no me
incumbe.

—De acuerdo. Si esa es su actitud, no hay nada mas que hablar.

Dixon se sonrojo por segunda vez en apenas unos minutos. Asi que, después de
todo, Christine habia sido ella misma cuando se uni6 al hostigamiento de Bertrand en
su primer encuentro, cuando le reprob6d beber tanto y también esa misma noche, al
tratarle como si no existiera. Su genuina manera de ser era la formal, no la relajada.
Probablemente, le habia echado una mano con las sabanas para procurarse una
anécdota con la que entretener a sus amigos de Londres; y habia sido amable por
teléfono para obtener algo de él. Y, si, Dixon sentia curiosidad por la relaciéon que sin
duda existia entre Bertrand y Carol, pero habia aprendido a reconocer (y a detestar)
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aquella maniobra femenina por excelencia que consistia en tratar de aprovecharse
utilizando a un inocente como cabeza de turco.

Bailaron en silencio durante un rato mas. Era cierto, y no producto de la falsa
modestia, que a Christine se le daba mal bailar, pero Dixon rehuy6 toda ambicion en
sus pasos y al final salieron del trance bastante airosos. Las demas parejas se movian
como podian a su alrededor y giraban cuando encontraban espacio para hacerlo;
después volvian a apifiarse y se limitaban casi a sacudir los pies. Todos daban la
impresion de estar hablando entre si. Pasado un rato, Dixon crey6 oir la aguda voz de
Christine.

—¢Qué ha dicho? —pregunto.

—Nada.

Dixon, consciente de que debia afiadir algo mas, dijo lo que llevaba queriendo
decir toda la tarde:

—No he tenido ocasion de agradecerle su disposicion para seguirme la corriente
con el asunto del teléfono.

—¢Qué asunto del teléfono?

—Ya sabe, cuando llamé a Bertrand y me hice pasar por periodista.

—AMh, eso... Preferiria no tocar el tema, si no le importa.

Dixon no podia permitir que Christine se saliera con la suya.

—¢Y si me importara?

—¢Qué quiere decir?

—Parece haber olvidado que, de no haber sido por mi y mi pequefio teatrillo,
usted no estaria aqui esta noche.

—Bueno, tampoco habria sido para tanto...

La cancion habia terminado, pero a ninguno de los dos se le ocurrié abandonar la
pista.

—Quiza no habria sido para tanto, claro, pero en aquel momento me parecié que
tenia usted muchas ganas de venir. ;Me equivoco? —pregunté Dixon entre el
estruendo de los aplausos.

—Miire, ;por qué no cierra la boca de una vez?

—De acuerdo, pero no intente pagarlo conmigo. No tiene usted derecho...

Christine se encogié de hombros con torpeza y bajo la mirada.

—Lo siento... Ha sido una estupidez por mi parte. No pretendia comportarme asi.

Mientras Christine hablaba, una inaudible introduccién de piano dio paso al la
ultima melodia de la velada.

—De acuerdo —zanjo Dixon—. ;Bailamos?

—Si, claro.

—Creo que hemos empezado a cogerle el tranquillo —dijo él casi al momento, en
cuanto empezaron a moverse de nuevo.

—NMe gustaria no haber dicho lo que he dicho. Soy una tonta. Me he comportado
como una auténtica idiota.
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Dixon cay6 en la cuenta de que cuando Christine se relajaba, abandonando su
rigidez habitual, como ocurri6 en ese momento, sus labios se volvian tan
protuberantes como los de tio Julius.

—No se preocupe, de verdad... No pasa nada —contest6 él.

—No, si pasa algo... Ha sido ridiculo. En realidad, todo este asunto del Evening
Post me resultd de lo mas divertido, ademas de brillante.

—Venga, no me fastidie. Tampoco es necesario llevar las cosas al extremo
opuesto.

—Pero comprenda mi reticencia a hablar del tema... Me parecia que hablar de
ello era como reirse de Bertrand a sus espaldas, y eso no habria estado nada bien.
Debi de parecerle muy seca la segunda vez que hablamos por teléfono, pero fue
porque no quise dejarme llevar... Por supuesto, no pretendo unirme a alguna
conspiracion contra él. Eso es todo.

El asunto, de principio a fin, se le antojaba una chiquillada, pero mas valia eso
que una respuesta hostil. jAy, en qué lios se meten las mujeres por nada! También los
hombres lo hacen, por supuesto, y a menudo no les resulta facil salir de ellos, pero en
su caso los problemas obedecen al deseo de satisfacer necesidades reales y simples.
Dixon se ahorrd la respuesta gracias a la intervencion de una voz inmensa e
incoherente, como la de un ogro en pleno brote afasico, que comenzé a canturrear por
los altavoces con una entonacion que recordaba sobremanera a la de Cecil Goldsmith.

Pom pom, voy a pedirte un taxi, carifo.

Mas vale que estés lista a las ocho, pom pom.

Nena, no llegues tarde,

0 no haremos pom pom cuando la banda empiece a tocar...

Dixon perdi6 el ritmo al tratar de apartar a Christine de la trayectoria de un
hombre bajito de rostro rubicundo que bailaba con una mujer alta y palida.

—Empecemos otra vez —murmurd, pero fueron incapaces de volver a
sincronizar sus pasos.

—~Qiga, no llegaremos muy lejos si se separa tanto de mi —dijo Christine—. Asi,
nunca conseguiremos llevar el ritmo... jAgarreme con firmeza, hombre!

Dixon se acerco a Christine con cautela, juntando su cuerpo con el de la chica.
Tom6 de nuevo la mano derecha de la joven —estaba tibia— y guio sus pasos. Esta
vez la cosa iba un poco mejor, aunque Dixon acab6 resollando y el cuerpo de
Christine se le antoj6 pesado y torpe. Se deslizaron por la pista, cada vez mas lejos de
la orquesta, hasta que el aullido de una carcajada los sobresalto. Bertrand, con su
cabezon echado hacia atras, desaparecio por un hueco que dejaron los bailarines. A
juzgar por las risas, Carol debia de estar mas calmada, aunque Dixon no llego a verle
la cara. ;A qué demonios estaba jugando Bertrand? Este asunto merecia la misma
atencion que el misterio de su barba. ¢ Acaso pretendia tener dos amantes a la vez o
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tal vez querria quitarse a una de ellas de encima? En tal caso, ¢a quién intentaria
engatusar y a quién convencer de que debian dejarlo? ;Se molestaria en exponerle sus
razones a la afectada? No daba esa impresion. Asi pues, la presencia de Carol en el
baile solo se explicaba si era ella la que cotizaba al alza. Pero, aunque Christine
unicamente hubiera asistido por ser la sobrina de Gore-Urquhart, Bertrand tendria
que intentar retenerla al menos hasta cerrar el acuerdo que buscaba con su tio. Dixon,
consciente de que estaba a punto de comenzar la tercera fase de su campafia contra
Bertrand, aunque atn no sabia en qué consistiria, empez6 a venirse arriba.

—¢Qué tal le va todo con el profesor Welch? —pregunt6 Christine de repente,
logrando que Dixon se pusiera nervioso.

—No demasiado mal —respondié mecanicamente.

—¢No le ha hecho ninguna pregunta sobre el asunto de la llamada telefonica?

Dixon fue incapaz de contener un alarido, pero confié en que el volumen de la
musica lo hubiera ahogado.

—¢No me estara usted diciendo que Bertrand descubrio6 que fui yo?

—¢Descubrir que fue usted? ;Qué quiere decir?

—AQue fingi ser periodista.

—No, no me refiero a eso, sino a la llamada de su amigo el domingo del fin de
semana «cultural».

Los pies de Dixon continuaron ejecutando los pasos del baile como si fueran el
cuerpo de una gallina decapitada correteando por la granja.

—El sefior Welch sabe que le pedi a Atkinson que llamara a su casa y dijera que
mis padres habian venido a verme?

—Ah, sasi que ese es el tal Atkinson? Al parecer, no se ha dedicado a otra cosa
que a las llamadas de teléfono desde que nos conocemos... Si, el sefior Welch se ha
enterado de que usted se lo pidio.

—¢Quién se lo ha contado? ;Quién se lo puede haber contado?

—Por favor, no me clave las ufias en la espalda... Fue el hombre bajito que toca
el oboe... Creo que me dijo usted su nombre...

—Si, si se lo dije. Se llama Johns. Su nombre es Johns.

—iCierto! Es lo unico que dijo ese tipo mientras estuve alli, que yo recuerde.
Bueno, no, también abrio6 la boca para chivarse de que debia de haberse ido usted al
pub. Me parece a mi que le tiene algo de envidia.

—iNo me diga! Y... ;estaba la sefiora Welch presente cuando se descubrio el
pastel?

—No, seguro que no. Solo estabamos nosotros tres, conversando tras el almuerzo.

—Eso es bueno. —Lo mas probable era que Welch ni siquiera hubiera prestado
atencion a las palabras de Johns, pero, si su esposa hubiera estado presente, ella
misma se habria encargado de repetirselas hasta que hubiera conseguido que se
enterara de algo. Aunque puede que Johns se lo hubiera contado a ambos por
separado y que Christine no lo supiera. De pronto le asalto otra duda: ;como se habia
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enterado Johns de lo de la llamada de Atkinson? Yo no le dije nada, como podra
imaginar.

—Dijo que estaba presente cuando urdieron el plan.

—iVaya por Dios! —exclam6 Dixon, frunciendo el cefio—. Como si a mi se me
fuera a ocurrir abrir la boca delante de ese sarasa... Disculpe. No, no fue asi en
absoluto... El muy miserable debia de estar escuchando detras de la puerta. Tuvo que
ser eso. Recuerdo que me parecié oir algo.

—iQué triquifiuela tan sucia! —repuso ella con inesperada malevolencia—. ;Qué
le ha hecho usted a ese hombre para que se comporte asi?

—Solo pintarrajeé con un lapiz la foto de un tipo que aparecia en la primera
pagina de su periodico.

El alboroto que surgi6 al anunciar el final del baile silenci6 la respuesta de Dixon,
enigmatica de por si. Tras la concisa explicacion, Christine, que acababa de empezar
a separarse de €l, se dio media vuelta y se quedé mirandole, sonriendo con la boca
cerrada. El se rio con amargura y ella pas6 a carcajearse colocando la lengua entre
aquellos dientes irregulares. Dixon sinti6 que el deseo inundaba su cuerpo fatigado,
como si una bala le hubiera alcanzado algun tejido vital. Todos sus musculos faciales
se relajaron involuntariamente. Christine clavé los ojos en €l y dejo de reirse.

—Gracias por el baile —dijo Dixon.

—Lo he disfrutado muchisimo —respondi6 ella, apretando los labios cuando
termino la frase.

Dixon descubrié con regocijo que le importaba un comino la ultima muestra de
indiscrecion de Johns. Al menos por el momento. Quiza fuera porque se lo estaba
pasando en grande en el baile.

Cuando regresaron al pub, se encontraron de frente a Gore-Urquhart en el mismo
asiento que antes, escuchando de nuevo a Bertrand como si jamas hubieran
interrumpido su conversacion. El entusiasmo de Margaret era aun mayor, si eso era
posible. Reaccion6 con carcajadas a alguna observacion de Gore-Urquhart, pero dejo
de hacerlo abruptamente al levantar la vista y darse de bruces con Dixon, al que
observd como si no le conociera de nada. La nueva ronda de bebidas consisti6, para
sorpresa de todos, en ginebras dobles. Las trajo Maconochie, el mismo al que se le
habia encomendado la importante mision de evitar que se sirvieran bebidas
alcohodlicas de alta graduacion. Dixon, acusando el peso de los afios —como a él
mismo le habria gustado decir—, se sent6 en una silla y se dedicé a beber y a fumar.
iQué calor hacia! jCémo le dolian las piernas! ;Cuando se acabaria todo aquello?
Después de un rato, tomo la decision de charlar un rato con Christine, pero la joven
se habia sentado junto a Bertrand y, aunque no estaba prestando demasiada atencion,
era evidente que si estaba escuchando lo que el pintor le contaba a su tio, que seguia
mirando al suelo tal y como Dixon le habia visto hacer antes. Margaret se reia
contoneandose junto a Gore-Urquhart; sus hombros se rozaron. En fin, pensé Dixon,
cada cual se divierte como y donde puede. Pero ;donde estaba Carol?
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Reaparecié justo entonces, caminando hacia ellos con wuna suerte de
despreocupacion deliberada que hizo sospechar a Dixon que escondia alguna botella,
sin duda muy trasegada a esas alturas, en el bafio de las mujeres. La expresion de su
rostro no auguraba nada bueno para uno de los presentes, o quiza para ninguno de
ellos. Cuando Carol se uni6 al resto, Dixon se fijo en Gore-Urquhart, que levanto la
vista, la mir6 y tratd de hacerle un gesto complice. «Ya ve usted en qué posicién me
encuentro», parecia querer decirle. Entonces tio Julius se levant6. Fue el unico de
todos los hombres presentes que lo hizo.

Pero Carol, sin prestar atencion a su gesto de cortesia, se dirigié a Dixon:

—Venga, Jim, vamos —dijo en voz alta—. Quiero que bailes conmigo. Doy por
hecho que nadie tendra nada que objetar.
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— Qué ocurre, Carol?

—Eso es lo que yo quisiera saber.

—¢Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir, Jim, salvo que vayas por ahi con los
ojos cerrados. Y no creo que sea ese el caso, ;verdad? Seguro que no. Estoy harta y
cansada de que me mangoneen. Y no me importa confesartelo, porque te conozco.
¢ Verdad que nos conocemos? Es mas, hay algo que necesito contarle a alguien, y te
he elegido a ti. Espero que no te importe.

Lo que de verdad le importaba a Dixon era tener que ponerse a bailar otra vez sin
haber podido descansar un rato, y no escuchar lo que Carol quisiera contarle, que
prometia ser, cuando menos, interesante.

—Tu primero —dijo Dixon, alentandola, y echando un vistazo alrededor para ver
quiénes estaban bailando junto a ellos. La pista de baile parecia mas repleta que
nunca de parejas que brincaban y se movian al son de la musica. Cada dos segundos,
se agolpaban todas a un mismo lado de la sala, como una multitud ante una carga
policial inminente. El ruido era ensordecedor y, cada vez que alcanzaba su punto
algido, Dixon sentia una oleada de sudor en el pecho, como si alguien le estuviera
arrancando el corazon de cuajo. Los faraones y los césares del fresco parecian estar
retorciéndose para acabar desmoronandose a sus pies.

—iSe cree que si levanta el pufietero dedo me postraré inmediatamente a sus pies!
—anuncio Carol a gritos—. Pues se equivoca de medio a medio.

Dixon estuvo tentado de decirle a Carol que no pensara que podria enganarle
hablando y comportandose como si estuviera mas borracha de lo que estaba. Al final,
suponiendo que la mujer necesitaria alguna clase de mascara para expresarse, y €l
mismo sabia por experiencia que fingirse borracho era mas efectivo que estarlo de
verdad, rehus6 hacerlo.

—¢:Bertrand? —se limit6 a decir finalmente.

—iEl mismo! El pintor, ya sabes. El gran pintor. Aunque, claro, él sabe que no lo
es en absoluto, y por eso mismo se comporta de ese modo. Los grandes artistas estan
siempre rodeados de mujeres, y €l cree que si también se rodea de ellas, sera un gran
artista, aunque sus cuadros no valgan un pimiento. Supongo que conoces el
argumento. Y la falacia, sin duda. Un falso silogismo, como decis vosotros. En fin, ya
te puedes figurar quiénes son las mujeres en este caso... La chica esa a la que no le
quitas ojo de encima y una servidora.

Dixon reaccion6 fingiendo respingo... La acusacién era infundada, pero al mismo
tiempo tenia algo de fundamento. jQué falta de escripulos!
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—¢De qué diablos estas hablando?

—No pierdas el tiempo, Jim. Y, por cierto, ;qué tienes pensado hacer?

—¢:Con qué?

Carol hundio sus ufias en el envés de la mano de Dixon.

—Deja de hacerte el tonto. ; Qué tienes pensado hacer con Christine Callaghan?

—Nada, por supuesto. ;Qué podria hacer?

—Si no lo sabes td, yo no puedo ensefiartelo, como le dice una actriz a un obispo.
¢ Te preocupa la reaccion de tu queridisima Margaret?

—Basta ya, Carol. Pensaba que querias contarme algo, no interrogarme.

—Cierto. Pero no te preocupes... Esta todo relacionado, todo... Estas dejando
que Margaret se cueza en su propia salsa. He conocido a gente como ella antes,
muchacho, y, créeme, es la tnica salida que te queda. Si le lanzas un salvavidas, te
hundira bajo su peso. Hazme caso. —Carol asintio con los ojos medio entornados.

—:Qué es lo que pretendes decirme, Carol? Si es que pretendes decirme algo.

—iOh, tengo tanto que contar! Tanto... ;Sabias que Bertrand tenia pensado venir
conmigo al baile?

—S1, eso he deducido...

—Ya... Tu queridisima Margaret otra vez, no lo dudo... En fin. Pero luego
decidi6 darme plant6n y traerse a su nuevo trofeo y a su tio. Y emparejarme con él,
por supuesto. No es que me importe, porque estoy convencida de que Julius y yo
tenemos mucho en comun. O lo estaba..., hasta que tu queridisima Margaret ha
decidido que ella y él forman un diio mds melodioso. Estoy imitando su manera de
hablar, por supuesto...

—Si, lo he pillado, gracias por la aclaracion.

Dixon y Carol se adentraron de lleno entre la multitud, aunque ella siguio
hablando:

—Déjate de didlogos propios de Galsworthy, Jim, por favor. ;Por qué no nos
sentamos un rato? Esto es mas cansado que ir de compras al C&A.

—De acuerdo.

Avanzaron hacia los cartagineses y, bajo sus cabezas, encontraron dos sillas
vacias apoyadas contra la pared. Nada mas sentarse, Carol, animada, se inclin sobre
Dixon, de tal modo que sus rodillas se tocaron. Su rostro, que quedaba en la
penumbra, parecia esconder un fulgor romantico.

—Seguramente piensas que me he acostado con nuestro amiguete el pintor.

—No, no lo pienso en absoluto. —Dixon empez0 a temerse algo.

—Eso es bueno. Preferiria que no se supiera.

—No se lo diré a nadie.

—Ese es el espiritu. Y menos que a nadie a tu queridisima Margaret, ;vale?

—Por supuesto.

—Bien. Menuda sorpresa, ¢verdad?

—S], ha sido toda una sorpresa.
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—Estas un poco escandalizado.

—No, no es eso. O no en el sentido habitual. Es solo que ese hombre me parece
un poco rarito. Demasiado como para que... le persigas tan a la desesperada.

—No es tan rarito, después de todo. Su determinacion puede verse como algo
bueno, ;sabes? Y resulta muy atractivo, a su manera.

— ¢ Atractivo? —La boca de Dixon se estrecho.

—Y, en fin, el bueno de Cecil ya no esta para esta clase de aventuras, como
puedes imaginarte. Ya casi hemos dado por imposible el tema... Y el problema es que
a mi siguen gustandome.

—Y a Bertrand también, claro.

—Por supuesto. La relacion comenzo6 hace un tiempo, pero lo dejamos porque
acabamos hartos. Bertrand se pasaba los dias en Londres, acostandose con gente,
fundamentalmente con la joven Loosmore, y yo habia empezado a cansarme de esas
infulas de gran artista que se da. Pero la tltima vez que vino volvi6 a surgir la llama.
Me figuro que Christine no le basta, o no exclusivamente.

—Ah, entonces no crees que hayan...

—Es dificil saberlo. Yo diria que no. A decir verdad, ella no es como las otras...
No habla ni se comporta como ellas. Aunque, de alguna manera, intente aparentarlo.
Todo dependera de hasta donde llegue esa actitud monjil y remilgada suya. La
cuestion es que Bertrand consiguié que me hiciera ilusiones con el baile y con lo que
insinu6 que vendria después... Solo para decirme a continuacion que no me
acompafaria. Me lo solt6 asi, delante de su madre y de tu queridisima Margaret. Eso
fue lo que peor me sento. Y esta noche ha intentado reconciliarse conmigo delante de
Christine, aqui mismo, lo cual me ha vuelto a hundir. Después me ha sacado a bailar
y ha intentado quitarle hierro al asunto tratandome como a un hombre y diciéndome
que ya sé como son las jovencitas, que no seria el tipo de persona que siempre habia
creido que era si permitiera que una cosa asi interfiriera, ojo a esto, en una relacion de
amistad entre, ojo también a esto, dos adultos. Ya sé que no deberia estar
contandotelo, pero... La verdad, Jim, estas cosas te machacan. Estoy harta de todo.
Ya ni siquiera me apetece molerle a palos.

Dixon escruto el rostro de Carol mientras ella hablaba. En la seguridad con la que
movia la boca habia belleza, y su voz, libre de pastosidades etilicas impostadas, habia
recuperado su claridad habitual. Todo ello contribuyd a dotar su presencia de una
solemnidad y una fuerza que impresionaron a Dixon. Pero no se sinti¢ atraido por
ella, sino por el poder de su feminidad. Ademas, su estado civil la excluia de
cualquier ambicion por su parte. Incluso mantener con ella una relacion de amistad
demandaba una atencion y una integridad mental y emocional que no estaba seguro
de poseer.

—:Como te las has ingeniado para que Cecil no se entere de nada? —preguntd
Dixon apresuradamente tras una breve pausa.
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—Es que crees que no se lo he contado? Jamas se me ocurriria hacer nada a sus
espaldas.

Dixon enmudeci6 de nuevo y reflexion6 —no por primera vez aquella noche—
sobre lo poco que sabia acerca de los demas y de sus vidas. Entonces el rostro de
Carol qued6 completamente iluminado. Aunque se le daba bien detectar cambios de
expresion, Dixon no solia fijarse en las facciones de nadie. Pero esta vez repar6 en el
contorno de los labios de Carol, ligeramente desdibujado, y en las dos lineas bien
marcadas que le surcaban las mejillas. Y cuando ella volvié a hablar, descubri6 algo
mas: tras la blancura y la regularidad de los caninos y el resto de sus dientes
superiores se abria un abismo de color negro. Volvio a sentirse incomodo.

—Lo unico que hay que decidir, por el momento, es qué vas a hacer con
Christine, Jim.

—Ya te lo he dicho: nada.

—Tienes que quitarte a tu queridisima Margaret de la cabeza de una vez.

—Esto no tiene nada en absoluto que ver con ella. Es solo que yo... En fin, que
no quiero intentar nada con Christine, eso es todo.

—Ya he oido ese chiste antes. Y reconozco que es bueno. Siempre me hace
gracia.

—No, de verdad, Carol. Por supuesto, me encantaria volver a verla, pero sin
ninguna doble intencion... Porque, ;qué podria hacer? Ella pertenece a otra clase,
¢no te parece? Si me lanzara, lo mas seguro es que me rechazara... Y, ademas, ambos
estamos atados a alguien...

—Hablas como si estuvieras enamorado de ella.

—:Lo crees de verdad? —repuso Dixon casi con entusiasmo. No pudo evitar
tomarse el comentario de Carol como un cumplido; un cumplido que llevaba mucho
tiempo esperando que le hicieran.

—Si. Tu actitud refleja los dos requisitos imprescindibles del romanticismo.
Quieres llevartela a la cama y no puedes. Y, ademas, no la conoces demasiado bien.
Desconocimiento y privacion de la otra persona, Jim. Encajas en la formula a la
perfeccion, y lo peor es que quieres seguir encajando en ella. La vieja pasion
imposible, ¢a que si? No tengo ninguna duda al respecto, como solia decir Cecil hasta
que le convenci de que sonaba fatal.

—Todo esto suena muy adolescente. Espero que no te importe que te lo diga.

—Es que lo es. ¢Tienes un cigarro, Jim? Gracias. Si, con quince afios ya estaba
convencido de que las cosas funcionaban asi, solo que entonces nadie podia
permitirse reconocerlo.

—Bueno, ahora lo estas haciendo.

—Claro, ahora si. No me importa decirte, habiéndome desnudado ya ante ti, que
tras dejar atras la veintena volvi a explicarme las cosas de esta manera, y que me
resulté muy liberador. Y me gustaria pensar que también me sirvio para justificarme.
Que conste que, hoy por hoy, soy una entusiasta de esta formula.
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—¢Ah, si?

—Si, Jim. Algun dia descubriras que el matrimonio es un buen atajo para llegar a
la verdad. No, en realidad no lo es... Es solo una buena manera de volver sobre tus
propios pasos a fin de alcanzar la verdad. También descubriras que los afios de la
ilusién no son los de la adolescencia, como nos dicen los adultos. Es en los que
vienen inmediatamente después, los veintitantos, la falsa madurez, por asi decirlo,
cuando nos enamoramos hasta la médula por primera vez y perdemos la cabeza. Justo
tu edad, Jim. Cuando caes en la cuenta de que el sexo es importante para mas gente y
no solo para ti. Un descubrimiento asi le hace perder el equilibrio a cualquiera...

—Carol... Tal vez si no te hubieras casado...

—No tenia eleccion.

—¢No? ¢Por qué no?

—Por Dios, ¢es que no me has escuchado? Estaba enamorada. ; Volvemos al pub?
Aqui hay demasiado barullo. —Su voz tembl6 un poco por primera vez desde que
habian empezado a hablar.

—Carol, lo siento muchisimo. No deberia haber dicho eso.

—No seas tonto, Jim, no hay razon para pedir disculpas. Lo que has dicho es algo
de lo mas natural. Pero no te olvides de una cosa: ahora tienes una responsabilidad
moral. Aleja a esa joven de Bertrand. Ella no se va a conformar con la breve aventura
que es todo lo que él le puede ofrecer. Los escarceos no son lo suyo. Espero que lo
recuerdes.

Dixon descubrio que se habia olvidado por completo de los bailarines y de la
orquesta, pero los recordd enseguida al levantarse. Estaban tocando una melodia
carente de toda originalidad y de variacion en lo que se referia al volumen, el ritmo,
la armonia, la expresion, el tempo y el timbre. Y a su son, mas o menos, los bailarines
se daban la vuelta, se hundian y gesticulaban mientras el ogro, mas afasico que antes,
farfullaba a todo volumen:

Bailando el Hokey Cokey das la vuelta asi...
Pom pom pom pom

Entraron en el pub. Dixon sentia que llevaba semanas repitiendo este trayecto. Al
ver a sus amigos sentados en el mismo sitio, o simplemente al verlos de nuevo, le
invadio el absurdo deseo de tirarse al suelo y quedarse dormido. Bertrand estaba
hablando. Gore-Urquhart le escuchaba. Margaret se reia, solo que esta vez tenia una
mano sobre el hombro de Gore-Urquhart. Christine también debia de estar
escuchando a alguien, solo que esta vez se sostenia la cabeza entre las manos.
Beesley estaba de pie apoyado contra el mostrador, llevandose a la boca
temblorosamente y con aire taciturno media pinta de cerveza. Dixon se le acerco en
busca de un respiro. Carol no le quitaba ojo.

—iHombre, Alfred! —saludé Dixon—. Menuda juerga te estas...
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Beesley asintio sin dejar de beber. Luego, tras bajar por fin el vaso, secarse la
boca con una manga, hacer un gesto extrafio y glosar la calidad de la cerveza con un
bisilabo impropio de cualquier registro respetable, declaro:

—Estaba perdiendo el tiempo ahi dentro, asi que me he venido al pub...

—¢Y aqui no estas perdiendo el tiempo, Alfred? —pregunto6 Carol.

—He dejado de perderlo alrededor de la décima cerveza, mas o menos —
respondié Beesley.

—Ensangrentado, pero erguido. Ese es el espiritu. En fin, Jim, salta a la vista que
este es nuestro lugar. ;No estas de acuerdo? Nadie nos reclama. ;Qué ocurre? ;Qué
estas mirando? —Dixon comprob6é un tanto exasperado que el tono de falsa
borrachera habia vuelto a aduefiarse de la voz y la conducta de Carol.

Beesley se inclin6 hacia Dixon.

—Venga, Jim... ;Cerveza o cerveza?

—Aqui estamos y aqui seguiremos hasta que nos echen —dijo Carol en un acto
de rebeldia impostado.

—Si, tomaré una, gracias, pero no conviene que me quede mucho rato... —
repuso Dixon.

—Porque tienes que ir a comprobar qué tal se lo esta pasando tu queridisima
Margaret, ¢verdad?

—Pues si. Yo...

—~Creo que ya te dije que debes dejar que tu queridisima Margaret se cueza en su
propio jugo. ;Es que estas ciego? Si la sefiorita se lo esta pasando como nunca...
Gracias, sefior Dixon, y gracias, sefiora Goldsmith. Gracias a usted, también. Aqui
tienes tu oportunidad, Jim... Recuerda que tienes una obligacion moral. Gracias,
Alfred. Salud, muchacho.

—¢Qué obligacion moral, Carol?

—Jim sabe de qué hablo, ;verdad, Jim?

Dixon mir6 hacia el grupo de la esquina. Margaret se habia quitado las gafas, un
sintoma inequivoco de relajacion. Christine, de espaldas a Dixon, seguia sentada tan
inmovil como si la hubieran momificado. Bertrand, que seguia perorando, daba
caladas a un puro. ;Por qué los miraba? Un terror repentino le recorrio el espinazo de
arriba abajo. Habia tenido la absoluta certeza de que los miraba porque tenia un plan
y estaba a punto de llevarlo a la practica. Dixon resollé un poco ante la enormidad del
asunto, vacio su vaso de un trago y dijo temblorosamente:

—Alla vamos. Hasta ahora.

Entonces se acerco al grupo y se sento en una silla vacia junto a Christine, que se
giro y le sonrid, con una sonrisa mas bien compungida, a su modo de ver.

—iAh, hola! —dijo la joven—. Pensaba que ya se habia ido a casa.

—Aun no. Parece que no pinta usted mucho en esta conversacion.

—Si, Bertrand siempre se comporta asi cuando empieza con su chachara.
Evidentemente, ha venido al baile solo para conocer a mi tio.
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—Ya veo.

Justo en ese instante Bertrand se levantd de su asiento y, sin tan siquiera reparar
en Christine, se dirigi6 a la barra donde estaban Carol y Beesley. Desde donde
estaban, llegaron a oir el tenue aullido de un saludo. Dixon mir6 de reojo a Christine
y fue agasajado con la extrafia vision de un suave rubor.

—Escticheme, Christine —dijo atropelladamente—. Voy a salir a la calle para
pedir un taxi. Deberia llegar como en cosa de un cuarto de hora. Salga usted entonces
y la llevaré de vuelta a casa de los Welch. Sin rodeos ni jueguecitos... Se lo
garantizo. Directamente a casa de los Welch.

Su primera reaccion parecié de enfado.

—¢Por qué? ;Por qué habria de irme?

—Porque esta usted harta de todo esto, y no me extrafia... Por eso mismo.

—FEsa no es la cuestién. Es una idea absurda. Y absolutamente disparatada.

—¢ Viene o0 no? Voy a pedir el taxi igualmente.

—No me lo pregunte. No quiero que me pregunte eso.

—Ya se lo he preguntado. ;Qué me dice? Le doy veinte minutos... —Dixon la
mir6 a los ojos y apoy6 una mano en su codo. ;Habia perdido el oremus?—. Insisto,
por favor —afiadio.

Christine aparto el brazo.

—Ay, no... —dijo, como si acabaran de recordarle que tenia cita con el dentista
por la mafana.

—ILa esperaré —insistio él en voz baja y con tono de urgencia—. En el porche.
Veinte minutos. No lo olvide.

Dixon se dio media vuelta y salio por una ruta desde la que alcanzaba a ver parte
de la pista de baile y de la orquesta. Christine no iria, obviamente, pero en cualquier
caso €l habia hecho un gesto. Dicho de otro modo: se las habia ingeniado para
hacerse dafio a si mismo con mas severidad de la habitual, y ademas en publico.
Entonces, se par6 un momento para saludar a la orquesta y, al no recibir respuesta,
prosiguio la marcha en busca de un teléfono.
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Dixon se detuvo en el porche para encender el cigarrillo que tendria que haber

fumado tras el desayuno dos dias antes. El taxi que habia pedido llegaria de un
momento a otro. Si cuando hubiera consumido el cigarrillo Christine seguia sin
aparecer, le diria al conductor que le llevara a su pension. De cualquier modo,
sucediera lo que sucediera, muy pronto estaria sentado en el comodo interior de un
coche. Buena noticia, puesto que sentia que una completa incapacidad para moverse
estaba a punto de hacer presa de él. Pero aun faltaban diez minutos; intenté no pensar
en ello.

La calle estaba casi en penumbra. Las farolas que se alzaban sobre la cercana
carretera principal refulgian palidamente. Los focos laterales de los coches aparcados
a lo largo del arcén despedian el reflejo de la escasa iluminacion. Las ventanas de los
edificios que tenia a sus espaldas, iluminadas, proyectaban su luz sobre las aceras. Un
tren partio de la estacion y avanzo despacio y tenaz por la pendiente. Dixon ya no
tenia tanto calor. De pronto, desde la sala de baile le lleg6 una melodia que conocia y
le gustaba, y tuvo el presentimiento de que esta musica allanaria las cosas y
contribuiria a fijar el recuerdo de ese dia para siempre en su memoria. Un entusiasmo
romantico invadié todo su ser. Pero no tenia derecho a sentirse asi... ;Qué estaba
haciendo alli? ; Adonde le conducia todo aquello? Lo mas probable era que le llevara
muy lejos del lugar al que le habia llevado la vida tan solo ocho meses antes. Solo
entonces comprendi6 su entusiasmo. El atisbo de una tenue esperanza le tranquilizo.
Todo cambio a mejor es bueno... Quedarse quieto, adocenarse, eso es siempre malo.
Recordé que una vez le enseflaron un poema que mas o menos terminaba asi:
«Aceptando la escasez, la sombra de la muerte». jQué certero! Nada de «viviendo en
la escasez». Eso, al fin y al cabo, le ocurre a todo el mundo. La respuesta ineludible a
un entorno prefiado de gente y cosas que uno cree malas consiste en afanarse en
encontrar nuevas razones para seguir pensando que lo son. La razon por la que
Prometeo no pudo escapar del buitre es porque, a fin de cuentas, le tenia carifio, y no
a la inversa.

De pronto, Dixon sacudi6é la cabeza. Sin inclinarla, desplazo hacia un lado la
mandibula inferior todo lo que pudo. Se fumo6 el cigarrillo. Veinticinco minutos
después, Christine seguia sin aparecer. Tampoco habia llegado ningun taxi. Entonces
un coche asomdé por una curva de la carretera principal y se detuvo un poco mas
abajo, junto a un callejon. Era un taxi.

—:Barker? —pregunt6 una voz desde el asiento del conductor.

—:Barker?

—Este taxi lo ha pedido un tal Barker.
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—¢Como?

—iQue lo ha pedido alguien llamado Barker!

—:Barker? Ah, querra usted decir Barclay.

—iAh, si! Barclay.

—Bien. Estamos casi listos. Dé marcha atras y métase en ese callejon, por favor.
Volveré en un par de minutos. Puede que tengamos que llevar a una amiga a casa. Le
ruego que no acepte ninguna otra carrera. Volveré enseguida.

—Eso esta hecho, sefior Barclay.

Dixon regreso a toda prisa al porche y mir6 hacia el pasillo iluminado, tratando de
armarse de valor para volver a entrar e intentarlo de nuevo con Christine. Una curva
ocultaba todo el interior, salvo el primer par de metros. Y por ella apareci6 el profesor
Barclay, retorciéndose bajo su abrigo y seguido de su mujer. Dixon tenia la sensacion
de que estaban hablando de él. Mir6 a la calle: el taxi, aparcado en mitad de la
carretera, empez0 a dar marcha atras hacia el callejon, donde quedaria oculto tras un
bloque de oficinas. Cuando Barclay salid, aun le quedaban varios metros por recorrer.

Dixon le interrumpio el paso.

—Buenas noches, profesor Barclay —Ile salud6 en tono comedido, como si
estuviera ensimismado en algun otro asunto.

—Hola, Dixon. No habra visto un taxi que he pedido...

—Buenas noches, sefior Barclay... No, me temo que no, profesor.

—iVaya por Dios! —exclamé afablemente—. Entonces tendremos que esperar.
—Mientras hablaba, resono en el pasillo un estridente acorde que silencio el sonido
de un freno de mano del taxi en el callejon—. Me ha parecido oir un coche... —dijo
Barclay, y levant6 la cabeza como un viejo caballo percheron al que interrumpen
mientras pace.

Dixon hizo como que escuchaba.

—No oigo nada —dijo con pesar.

—Me habré equivocado.

—FEn todo caso, Simon, creo que podriamos caminar un poco, no sea que haya
llegado y aparcado en algun lugar antes de que el sefior Dixon saliera.

—Si, querida, tal vez...

—Imposible, sefiora Barclay. Llevo aqui fuera casi media hora, y puedo
asegurarle con toda certeza que por aqui no ha aparecido ningun taxi.

—iQué raro! —respondio ella con un movimiento de mandibula idéntico al de un
jamelgo muerto de aburrimiento—. Mi marido llamo hace al menos media hora, y los
taxis urbanos suelen ser muy puntuales.

—iMedia hora! En ese caso, no ha podido llegar antes de que yo saliera —dijo
Dixon, fingiendo hacer calculos—. Las cocheras de los taxis urbanos estan en la otra
punta de la ciudad, detras de la estacion de autobuses.

—:Usted también esta esperando a un taxi, sefior Dixon? —pregunto la sefiora
Barclay.
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—No, yo... He salido a tomar un poco el aire.

—Pues en media hora le ha dado a usted tiempo de tomar unas cuantas bocanadas
—repuso el catedratico, sonriendo.

Su afabilidad hizo que Dixon se avergonzara de haberle birlado su medio de
transporte, pero ya era demasiado tarde para batirse en retirada.

—Si, asi es —dijo, tratando de parecer natural—. La verdad es que estoy
esperando a una amiga.

—¢De veras? Podiamos caminar un poco, Simon... Me estoy quedando helada,
aqui parada...

—Si, querida, caminemos.

—Daré un paseo con ustedes —dijo Dixon. Odiaba la idea de dejar su puesto,
pero no hacerlo le parecia peor alternativa. jTenia que hacer algo para que los Barclay
no descubrieran el taxi!

Cuando los tres se encontraban a unos diez metros del callejon de marras, un
coche doblo la curva de la carretera. Dixon, al descubrir casi de inmediato que
carecia del pequefio distintivo iluminado sobre el parabrisas que llevaban todos los
taxis urbanos, sabia que no era el suyo. Pero bien podia permitirse un pequefio
divertimento. Cuando llegaron a la altura del callején, Dixon dio un paso hacia la
carretera, levant6 una mano y vociferé con impetu: «jTaxi! jTaxi!».

—iBusquese otro! —grit6é una vocecilla estridente desde el asiento de atras.

—Ocupado, colega —gruno el conductor, acelerando atin mas.

Dixon volvio a donde los Barclay, que se habian situado de espaldas al callejon
para contemplar la escena.

—Me temo que no traigo buenas noticias —les dijo. Pero para él si lo eran, pues,
después de lo sucedido, lo normal era que volvieran al porche. ;Qué sucederia si
decidian dar otro paseo en busca de su taxi? Era improbable que pasaran mas taxis
por ahi. Dixon confié fervorosamente en que el suyo, el que habia pedido, no llegara
en ese instante, porque en ese caso tendria que marcharse y dejar a los Barclay a la
espera del que les habia robado. Aunque tal vez pudiera cederles su coche...

Nadie entro6 ni sali6 del edificio durante los dos minutos que permanecieron en el
porche. Los Barclay no tardarian en salir y seria muy dificil que no se acercasen a la
curva. Dixon mir6 con desesperacion hacia el pasillo. Por la curva asomaron dos
personas casi a la vez. La primera no era Christine, sino un hombre, con una evidente
borrachera, que no paraba de encender compulsivamente un mechero. La segunda era
ella.

Su forma de caminar y su aspecto, tan ordinarios, conmocionaron a Dixon. No
habria sabido decir qué era lo que esperaba exactamente de ella, pero desde luego no
aquel gesto de reconocimiento en el rostro, aquellos pasos decididos en su direccion,
aquel taconeo vulgar sobre la alfombra, la madera y la piedra.

—Lo tiene? —pregunt6 mientras miraba la fila de coches.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Dixon sabia que los Barclay, o en todo caso la sefiora Barclay, estarian
escuchando. Dud6 un segundo y respondié que si, dandose unas palmaditas en el
bolsillo.

—Aqui esta.

Acto seguido, se alejo esperando que ella le siguiera, pero Christine siguio
plantada donde estaba, junto al umbral de la puerta. Las luces del pasillo dibujaban
sombras en su rostro.

—Me refiero al taxi.

—:El taxi? ¢Un taxi? ;Para recorrer trescientos o cuatrocientos metros? —Dixon
estall6 en una carcajada histérica—. La devolveré a casa de mama en menos tiempo
de lo que tardaria en llamarlo. Buenas noches, profesor... Buenas noches, sefiora
Barclay. En fin, menos mal que el camino es corto, porque hace un frio que pela. ;Se
ha despedido de los demas de mi parte? —Ya estaban lo bastante lejos de los otros
cuando Dixon afiadi6—: Bien. Muy bien. Lo ha hecho usted muy bien. —Un coche
arranco cerca de ellos. Dixon oy0 que la sefiora Barclay le decia algo a su esposo.

—:Queé pasa? —pregunto Christine sin disimular su curiosidad—. ;A qué viene
todo esto?

—Les hemos birlado el taxi, eso es lo que pasa. Esta aparcado a la vuelta de esa
esquina.

Recién invocado, el taxi, cansado de aguardarles, emergi6 del callejon y enfil6 la
carretera principal. Dixon corri6 furioso tras él, gritando a voz en cuello: «jTaxi!
i Taxi!».

El vehiculo se detuvo en un stop y Dixon se asomo a la ventana del conductor.
Tras una breve conversacion, el taxi arrancé de nuevo y desaparecio en la carretera.
Dixon regresd corriendo hacia Christine, que ahora estaba en compaiiia de los
Barclay.

—Siento no haberles conseguido el taxi —lament6 Dixon—. Tenia que recoger a
alguien en la estacion en cinco minutos. jQué fastidio!

—Muchas gracias por el intento, Dixon —dijo Barclay.

—Si, muchas gracias —afiadio su mujer.

Dixon agarré a Christine del brazo y caminaron juntos hasta el callejon tras
desearles buenas noches a los Barclay. Se adentraron en él.

—:Hemos perdido el taxi? ;No era el nuestro?

—Si, pero antes fue de ellos. Y no lo hemos perdido. Le he pedido al conductor
que dé la vuelta a la esquina y nos espere en la carretera, a unos cien metros.
Atajaremos por esta calle y nos plantaremos alli en dos minutos.

—¢Y qué habriamos hecho si no hubiera salido del callejon en ese momento? No
podriamos habernos subido al coche delante de sus narices.

—Estaba preparado para algo asi... Sabria que tendriamos que ingeniarnoslas
para que pareciera que el taxi y nosotros nos marchabamos por separado. No me dira
que no he estado rapido.
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—De veras lo ha estado. Y mucho.

Llegaron en silencio hasta el taxi, que estaba estacionado frente al escaparate
iluminado de una tienda de ropa. Dixon le abrio la puerta de atras a Christine y
después se dirigio al conductor:

—Nuestro amigo finalmente no va a venir. Si esta usted listo, podemos irnos.

—Si, sefior. Al almacén de grano, ;verdad?

—No... Un poco mas alla —Dixon le dijo el nombre del pueblo donde vivian los
Welch.

—iVaya! No sé si podré llegar hasta alli... Lo siento, sefior.

—No pasa nada. Conozco el camino.

—Yo también lo conozco, pero en las cocheras me dijeron que el destino era el
almacén.

—¢:De veras? En ese caso, le han informado mal. No vamos al almacén.

—Me temo que no tengo suficiente gasolina.

—ILa gasolinera Bateson’s, al comienzo de la carretera de la universidad, no
cierra hasta las doce. —Dixon ech6 un vistazo al salpicadero—. Menos diez.
Llegaremos sin problema.

—No estamos autorizados a repostar fuera de nuestras instalaciones.

—Esta noche si. Escribiré a la empresa para explicarselo. Es culpa suya por
haberle dicho que ibamos al almacén. Venga, arranque ya de una vez, o antes de
cubrir los doce kilometros se quedara sin gasolina para regresar.

Dixon se sento junto a Christine y el coche ech6 a andar.
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L ’ . . .. . . .
| Que eficacia! —dijo Christine—. Empieza usted a tener muy buena mano

con este tipo de cosas, ¢no le parece? Primero la mesa, después la patrafia del
Evening Post y ahora esto.

—Antes no se me daban tan bien. Por cierto, espero que no le importe demasiado
el método con el que he conseguido el taxi.

—Me he subido a él, ;no?

—Si, lo sé, pero sospecho que el procedimiento podria antojarsele, en cierto
modo, inmoral.

—Y se me antoja inmoral, al menos en cierto sentido, pero a nosotros nos urgia
mas que a ellos.

—Me alegro de que lo vea asi. —Dixon reflexiond sobre el uso de la palabra
«urgir», sorprendido por la rapida aceptacion de ella del acto de pirateria cometido
contra el vehiculo de los Barclay. F1 mismo sentia que habia sido un tanto
desmesurado, y ella, en realidad, ni siquiera tenia ningin motivo real para no poder
esperar. Al igual que las otras dos chicas guapas a las que habia conocido, y que las
muchas sobre las que habia leido, a Christine le parecia lo mas normal del mundo que
un hombre engafara a otro si eso le convenia a ella. Debia haber protestado, haberse
negado a ir con él... Debia haber insistido en volver y en ceder el taxi a los Barclay y
después haber regresado al baile, sublevada ante la falta de escripulos de Dixon. Si,
eso le habria entusiasmado. Habria sido formidable... Se llevé una mano a la boca en
la oscuridad para intentar sofocar una carcajada. Luego, tratando de pensar en otra
cosa, se alarmo al caer en la cuenta de que tendria que encontrar algo de lo que hablar
con la chica durante el trayecto hasta la casa de los Welch. La tnica certeza de Dixon
en aquel instante era que haber raptado a Christine constituia un guantazo en plena
cara para Bertrand, pero no parecia muy prudente empezar por ahi. ;Por qué la joven
habia consentido en dejar plantado a su novio de un modo tan categorico? Se le
ocurrian varias posibles respuestas. Quiza fuera un buen comienzo.

—¢Le ha preguntado alguien por qué se marchaba tan pronto?

—Oh, no... A nadie ha parecido importarle demasiado.

—¢Qué les ha contado?

—Solo le he dado explicaciones a tio Julius. Fl nunca se entromete en mis
decisiones... Luego le he dicho a Bertrand que me iba.

—¢Y cémo ha reaccionado?

—Ha exclamado: «jOh, no te vayas, estaré contigo en menos de un minuto!». Y
se ha enzarzado en otra conversacion con la sefiora Goldsmith y con el tio. Entonces
me he largado.
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—iYa veo! Facil y rapido...

—Si, asi ha sido.

—Me alegro mucho de que se haya decidido a venir conmigo, después de todo.

—Bien. Al principio no he podido evitar sentirme culpable por haberme largado
sin mas delante de sus narices, pero ya se me ha pasado.

—Bueno... ;Y qué le ha hecho decidirse a venir?

Habl¢ tras un silencio:

—La verdad es que no me lo estaba pasando muy bien en el baile, como usted
sabe... Ademas, empezaba a sentirme agotada y no me ha dado la impresion de que
Bertrand fuera a retirarse pronto, asi que marcharme con usted me ha parecido la
mejor opcion...

Lo dijo con su mejor tono de maestrilla, casi como si fuera una locutora experta.

—Ya veo —repiti6 Dixon con la misma rigidez. La luz de una farola bajo la que
pasaron le permitié ver que, como €l esperaba, Christine se habia sentado en el otro
extremo del asiento. Asi que era eso...

Pero, de pronto, inopinadamente emergio su otro ser, el de la llamada telefonica.

—No. Estoy cansada de disimular. Eso es solo parte de la verdad. No veo por qué
no deberia contarle un poco mas. Me he largado porque estaba hasta las narices de
todo.

—iQué radical eso que dice! ;Se puede saber qué le han hecho para que esté
usted hasta las narices de todo?

—iQué no me han hecho! Han conseguido sacarme de mis casillas... Y,
francamente, no veo por qué no deberia contarselo. Llevo un tiempo sintiéndome
deprimida, y lo de esta noche ha sido la gota que colma el vaso...

—Una mujer como usted jamas deberia deprimirse, Christine —respondié Dixon,
afectuoso, justo antes de perder el equilibrio, chocar contra la ventanilla y golpearse
el codo con fuerza contra la puerta. El taxi se habia desviado dando bandazos hacia la
fila de surtidores de la gasolinera. Tras estos, se alzaba un edificio sin iluminar con
una sefial pintada, y apenas visible, que rezaba: «COCHES EN ALQUILER -
BATESON’S — REPARACIONES». Dixon sali6 del coche, caminé hasta una gran
puerta de madera y comenz0 a aporrearla con irregularidad, preguntandose si debia
—vy en qué momento— acompafar los golpes de una retahila de gritos. Mientras
esperaba, ensay0 mentalmente las frases de indole grosera o amenazante que le
soltaria al empleado que, sin duda, se resistiria a atenderle. Transcurrié un minuto.
Mientras tanto, sigui6 aporreando la puerta y, pasado un rato, se le unid el taxista. Su
presencia no invitaba al optimismo precisamente. Dixon volvi6 a ensayar como poner
cara de circunstancias, lo que incluia un despliegue libérrimo de los labios y de la
lengua acompafiado de toda clase de aspavientos manuales. En aquel preciso instante
se encendio una luz en el interior y, al poco, la puerta se abri6 y aparecié un hombre
que al punto se declar6é no solo capacitado sino incluso deseoso de abastecerlos de
gasolina. Dixon dedico el siguiente par de minutos a pensar en Christine y no en ese
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hombre. Le sobrecogi6 la idea de que, ademas de no caerle del todo mal, la joven
Callaghan confiara en él. jQué fantastica era y qué suerte la suya por tenerla a su
lado! Habérselo reconocido a Carol —Ila confesion implicita de sus sentimientos
hacia Christine— le habia parecido estrafalario unas horas antes, pero ahora le
resultaba de lo mas natural y de lo mas justo. Apenas le quedaba media hora para
actuar. Por una vez en su vida, Dixon decidio tentar a la suerte. En el pasado siempre
habia recelado de la rueda de la fortuna y se habia resistido, no sin cierta mezquindad,
a arriesgarse a perder lo poco que habia conseguido. Habia llegado la hora de
cambiar.

Dixon pago la gasolina y el taxi arranco.

—Le estaba diciendo que no tiene ninguna razén para estar deprimida —dijo el
joven.

—¢Y usted cémo lo sabe? —respondio ella, de nuevo con severidad.

—No lo sé... Por supuesto, no puedo saberlo, pero no creo que, en general, haya
tenido tan mala suerte... —dijo con una placidez que le sorprendié. Dixon era
consciente de que Christine necesitaria su tiempo y buenas dosis de aliento para
recuperar su mejor talante, y penso que haberse dado cuenta era tan impropio de €él
como lo que sentia por ella—. La considero una mujer razonablemente exitosa.

—No pretendia parecer una martir. Tiene usted razon, claro... La mayoria de las
cosas no me van tan mal y he sido muy afortunada en muchos aspectos. Pero, ya
sabe, algunas cosas me siguen resultando tremendamente dificiles. Ni siquiera sé por
donde me da el aire.

Dixon quiso reirse. No conocia a ninguna mujer de su edad menos necesitada de
semejante conocimiento. Y se lo dijo.

—No, le hablo en serio —insisti6 ella—. Aun no he tenido ocasi6on de
descubrirlo.

—Disculpe que se lo diga, pero estoy seguro de que habra infinidad de gente
dispuesta a ayudarla a descubrir tal cosa.

—Lo sé... Sé a lo que se refiere, pero ni siquiera lo intentan. Todo el mundo da
por hecho que no lo necesito. —Hablaba con confianza.

—c:De veras? ;Y a qué cree que se debe?

—Al parecer, tengo pinta de pertenecer a una especie venenosa o algo asi. La
gente piensa que estoy de vuelta de todo. Me lo han dicho ya dos o tres personas, asi
que supongo que algo de eso habra. Es cuestion de apariencias.

—Bueno, es cierto que a veces resulta usted demasiado «sofisticada», si esa es la
palabra apropiada. Incluso puede llegar a hacer un pelin de sombra a los demas. Pero
es...

—¢Cuantos afios me echa?

Dixon pensod que, por una vez, responder con sinceridad seria lo mas adecuado.

—Yo diria que unos veinticuatro.
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—¢Ve? Ahi lo tiene —respondié Christine, triunfante—. Lo que yo pensaba.
Cumpliré veinte el mes que viene. El dia 18.

—No pretendia insinuar que no parezca usted muy joven, al menos en cuanto a su
apariencia fisica. Solo que...

—No, lo sé... Pero el caso es que esa ha sido la edad que me ha echado, ¢verdad?
La edad que aparento...

—Si, me figuro que si. Pero no se trata solo de eso.

—Disculpe... ¢ A qué se refiere con lo de que «no se trata solo de eso»?

—Lo que intento decirle es que no es su apariencia lo que la hace parecer mayor,
sino el modo en que se comporta y habla la mayor parte del tiempo.

—Me resulta dificilisimo juzgarme a mi misma...

—Debe de serlo, sin duda. Es... Usted... No es facil describirlo, pero es como si
fuera por el mundo dandose aires de grandeza. De vez en cuando, su actitud me
recuerda mucho a la de una institutriz, aunque no es que yo conozca a muchas, he de
admitirlo.

—¢:Que me comporto como una institutriz?

Aunque el tono de la pregunta ilustraba a las mil maravillas su tesis, Dixon,
sabedor de que no importaria lo que dijese a continuacion, respondi6 asi:

—¢Ve? Lo estd haciendo ahora. Cuando no sabe qué hacer o decir, se transforma
en toda una sefioritinga. Y su rostro casa muy bien con esa imagen... Y por eso
mismo, por los rasgos de su cara, da esa impresion. Sin saberlo, consigue pasar por
una petulante de los pies a la cabeza, una nifia pedante segura de si misma... Y
aunque lo de la pedanteria no le guste, si quiere parecer segura de si misma. Si... En
fin, tio Jim ya ha hablado bastante. Nos estamos desviando del tema. ;Y por qué le
deprime eso? No creo que sea para tanto...

Christine dud6. Dixon empez6 a sudar, arrepentido por su exceso de confianza y
por habérselas dado de veterano en esas lides.

—Todo tiene que ver con los hombres, ;comprende? —respondi6 ella a todo
correr—. Apenas me habia relacionado con hombres hasta que consegui el trabajo en
Londres el afio pasado... Oiga, ;de verdad no le importa que hablemos de mi todo el
rato? Cuanto egocentrismo... ;No piensa que..."?

—Olvidese. Hable todo lo que quiera.

—De acuerdo, entonces. Pues... No llevaba trabajando demasiado tiempo en la
libreria cuando un tipo empez6 a charlar conmigo y acab6 invitandome a una fiesta.
Fui, por supuesto, y me encontré a un monton de artistas en ella, y a un par de
periodistas de la BBC. ;Se ha mezclado alguna vez con esa gente?

—No, pero me la imagino.

—En fin... El caso es que ahi empez6 todo. Los hombres siguieron invitindome a
ese tipo de eventos, y yo segui aceptando. Aquellas fiestas eran fantasticas y
divertidas. Aun me divierten. Pero lo tnico que ellos querian era ligar conmigo. Y no
queria que me sedujesen. En cuanto se lo dejaba claro, me dejaban en paz. A mi no

www.lectulandia.com - Pagina 126



me importaba demasiado que desaparecieran, porque siempre surgia algun otro tipo
dispuesto a...

—Estoy seguro de eso. Continde.

—Me temo que esto sonara terriblemente...

—Continue.

—Bueno, si esta usted seguro... Pasados unos meses conoci a Bertrand. Fue en
marzo. No parecia como los demas, mas que nada porque no intentdé convertirme en
su amante a la primera de cambio. Y puede llegar a ser muy agradable, ya sabe,
aunque me imagino que usted no... La cosa es que, pasado un tiempo, empecé a
cogerle carifio, pero, y esto es lo gracioso, al mismo tiempo cada vez estaba mas harta
de él. Como ve, es una mezcla extranisima.

—En qué sentido? —pregunté Dixon, nombrando para si las dos sustancias de
las que creia que Bertrand estaba hecho.

—Lo mismo se comporta de un modo extremadamente comprensivo y agradable
que pasa, en cuestion de un minuto, a convertirse un ser irracional e infantil. Nunca
sé qué terreno piso con €l, o qué desea en realidad. A veces pienso que tiene que ver
con la pintura, con si le va bien o no. En cualquier caso, entre una cosa y otra, al final
empezaron los reproches. Y no soporto las rifias, sobre todo porque siempre consigue
dejarme en mal lugar.

—¢Qué quiere decir?

—Solo las comienza si cree que saldra triunfante en la discusion y me obliga a
comenzar la pelea a mi cuando el «perdedor» sera el que la haya empezado. Esta
noche refiiremos, por supuesto, y me dejara en mal lugar, como de costumbre. Pero el
que queda fatal y se equivoca es él. Todo este asunto que se trae entre manos con la
sefiora Goldsmith... No se preocupe, no voy a preguntarle sobre el tema, pero sé que
hay algo y no quiere contarmelo. Me imagino que no es gran cosa... Suele
entusiasmarse con... Pero no me quiere contar qué esta pasando. Finge que no ocurre
nada y me pregunta si de verdad pienso que me oculta algo, y le contesto que no,
porque de lo contrario...

—No es asunto mio, Christine, pero el amigo Bertrand le esta sirviendo en
bandeja una oportunidad magnifica de mandarle a freir esparragos.

—No, no puedo hacer eso, a no ser que... No, no puedo. Estoy demasiado
involucrada con €l para dar marcha atras por las bravas. Tendré que continuar como
hasta ahora. Una debe aceptar que la gente es como es.

Dixon, que no queria conjeturar sobre el significado de «hasta ahora» ni de lo que
vendria después, pregunto atropelladamente:

—Tienen planes para el futuro?

—Bueno, yo no los tengo, pero quiza él si. Supongo que quiere que nos casemos,
aunque nunca lo ha mencionado.

—¢Y qué opina usted de eso?

—Aun no he tomado una decision al respecto.
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Eso fue todo por el momento. Dixon pens6 que la voz de Christine era, en
realidad, la tnica evidencia de que estuviera sentada a su lado. Cuando miré a su
derecha, apenas vislumbré una presencia oscura y andnima; la joven Callaghan
estaba tan rigida que no se oia nada alrededor, ni siquiera el roce de su ropa o de la
tapiceria del coche cuando se movia. Ademas, no llevaba perfume, o al menos Dixon
no pudo olerlo. En ninglin momento se le pasé por la cabeza tocarla. Los hombros y
el sombrero del taxista —a contraluz de los focos del coche—, cuyos movimientos
controlaban el vehiculo, le parecieron mucho mas reales que ella si cabe. Dixon mird
por la ventanilla y se anim6 de repente al contemplar la campifia 16brega que iban
dejando atras. Al contrario de lo que le solia suceder con las decisiones que tomaba
habitualmente, esta vez no se arrepintio de haberse subido al taxi. Tenia a su lado
algo que deseaba y, aunque tuviera que pagarlo con una exorbitada cantidad de
futuros sonrojos, estaba dispuesto a asumirlo. Reflexion6 acerca del proverbio arabe
que refrenda esta manera de ver las cosas y concluyé que estaba incompleto. A
«Sirvete a voluntad y paga por ello» debia afadirse: «Pues es mejor que servirte a
disgusto y tener que pagarlo igualmente». Era un argumento mas en pro de su teoria
de que las cosas bonitas son mejores que las desagradables. Poder estar a solas con
Christine era una cosa tan preciosa que Dixon se sinti6 mas satisfecho que el
estomago empachado de un gloton. Qué espléndida era su voz...

—¢:Como son los cuadros de Bertrand? —le pregunt6 para oirsela de nuevo.

—No me ha ensefiado ninguno. Dice que no quiere que piense en €l como pintor
mientras €l mismo no se vea como tal. Pero cuentan por ahi que son muy buenos. Al
menos es lo que dicen sus amigos...

Fuera cual fuese la asfixiante y absurda aureola que rodeaba esta opini6n, Dixon
consideré6 que merecia cierto respeto, algo que le sorprendio. jQué tentador para un
artista demostrar la propia valia, halagar a la gente y a la vez mostrar que uno es un
buen tipo que exige y aprecia las criticas! No vaya nadie a pensar que solo somos lo
que se ve por fuera. El propio Dixon se lamentaba a veces de no escribir poesia o
algo asi para poder proclamarse un tipo «moderno».

Christine continu6 hablando:

—He de reconocer que estar con un hombre ambicioso tiene su aquel. No me
refiero a esos tipos que aspiran a tener una cita con una estrella de cine ni nada por el
estilo. Puede que le resulte gracioso, pero admiro a Bertrand porque ha sabido
encontrar algo en torno a lo cual organizar su vida, algo que no es solo material, ni
egoista. Y, visto asi, no importa como sean sus cuadros. En realidad, da igual que lo
que pinta no procure placer a ningun alma salvo a la suya.

—Pero si un hombre se pasa la vida pintando cosas que solo significan algo para
él, ¢no estara siendo egoista?

—Todo el mundo lo es, en cierto modo. Pero debe reconocerme que existen
diferentes grados de egoismo.
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—Supongo que no me queda otra que reconoceérselo. Y esta ambicién suya ¢no la
excluye a usted, de alguna manera?

—¢Como?

—Por ejemplo, si se pone a pintar cuando a usted le apeteceria salir a dar una
vuelta...

—Claro, pero intento que no me importe.

—¢Por qué?

—Y, por supuesto, no se me ocurriria hacerle ver a él que me importa. No es una
situacion facil. Aunque mantener una relacion con un artista es harina de otro costal,
muy diferente a mantenerla con un hombre corriente.

Aquel comentario estaba destinado a resultar de lo mas inoportuno para Dixon,
sintiendo lo que parecia sentir por Christine, pero él, ademas, lo encontré
nauseabundo. Su reaccion —amparada por la oscuridad— fue poner cara de estar
tragandose un limon, igual que habria hecho si lo hubiera escuchado en una pelicula.
Pero también supuso un alivio encontrar un matiz de vulgaridad adolescente en tan
imponente fachada de madurez y refinamiento.

—No entiendo por qué —se vio obligado a responder.

—Bueno, quiza no me haya explicado bien, pero juraria que la labor de un artista
le exige muchisimo en cuanto a la demostracion de sentimientos, emociones,
etcétera... Tanto que no le quedan fuerzas para los demas... Siempre que sea bueno
en lo que hace, por supuesto. Pero también creo que un artista tiene necesidades
especiales, ya me entiende, y que les corresponde a terceros proporcionarselas,
siempre en la medida de sus posibilidades y sin hacer demasiadas preguntas.

Dixon no se atrevido a hablar. Mas alla de sus propias convicciones sobre el
asunto, la experiencia con Margaret le habia bastado para tildar de repugnante la idea
de que alguien pudiera tener «necesidades especiales», salvo que fuera posible
satisfacerlas con una rafaga de patadas en el culo. Entonces pensé que Christine debia
de estar, quiza sin darse cuenta, citando a su novio o algun libro atroz que le hubiera
prestado él, cuyo deseo de rodearse de nifios neur6ticos y enfermos para satisfacer
dichas necesidades ni siquiera merecia la pena censurar aun. Dixon fruncié el cefio.
Hasta hacia solo un minuto Christine se habia comportado y habia hablado de un
modo tan cabal que le cost6é creer que fuera la misma persona que habia ayudado a
Bertrand a arremeter contra él aquel fin de semana bohemio en casa de los Welch. Es
curioso cuanto se les pega a las mujeres de sus novios, o del hombre con el que estan
en un determinado momento. Pero eso solo es malo cuando el tipo en cuestion
también lo es; si, por el contrario, es bueno, la semejanza resulta enriquecedora. Un
hombre adecuado sin duda podria erradicar —o al menos atemperar— esos modales
refinados de alta alcurnia y tanta esttipida chachara artistica. ;Acaso pensaba Dixon
que €l era el hombre adecuado? Ja, ja, ja. Por supuesto que si.

—Escucha, Jim —dijo Christine.
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Dixon sinti6 que le comenzaba a arder el cuero cabelludo. Era la primera vez que
la joven le llamaba por su nombre de pila y le trataba de tu.

—¢S1? —respondio precavido. Y se acomodd en su asiento.

—Te has portado muy bien conmigo esta noche permitiéndome divagar sobre mi
misma. Y, segliin parece, tienes la cabeza muy bien amueblada. ;Te importa que te
pida consejo sobre un asunto?

—No, en absoluto.

—Ahora bien, ten presente que te lo pido porque quiero escuchar tu opinién, no
por ninguna otra razon. —Christine hizo una pausa, y después afiadio—: ;Te queda
claro?

—Si, por supuesto.

—Veras... Por lo que has podido deducir al vernos juntos, ;te pareceria acertado
que me casara con Bertrand?

Dixon sintio una punzada de asco.

—¢Eso no deberias decidirlo por ti misma?

—Por descontado... Soy yo quien se casara o dejara de casarse con él. Pero
quiero saber qué piensas tu. No es que vaya a hacer lo que ti me digas. Solo quiero
saber tu opinion al respecto...

Habia llegado, indudablemente, el momento de que Dixon iniciara la campafia de
bombardeos de precision en su guerra contra Bertrand, pero le sorprendié su
reticencia a abrir fuego. Una critica razonable del enemigo, seguida de una sintesis de
su reciente conversacion con Carol, le brindaria grandes posibilidades de obtener una
victoria total en esta batalla, o al menos de causar un notable numero de bajas. Pero
ese no era su estilo, de modo que se limit6 a decir con calma:

—Creo que no os conozco lo suficiente. A ninguno de los dos.

—iVenga ya...! —respondi6 Christine. Dixon se pregunt6 si habria tomado
prestada la expresion del tio Julius—. No te estoy pidiendo que escribas una tesis
doctoral. —Tal y como podria haber hecho Carol, Christine le pellizcé el brazo con
tanta fuerza que al final no tuvo mas remedio que quejarse. Luego, ella volvi6 a
preguntarle con retintin—: ; Qué piensas?

—En fin, es... ;Quieres que sea totalmente sincero contigo?

—Si, si, por supuesto... Eso es lo que te estoy pidiendo. Venga, empieza de una
vez.

—Bien... En ese caso, yo diria que no.

—Ya veo. ;Y por qué no?

—Porque tu me caes bien; y él, no.

—¢Eso es todo?

—Es mas que suficiente. Significa que cada uno de vosotros pertenece a una de
las dos grandes clases en que se divide la humanidad: la gente que me cae bien y la
que no.

—iQué simplicidad!
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—De acuerdo... Si quieres razones, te las daré, pero recuerda que son las mias,
aunque eso no significa que no puedan convertirse en las tuyas. Bertrand es un
petardo, como su padre, al que lo unico que le interesa en este mundo es él mismo.
Ante cualquier asunto que le planteen, ignora las razones y los deseos de los demas.
Es incapaz de otra cosa, ¢no crees? No es que vaya €él primero y después tu... Se trata
mas bien de que él se considera el Uinico jugador de la partida. Por Dios, eso que me
has contado antes..., su empefio en dejarte siempre en mal lugar en vuestras grescas,
demuestra que sabes de qué pasta esta hecho. No entiendo por qué necesitas que te 1o
corrobore un extrafio.

Christine estuvo un rato sin decir nada y después hablé con un tono censor:

—Incluso aunque eso fuera cierto, no evitaria necesariamente que me casara con
él.

—Si, sé que las mujeres se mueren de ganas de casarse con hombres que ni
siquiera les gustan. He tratado de explicarte por qué creo que no deberias casarte con
él, no he dicho que no quieras hacerlo ni he vaticinado que vayas a rechazarle.
Cuando las cosas que de una forma natural se desvanecen en una pareja se
desvanezcan por su propio peso, vivirads un auténtico infierno. No podras confiar en
ese tipo por mucho que... Lo que trato de decirte es que Bertrand siempre anda a la
gresca, y a ti te disgustan las peleas. ; Estas enamorada de €l?

—Esa es una palabra que no me importa demasiado —respondié como quien se
dirige a un mercachifle malhablado.

—Por qué no?

—Porque no sé lo que significa.

—No digas eso —protestdé Dixon, casi gritando—. No, no lo digas. Te habras
encontrado con esa palabra en conversaciones y en la literatura. Y no me vas a contar
que cada vez que te la encuentras tienes que abrir un diccionario. Claro que no.
Supongo que lo que quieres decir es que el amor es una cuestion personal. Disculpa
que no haya empleado el término apropiado: puramente subjetivo.

—:No lo crees tu asi?

—Si, si... Pero tengo la impresion de que no opinas lo mismo de otras cosas. Si
eres capaz de dilucidar si te gustan las ciruelas claudias, también sabras decirme si
estas enamorada de Bertrand... Siempre y cuando estés dispuesta a contarmelo, claro.

—Simplificas demasiado. Lo dnico que sé en realidad es que hasta hace bien
poco tenia muy claro que estaba enamorada de €él, pero ahora no estoy tan segura.
Estos vaivenes les son ajenos a las ciruelas claudias... Esa es la diferencia.

—De acuerdo, son ajenos a las ciruelas... Pero ¢y a los ruibarbos? ¢ Qué me dices
de los ruibarbos? Desde que mi madre dejo de obligarme a comerlos, los ruibarbos y
yo hemos forjado una relaciéon que fluctda entre el amor y el odio...

—Todo eso esta muy bien, Jim. El problema del amor es que te transporta a un
estado en el que no puedes analizar tus propios sentimientos desapasionadamente.

—Y qué bueno seria poder hacerlo, ¢verdad?
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—Claro que si.

A Dixon volvié a escaparsele otro grito, esta vez algo por encima del do medio.

—Aunque eres una gran persona, aun te queda mucho camino por recorrer, si me
permites el comentario. Trata de analizar tus sentimientos desapasionadamente, si
crees que debes hacerlo, pero jpor el amor de Dios!, eso no tiene nada que ver con
decidir si uno esta enamorado. Es tan sencillo como la cuestion de las ciruelas
claudias. Lo dificil, y para esto es necesario el desapasionamiento de marras, es
resolver qué hacer con el enamoramiento: si uno esta dispuesto a casarse con la
persona a la que ama, etcétera.

—iVaya! Lo mismo que he dicho yo, pero con otras palabras...

—Las palabras lo cambian todo y, ademas, el procedimiento es otro. Cuando se
trata del amor, la gente se ofusca, es incapaz de decidirse, y cuando se decide, lo echa
todo a perder. Ocurre a diario. Saber si uno esta enamorado es la mar de sencillo...
Lo complicado no es resolver esta cuestion, sino qué hacer con ella una vez resuelta.
Y creo que es posible mantener operativo el cerebro incluso aunque escuchemos la
palabra magica: «amor». Solo asi conseguiriamos algo, en vez de revolcarnos en una
orgla de introspeccion emocional sobre cuan enamorados estamos, sobre qué es el
amor y todo eso... ;A que nadie se pregunta qué son las ciruelas claudias, ni por qué
nos gustan o nos dejan de gustar?

Sin contar sus clases, este era el discurso mas extenso que Dixon habia
pronunciado en afios; contando sus clases, el mas coherente de lejos. ; Como lo habria
hecho? ;El alcohol? No: estaba peligrosamente sobrio. ¢Excitacion sexual? NO,
dicho sea en cursiva y mayusculas. Ese estado solia reducirlo rapidamente al silencio
y, por norma, a la petrificacion. Entonces, ;qué? Era todo un misterio, pero en aquel
momento se sentia demasiado feliz como para molestarse en averiguarlo. Dixon mir6
despreocupado al asfalto que se extendia ante ellos. Los setos, tefiidos de una palidez
arenosa por efecto de los faros, se ondulaban a su paso, se inclinaban y se
arracimaban. El aislamiento del interior del coche le resulté reconfortante y natural.

Un movimiento de Christine, el primero en el que habia reparado desde que
comenzo el viaje, hizo que volviera la vista hacia ella. Se la encontré encorvada hacia
adelante, mirando por la ventanilla.

—Y lo mismo puede aplicarse en el caso de que no te gusten las ciruelas claudias,
desde luego —dijo ella con voz queda.

—:Eh...? Si, supongo que si.

Dixon oy0 su bostezo.

—c:Donde estamos? ¢L.o sabes?

—Creo que a mitad de camino.

—Tengo un suefio tremendo. Es terrible... No quiero dormirme ahora.

—Ten un cigarrillo, te vendra bien.

—No, gracias. Mira, ¢te importa que me eche una siesta de unos minutitos? Creo
que me vendra bien...
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—Claro que no...

Mientras se acurrucaba en una esquina, Dixon luché contra la decepcion que le
produjo la estratagema de Christine para librarse de su compaiiia. Hasta el momento,
estaba convencido de que todo marchaba bien pero tal vez su politica habitual de no
explayarse era la correcta. Justo en ese instante, la joven Callaghan apoy6 la cabeza
sobre un hombro de Dixon y sus sentidos entraron en alerta extrema.

—No te importa, ¢verdad? —pregunto—. El respaldo de este asiento es duro
como el hierro.

—Adelante. —Obligandose a actuar primero y pensar después, Dixon desliz6 un
brazo por detras de los hombros de ella. Christine movié la cabeza hacia adelante y
hacia atras sobre el hombro de él, hasta que por fin encontré6 una postura que le
resultaba comoda. Parecié quedarse dormida de inmediato.

El corazén de Dixon latia desbocado. Todo indicaba, ahora si, que Christine
estaba alli con él. Podia sentir su respiracion, aquella sien ardiente recostada sobre su
mandibula y el hombro femenino bajo su brazo. Su cabello olia a limpio. La
presencia del cuerpo de la joven Callaghan inundaba su mente por completo. Qué
pena que su consciencia no estuviera presente. Penso que su comportamiento se debia
a una suerte de una maniobra para despertar su deseo, y que tan solo queria
despertarlo para alimentar su vanidad. Pero de inmediato descarto la idea, tan manida
y despreciable. Aquella muchacha era demasiado decorosa para hacer algo asi;
simplemente estaba cansada. Eso era todo. El taxi tom6 una curva con brusquedad y
Dixon se apoy6 sobre un pie para mantener la posicién de ambos. El no podria echar
una cabezada en esa postura, pero al menos se aseguraria de que ella no se despertara.

Haciendo delicadas contorsiones, cogio la caja de cerillas y el paquete de tabaco y
se encendio un cigarrillo. Se sentia mas seguro que nunca: ahi estaba, completamente
metido en su papel. Tal vez, como suele ocurrir en estos casos, cuantas mas veces lo
representara mas probabilidades tendria de encarnarlo nuevamente en el futuro. Hacer
lo que uno quiere es el unico adiestramiento posible —el primer paso— para seguir
haciéndolo. La proxima vez que viera a Michie se mostraria mucho menos
respetuoso. Hablaria, sin embargo, mucho mas con Atkinson. Y procuraria sacarle al
tal Caton algo en claro sobre su articulo. Cauteloso, se acercé un poco mas a
Christine.

En ese momento, el conductor abrio el cristal separador y requiri6 mas
instrucciones en tono servil. Dixon se las dio. Finalmente, el taxi se detuvo en un
extremo del sendero que llevaba a casa de los Welch. Christine se enderezd y, pasado
un momento, pregunto:

—:Me acompaiias? Me encantaria que vinieras, porque no tengo ni idea de como
voy a entrar. La criada no vive con ellos, creo.

—Por supuesto —dijo Dixon, intercambiando antes algunas palabras con el
conductor. Dixon se negaba a abordar la cuestion del pago hasta que el taxi no le
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llevara de vuelta a la pension. Poco después, desaparecia en la oscuridad con
Christine aferrada a su brazo como a un baculo.
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—Creo que lo primero que tenemos que hacer es localizar una ventana —dijo

Dixon, de pie junto a Christine frente a la casa en penumbra—. No nos conviene
tocar el timbre, no sea que los Welch hayan llegado antes que nosotros. No creo que
tuvieran intencién de regresar demasiado tarde.

—:No tenian que esperar a Bertrand, mas que nada por el coche?

—Quiza hayan pedido un taxi... Pero, por si acaso, prefiero no llamar al timbre.

Avanzaron sigilosamente hacia la parte izquierda de la casa. Dixon tropezo6 en la
oscuridad con algo que le golped de lleno en la espinilla y le hizo proferir un
juramento ahogado. Christine se rio en silencio, como si se hubiera llevado una mano
a la boca. Luego él identificé a tientas, y gracias a la agudeza visual que le habian
procurado los minutos en penumbra, la causa de su dolor: se trataba de una fuente
protegida por tablones astillados y partidos por un golpe reciente, seguramente el de
un coche que se habia salido de la carretera. Tras tararear algunos compases de la
melodia que habia compuesto para Welch, le dijo a Christine:

—iLo tengo! El ventanal... Vamos a intentarlo por ahi, quiza esté abierto.

Encabez6 la marcha, caminando de puntillas y haciendo crujir el suelo, y
descubrid, como si de un buen augurio se tratase, que el ventanal ni siquiera tenia el
pestillo echado. Aun asi, dud6 antes de entrar. Tal vez los Welch hubieran regresado
ya a casa. ¢Tendria Welch algin tipo de aficion imbécil —observar hongos
fosforescentes o, quién sabe, meditar al estilo yogui— que requiriera el uso de una
habitacion a oscuras? Dixon imaginé horrorizado la dimension y duracion del cefio
fruncido y expectante de Welch si le descubria allanando su casa con nocturnidad y
alevosia en compaiiia de Christine.

—:Esta abierta? —preguntd Christine al codo de Dixon. Cuando susurraba, su
voz adquiria el mismo matiz juvenil que Dixon habia apreciado por teléfono.

—Si, eso parece.

—Y, entonces, ;por qué no entramos?

—De acuerdo. Alla vamos.

Dixon abri6 el ventanal poco a poco, retiré una cortina que llegaba hasta el suelo
y entro en la sala. El resto de las ventanas parecian cerradas a cal y canto, como si
hubieran querido dejar la sala sellada. Avanzo lentamente con los brazos extendidos
hasta que algun mueble le propiné el golpetazo gemelo del que acababa de recibir
fuera segundos antes. Christine y él reaccionaron exactamente igual que antes, dando
lugar a una situacion un tanto extrafia. Dixon avanzaba palpando las paredes con las
manos para encontrar el interruptor de la luz.

—Voy a encender la luz —dijo—. ;De acuerdo?
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—Si.

—Alla vamos. —Tras bajar la clavija, se alejo de ella instintivamente al tiempo
que la habitacion se iluminaba a su alrededor. Sin darse cuenta, se habia acercado
mucho a Christine; sus caras quedaron a la misma altura. Sin dejar de pestafiear ni de
sonreir, ambos se miraron. Poco después, la sonrisa desaparecié del rostro de ella,
dejando paso a una expresiéon ansiosa. Sus ojos se estrecharon y su boca se movio en
silencio, como si estuviera a punto de levantar los brazos. Dixon dio entonces el paso
que le separaba de ella y, lentamente al principio para concederle todo el tiempo que
pudiera necesitar si decidia retroceder y marcharse, la rode6 con sus brazos. Christine
contuvo la respiracion. El, sin retenerla, la besé con suavidad durante unos segundos.
Tenia los labios secos, mas duros que blandos, y estaba ardiendo. Finalmente, dio un
paso atras. Su cuerpo parecia una figura imposible bajo la luz brillante de la estancia;
una ilusion oOptica. Dixon se sinti6 como si hubiera estado corriendo detras de un
autobus y un coche hubiera estado a punto de atropellarle en el instante en que iba a
subir. Solo fue capaz de decir una cosa.

—Ha estado muy bien —dijo con una especie de vivacidad acartonada.

—Si, ¢verdad?

—Ha merecido la pena volver del baile.

—Si. —Christine se alejo—. Mira, estamos de suerte... Me pregunto de quién
habra sido la idea.

Sobre una mesita redonda descansaba una bandeja con tacitas, una petaca y
galletas. Dixon, que estaba dando muestras ostensibles de ser proclive a los temblores
y el tambaleo, experiment6 una repentina mejoria en cuanto a su presencia de animo
ante la aparicién de la bandeja. Al menos, aquello significaba que podria quedarse un
cuarto de hora mas.

—iQué agradable sorpresa! —dijo.

Al cabo de un minuto, estaban sentados el uno al lado del otro en el sofa.

—~Creo que sera mejor que bebas de mi taza —dijo Christine—. Mas nos vale que
nadie se entere de que has estado aqui. —Se sirvié café y bebi6 un poco, y después le
paso la taza a él.

A ojos de Dixon, la intimidad forjada entre los dos condensaba y coronaba la
noche. De repente, le vino a la memoria la maxima griega, o tal vez latina, segun la
cual ni tan siquiera Dios puede borrar lo acontecido, y le agrad6 pensar que el sorbo
que acababa de beber de la taza de café de Christine permaneceria, de algin modo,
para siempre. Dixon le ofrecié un par de galletas, que ella acept6. Entonces record6
que, quiza por reivindicar su individualidad, Margaret nunca comia en las citas y
siempre bebia café solo. También cabia la posibilidad de que lo tomara sencillamente
para mantenerse despierta. Le agradd poder recordarla sin miedo, y prometio para sus
adentros que enviaria a Gore-Urquhart una cajetilla de veinticinco Balkan Sobranie
(mezcla Rusia imperial) por haber atraido sin querer su atencion en el baile y haber
dado pie a la artimafia del taxi. Pero acabd abandonando esas elucubraciones,
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reconociendo que su origen se hallaba en el deseo de rehuir la certeza de que tendria
que hacer ciertos progresos si queria que su dffaire con Christine siguiera adelante.
Sin duda, tendria que recurrir a su ventaja y contar lo que sabia para mantenerlo.
Estaban sentados el uno junto al otro, una escena que desprendia un cierto aire de
calma doméstica, aunque su corazon palpitaba con inquietud. Aun asi, sentia una
vaga esperanza: apenas tenia experiencia para lidiar con algo asi, pero la vida le habia
demostrado que a veces se llega mas lejos si uno no ha vivido ciertas experiencias.

—Me gustas mucho —dijo Dixon, que no tardé en vislumbrar un ademan
remilgado en la respuesta de ella.

—¢Como puedes estar tan seguro? Apenas me conoces —respondio.

—Lo bastante para estar seguro. Créeme...

—FEres muy amable... El problema es que no hay mucho mas que conocer, aparte
de lo que ya sabes. Creo que no se me puede considerar alguien dificil de conocer...

—No te creo... Pero, aunque asi fuera, tampoco me importaria. En lo que he
descubierto de ti hasta ahora he encontrado razones de sobra para perseverar.

—Te advierto que no te va a hacer ningun bien.

—Por qué no?

—Para empezar, no me entiendo con los hombres.

—iQué tonteria mas grande, Christine! No intentes confundirme con melodramas
absurdos. Una mujer como tu puede tener tantos hombres como desee.

—Los que me quieren no aguantan a mi lado mucho tiempo, como ya te he
contado. Y me cuesta encontrar a alguno que me guste de verdad.

—En serio, no me vengas con esas. Hay decenas de hombres sensatos por ahi. Se
me ocurren unos cuantos entre quienes pueblan la sala de profesores, sin ir mas lejos.
Bueno, un par... Pero, en cualquier caso...

—Ahi le has dado... { Ves como tengo razon?

—Dejémoslo estar —dijo Dixon—. Y, dime, ;cuanto tiempo te vas a quedar esta
vez?

—Unos cuantos dias. Estoy de vacaciones.

—iEstupendo! ;Cuando nos vemos?

—Oh, no seas ridiculo, Jim... ;Como nos vamos a ver?

—Pues tranquilamente, Christine. Cuéntales que vas a salir con tu tio Julius. Por
lo poco que sé de él, creo que confirmaria tu version.

—No insistas... No esta bien... Los dos estamos comprometidos.

—Ya nos preocuparemos de ese asunto si llega el momento... Cuando nos
CONO0ZCamos Un poco mejor.

—¢Te das cuenta de lo que me estas pidiendo? Soy una simple invitada en esta
casa... Bertrand me pidio que viniera, y soy su... Estoy comprometida con él. ;Eres
incapaz de ver lo mezquino que seria que saliera contigo a sus espaldas?

—Pues si, Bertrand me cae tan mal que soy incapaz...

—FEso es lo de menos.
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—No, no lo es. Jamas me oiras decir: «Usted primero, muchacho», a un tipo
como é€l.

—Bueno, ¢y qué pasa con Margaret?

—Bien traido, Christine, qué duda cabe. Pero Margaret no tiene ningtn derecho
sobre mi.

—Ah, ¢no? Pues yo diria que ella cree que si.

Dixon dudo y call6. Era consciente del inmenso silencio que habia sucedido al
comentario de ella. Entonces se cambio de postura en su asiento para poder mirar a la
chica cara a cara.

—Mirame, Christine —le dijo en un tono menos severo—. Lo plantearé de otra
manera: jte gustaria quedar conmigo? Olvidémonos de Bertrand y de Margaret por el
momento.

—Sabes que me encantaria —dijo de inmediato—. ;Por qué crees que te he
permitido sacarme del baile?

—Asi que ha sido eso... —FI la observé y Christine le sostuvo la mirada con la
barbilla elevada y sin cerrar del todo la boca. Entonces la rode6 con un brazo y se
incliné sobre su pulcrisima cabellera rubia. Se besaron con mas pasién que antes.
Dixon se sintié arrastrado a alguna region lugubre y vaporosa donde el aire era
irrespirable de tan pesado y la sangre se licuaba para después diluirse. El cuerpo de
ella, apoyado contra el suyo, estaba tenso. Uno de sus pechos se apretujaba contra el
torso de €l, que levant6 una mano y la dejo caer sobre el otro. En ese mismo instante,
la tension desaparecié por completo, pero Christine, aunque no aparto la boca, se
qued6 como inerte. Dixon, que se habia percatado de ello, volvio a poner la mano en
su hombro desnudo. La joven se aparté sonriéndole de un modo que le hizo flotar atin
mas que el beso. Como él siguid callado, habl¢ ella:

—Si, de acuerdo, pero sigo pensando que es una jugarreta. ; Qué sugieres?

Dixon sintid6 que acababan de interrumpir su investidura como miembro de la
Orden del Mérito para anunciarle que habia ganado la quiniela y que le esperaba un
cheque de seis cifras en el vestibulo.

—Podriamos cenar en un hotel muy agradable que conozco en la ciudad —
propuso.

—No, creo que sera mejor que no hagamos planes por la noche, si no te importa.

—¢:Por qué no?

—Solo porque creo que es mejor... Empezariamos a beber, y yo...

—¢Es que tienes algun problema con el alcohol?

—Ninguno, pero sera mejor que no bebamos juntos por ahora. Por favor.

—De acuerdo entonces. ;Y un té?

—S]i, un té me parece bien. ; Cuando?

—¢Qué tal el lunes?

—No, el lunes no puedo... Bertrand recibira a unos tipos a los que quiere que
conozca. ;El martes?
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—Estupendo. ¢Las cuatro es una buena hora? —Dixon le explico como llegar al
hotel donde se encontrarian y, cuando apenas habia terminado de darle las sefias, se
oyo el ruido inconfundible de un vehiculo que se aproximaba—. jDios mio, ya estan
aqui! —dijo, susurrando de nuevo instintivamente.

—¢Qué vas a hacer?

—Esperaré a que entren por la puerta principal y saldré por la ventana. Ciérrala
cuando esté fuera.

—Bien.

El coche empez6 a moverse hacia la parte delantera de la casa.

—¢Te ha quedado claro dénde te he citado? —pregunté Dixon.

—No te preocupes... Alli estaré. A las cuatro en punto.

Se acercaron a la ventana y se abrazaron hasta que, tras un espantoso traqueteo, el
motor del coche se apagd. Oyeron alejarse unos pasos.

—Muchas gracias por esta encantadora velada, Christine.

—Buenas noches, Jim. —Se apretujo contra él y se besaron fugazmente. Acto
seguido, Christine se separ6 con un «Dame un minuto» y corri6 hasta la silla donde
habia dejado el bolso.

—:Qué pasa?

Cuando regreso, le entrego un billete de una libra:

—Para el taxi.

—No seas tonta, yo...

—Venga, no protestes... Van a llegar en menos de un segundo. Te va a costar una
fortuna.

—Pero...

Christine le meti6 el dinero en el bolsillo del pecho a la vez que fruncia el cefio,
retorcia la boca y movia la mano derecha para hacerle callar. Dixon recordo a una tia
suya que de nifio le obligaba a aceptar a la fuerza chucherias y manzanas con el
mismo gesto.

—Seguramente gano yo mas que tu —dijo. Y le empujo hacia la ventana, adonde
llegaron justo cuando la voz de Welch, en fase atiplada y maniaca, se volvi6 audible
—. Rapido. Te veo el martes. Buenas noches.

Dixon se escabulld por la ventana y lanzé un beso a la oscuridad mientras
Christine cerraba la ventana y corria la cortina. El cielo estaba mas claro que hacia un
rato, y habia suficiente luz para encontrar el camino sin problemas. Descendi6 hasta
la carretera, sintiéndose mas cansado de lo que recordaba haberse sentido en toda su
vida.
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«Estimado sefior Johns —escribié Dixon, aferrandose al lapiz como a un cuchillo

de pan—: Le escribo para informarle que estoy al tanto de lo que se trae entre manos
con la joben Marleen Richards. La joben Marleen es una muchacha decente y no ba a
perder el tiempo con un tipo como ustez, le tengo calado. Es una muchacha decente y
no permitire que le llene la cabeza de arte y musica. Es demasiado buena para eso, y
boy a casarme con ella, que es mas de lo que hacen los tipos como ustez. Asi que
mantengase lejos de ella, sefior Johns, esta sera mi unica avertencia. Esta es una
carta amistosa y no le estoy amenazando, pero mas vale que haga lo que le digo o, si
no, nos encontrara a mi y a mis companeros del Sindicato en su camino, y puede
estar seguro que no nos cruzaremos para preguntarle como le va. Cuidese y aléjese de
la joben Marleen si sabe lo que le conviene. Atentamente, Joe Higgins».

Dixon la ley6 en alto y juzgé admirable la consistencia estilistica y ortografica.
Ambas se inspiraban, en parte, en las redacciones de sus alumnos menos aventajados.
No tenia mucha fe en conseguir mantener el engafio durante demasiado tiempo, mas
que nada porque estaba seguro de que Johns no habia llegado mas que a mirar de
reojo a Marlene Richards, una mecanografa de la oficina. Pero, en cualquier caso, se
llevaria un buen susto (y sus compaiieros de la pension pasarian sin duda un buen
rato) cuando abriera la carta en la mesa del desayuno y la leyera frente a su tazon de
cereales. Dixon escribio: «Para: Sefior Johns» y la direccion en un sobre barato que
no habia comprado para la ocasion, metio en €l la carta y, por ultimo, tras pasar un
dedo por el suelo, emborron6 la solapa con un manchurron. Luego pegd un sello
babeado a conciencia para darle mayor verosimilitud a su artimafia. La llevaria a la
oficina de correos a la hora de comer, camino del bar donde solia echar un trago a
mediodia, aunque antes tendria que comenzar a preparar la famosa lecciéon magistral
sobre la Vieja Inglaterra. Pero antes incluso de eso comprobaria el estado de sus
finanzas y trataria de remediar el estado de quiebra técnica para tratar de regresar al
de mera ruina inminente. Y, antes atn, meditaria durante un par de minutos sobre
Christine y el apoteosico final del baile de la noche anterior.

Dixon fue incapaz de recordar y de pensar con coherencia en lo que Christine y él
se habian dicho en casa de los Welch. Tampoco logr6 evocar el beso, mas alla del
goce que habia supuesto para él. Estaba tan ilusionado con la cita del martes por la
tarde que tuvo que levantarse de la cama y dar un paseo por su habitacion para calmar
sus nervios. Lo ideal seria que consiguiera convencerse de que Christine le daria
plantén, y asi cualquier otra posibilidad seria siempre mejor. El problema vino
cuando se imagino, con toda suerte de detalles, el gesto con que la joven avanzaria
hacia €l en el salon del hotel. Mientras miraba distraido por la ventana hacia el jardin
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trasero de la pension, iluminado por un sol espeso e inclemente, visualizé la cara de
ella con toda nitidez. Entonces se percatdo de que, cuando no estaba velado por la
mascara de hostilidad, aquel rostro se transformaba, por efecto de algun tipo de
fenémeno fisonomico, en otro bien distinto. Algunas de estas nuevas caras eran
radicalmente distintas a la suya... De repente, descubria en ellas la sonrisa
permanente de un acrébata o de su pareja de baile en un tango, o el rostro
deslumbrado por el sol de alguna fulana de lujo fotografiada en una lancha a motor en
la Riviera, o la mirada tontorrona y enfurrufiada de las chicas de los posteres, o el
cefio fruncido de una jovencita algo histérica y no muy agradable. En todo caso,
todos ellos eran rostros femeninos. Dixon carraspe6 con fuerza al caer en la cuenta de
que Margaret le habia recordado mas de una vez a un hombre de acento ininteligible
y gafas de militar al que conoci6 de vista en la RAF (y de quien supo que no
desempefiaba otro oficio distinto del de esquilmar el servicio de aprovisionamiento y
sonarse la nariz con una manga).

Para apartar este pensamiento de su cabeza, abri6 el armarito donde guardaba sus
utensilios y accesorios de fumador: auténticas piezas de coleccionista, algunas
demasiado costosas para su bolsillo. Dixon, que nunca habia podido fumar tanto
como habria deseado hacerlo, habia ido acumulando este arsenal de artilugios con la
esperanza de poder hacerlo: el paquete disecado de cigarrillos baratos, la pipa de
cerezo, el paquete rojo de papel de fumar, el paquete de escobillas para limpiar la
pipa, la maquina de cuero para liar tabaco, el atacador cuatripartito, el paquete
estrujado de tabaco barato para pipa, el paquete de filtros de lana de algodén (un
producto innovador), la maquina de niquel para liar tabaco, el paquete de mezclas
herbales (libre de nicotinas y otras sustancias perjudiciales... ;Por qué?), una tarrina
herrumbrosa de tabaco caro para pipa y un paquete de filtros de pizarra. Dixon sacé
un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en su bolsillo y lo encendio.

En la parte baja del armarito estaban las botellas de cerveza de coleccionista que
constituian su unico método infalible de ahorrar dinero. Habia nueve, pero dos
pertenecian a un bar que se encontraba bastante lejos de su pension. De hecho, las
habia comprado para bebérselas en el viaje de vuelta en autobtis de una cena de la
Toynbee Society, en febrero, y olvidar el discurso traumaticamente vergonzoso que
habia pronunciado Margaret en el agape. Pero la joven, que viajaba sentada tras él,
vetd el proposito por razones disciplinarias, a pesar de que habia muchisimos
estudiantes en el autobus y la mayoria estaba bebiendo cerveza. Dixon se estremecio
e intentd espantar el recuerdo calculando el valor de venta de los otros siete
recipientes. Dos chelines y ocho peniques en total; mucho menos de lo que creia.
Visto lo visto, lo mejor era dejar para otro dia lo de comprobar el estado de sus
finanzas. Estaba a punto de dejar los apuntes de la leccién magistral cuando, después
de haber llamado con los nudillos a la puerta, Margaret entr6 en la sala. Llevaba
puesto su vestido verde de cachemir y los zapatos de falso terciopelo.

www.lectulandia.com - Pagina 141



—Hola, Margaret. —La saludé con un afecto que nacia en cierto modo del
sentimiento de culpa. Pero ;por qué se sentia culpable? En realidad, se habia
comportado con mucho tacto con ella al dejarla con Gore-Urquhart en el baile.

Margaret, que le miré con esos aires suyos de no estar del todo segura de con
quién hablaba, consigui6 turbarle.

—iAh, hola! —contesto.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunto €l, manteniendo su sonrisa de pacotilla—.
Siéntate. —Dixon arrastro el inmenso y lisiado sillon, del mismo tamafio y disefio
que los que abundaban en las salas de fumadores del Pall Mall. Este ocupaba casi la
mitad del espacio que dejaba libre la cama—. ¢Un cigarrillo? —Volvi6 a sacar la
cajetilla para demostrarle que la oferta era sincera.

Margaret, mirandole aun, negd lentamente con la cabeza, como un doctor que
anuncia a los familiares de su paciente que no hay esperanza. Su tez tenia un toque
amarillento, pero su nariz estaba roja, como si se la hubieran pellizcado. Sigui6 de pie
sin pronunciar palabra.

—Bueno, ;como va todo? —pregunté Dixon con la sonrisa en la boca.

Margaret volvio a menear la cabeza, esta vez un poco mas despacio, y se sent6 en
el brazo del sillén, que crujié levemente. El lanzo su pijama a la cama y se acomodé
en una silla con respaldo de cafia, de espaldas a la ventana.

—:Me odias, James? —dijo Margaret.

Dixon quiso abalanzarse sobre ella y tirarla al suelo, hacer un ruido tan soez como
ensordecedor bien cerca de su cara y luego meterle un abalorio por la nariz.

—¢Qué quieres decir? —repuso é€l.

Le cost6 un cuarto de hora explicarselo. Margaret hablaba rapido y con fluidez,
revolviéndose compulsivamente sobre el brazo del sillon y dando pataditas con las
piernas, como si alguien estuviera martilleandole las rodillas. De cuando en cuando,
sacudia la cabeza para devolver a su sitio mechones de pelo imaginarios, y también
doblaba y estiraba una y otra vez los pulgares. ;Por qué la habia abandonado en el
baile? O, mejor dicho, puesto que tanto ella como €l y todos los demas sabian por
qué, ¢quién se habia creido que era para hacer algo asi? ;Cémo habia sido capaz? A
cambio de una respuesta a estas tres preguntas y otras similares, Margaret le informé
de que los tres Welch estaban pidiendo a gritos su cabeza y de que Christine habia
hablado de él con un tono despectivo aquella misma mafiana, durante el desayuno.
No hizo mencion de Gore-Urquhart, salvo para atacar a Dixon por la groseria de
haberse marchado del baile sin despedirse de él. Dixon sabia por experiencia que
contraatacar a Margaret constituia siempre un error, pero estaba tan enfadado que no
pudo controlarse.

—No veo a santo de qué viene tanto aspaviento —dijo, con el corazén palpitante,
cuando se asegurd de que Margaret no tenia nada mas que decir sobre tio Julius—.
Cuando me marché del baile daba la impresién de que te las estabas arreglando
perfectamente tu solita.
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—¢Qué demonios pretendes insinuar con eso?

—Pues que no le diste tregua a Gore-Urticaria... De hecho, te tuvo tan embebida
que no te dejo tiempo para cruzar una sola palabra conmigo. Si lo pasaste mal, fue
porque ti misma te lo buscaste. Jamas en mi vida he visto semejante exhibicion de...
—En ese instante, Dixon, que se sentia incapaz de reunir la indignacion y la
superioridad moral necesarias para soltarle lo que pensaba, baj6 la voz.

Margaret le observo con los ojos abiertos como platos.

—No querras decirme que...

—Ya lo creo que si... {Vaya que si!

—James... No sabes de lo que hablas... —repuso pronunciando cada silaba con
dificultad, como un extranjero leyendo de un manual de conversaciéon—. De verdad,
me dejas de piedra... Yo... No sé ni qué decir. —Empez06 a tiritar—. Simplemente
estuve charlando con aquel hombre un rato, eso fue todo... Y ahora me acusas de
haber intentado flirtear con él... Eso es lo que tratas de insinuar, ¢no es asi? —Su voz
tembl6 grotescamente.

—Si, eso mismo —dijo Dixon, tratando de tefiir de colera sus palabras—. De
nada serviria negarlo. —Pero solo consigui6 parecer un poco enfadado y mohino.

—:De veras piensas que estaba coqueteando?

—Tendras que reconocer que eso es lo que parecia...

Margaret se levanto, se acercé a Dixon —tanto que este se estremecio— y se
puso a mirar por la ventana. Desde su sitio, €l no alcanzaba a verle la cara sin torcer
el cuello, asi que se sento en el brazo del enorme sillon lisiado. Margaret se quedo de
pie un buen rato, sin moverse; tanto que Dixon empez0 a albergar la esperanza de que
se hubiera olvidado de €él. Quiza en unos minutos pudiera escabullirse sigilosamente
al bar. Pero entonces ella comenzo a hablar con bastante serenidad.

—Me temo que no entiendes casi nada, James. Creia que me entendias, pero
ahora... ;Sabes qué? En realidad no me importa que me digas cosas tan sumamente
ofensivas, porque sé que luego te sientes mal... O, al menos, eso espero, por la cuenta
que me trae. No considero que esa actitud tuya de intentar fustigarme sea para
tanto... Lo que en realidad me entristece es el cisma inmenso que se abre entre
nosotros. Me digo: «Qué pena, no me conoce, y nunca me ha conocido». ;Me
entiendes?

Dixon no puso ninguna de sus caras. Temia que Margaret pudiera verlas
reflejadas en la ventana.

—Si —contesto.

—No me gustaria tener que insistir en este asunto, James... Me parece tan poca
cosa, tan nimio y tan trivial..., pero supongo que mas vale que lo haga. —Suspir6—.
¢No eres capaz de distinguir entre...? No, es evidente que no... Te voy a contar una
cosa, solo una, para ver si asl te quedas contento. —Margaret se gir0 y le miro de
frente, y entonces, menos sosegada que segundos antes, dijo—: Después de que te
marcharas, no volvi a hablar con Gore-Urquhart. El se pasé todo el tiempo de
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chachara con Carol Goldsmith. Asi que yo, gracias a ti, no tuve mas remedio que
ponerme a charlar con Bertrand... —Elevé la voz—. Y te puedes figurar qué clase
de...

—iVaya por Dios! —Dixon arrancé a hablar antes de que le diera tiempo a
controlarse. Todo ese dichoso juego le estaba asqueando de verdad. Le provocaba
tanta repulsion la carta que le correspondia a Bertrand, como la partida de pdker (y no
precisamente de strip-poker) que Margaret y él se empefiaban en jugar. Se mordio los
labios y se prometi6 a si mismo que aceptaria de buen grado todas las jugarretas que
la joven le tuviera preparadas. Recordé el consejo de Carol de no lanzarle ningin
salvavidas. En fin, le arrojaria el dltimo, pero no malgastaria ni un segundo mas
tratando de congraciarse con ella. Y no porque estuviera agotando sus poderes de
conciliacion, que de hecho los estaba agotando, sino porque hacerlo era una pérdida
de tiempo—. Esclichame, Margaret —dijo Dixon—. No tengo ninguna intencion de
hacerte dafio gratuitamente, como bien sabes, aunque tu te empefies en decir lo
contrario. Pero, por tu propio bien, y también por el mio, conviene que te queden
claras algunas cosas. Sé que lo has pasado muy mal... Y sabes que lo sé. Pero no te
hara ningun bien seguir pensando lo que sin duda piensas de mi y de nuestra relacion.
Eso solo empeorara las cosas. No sé como explicarte que debes dejar de depender de
mi emocionalmente. Reconozco que quiza me equivoqué con tu actitud en el baile,
pero, equivocado o no, eso no cambia las cosas. Seguiré defendiéndote y hablandote
y comprendiéndote, pero ya me he cansado de que se me obligue a ocupar una
posicion falsa. Métete en la cabeza que he perdido cualquier interés que pudiera
haber llegado a sentir por ti como mujer, como alguien a quien hacerle el amor o con
quien acostarme... No, espera, no me interrumpas. Esta vez vas a escucharme hasta
el final. Como te acabo de decir, el asunto del sexo entre nosotros esta zanjado, si es
que alguna vez no lo estuvo. Pero no creas que estoy culpando a nadie... Solo trato
de decirte que debes dejar de contar conmigo para esas lides. Asi son las cosas. Y en
verdad no lo lamento, porque uno no puede lamentar lo irremediable, y ni tu ni yo
podemos hacer nada para remediar esto... Eso es todo.

—¢No creeras que quiere nada contigo? jCon un misero pelmazo de provincias
como tu! —Margaret estallo en cuanto Dixon termind de hablar—. O es que ya ha
pasado algo entre vosotros? A lo mejor solo queria un...

—No seas fantasiosa, Margaret. Bajate del escenario un momento, anda.

Se quedaron en silencio. Después, Margaret dio un paso adelante, apoyo las
manos en los hombros de Dixon y se tir6 sobre la cama, arrastrandolo a él con ella.
Hacia un ruido extrafio, una suerte de lamento constante, reiterado y atiplado que
sonaba como si surgiera de lo mas hondo de sus tripas, como si siempre hubiera
estado enferma y quisiera seguir estandolo. Ademas, se le habian caido las gafas.
Dixon la ayud6 a tumbarse en la cama. De vez en cuando, ella dejaba escapar un
alarido amortiguado de terror... Luego, apretujo la cara contra el torso de él. Dixon
no sabia si se habia desmayado, si se encontraba en pleno ataque de histeria o si solo
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se habia desmoronado y no podia parar de llorar. Fuera lo que fuese, no supo c6mo
lidiar con ello. Al final, se sent6 en la cama, y Margaret cambié de posicion para
apoyar la cara en su muslo. Dixon sinti6 al momento la humedad del llanto filtrarse
por la tela. Intenté levantarla, pero pesaba tanto que no habia quien la moviera.
Ademas, le temblaban los hombros mas de lo que parecia normal en una situaciéon
asi. Entonces se levanto ella sola, tensa y temblorosa, y profirié a voz en grito una
sucesion de aullidos agudos que fue alternando con profundos lamentos. El pelo le
cubria los ojos; apretaba los labios y los dientes le castafieteaban. Tenia el rostro
humedecido por la saliva y las lagrimas. Cuando Dixon la llam6 por su nombre, ella
se escabull6 violentamente hacia un lateral de la cama, colocandose detras de él. Se
quedo en esa esquina con los brazos extendidos, retorciéndose de dolor entre terribles
alaridos. Después se call6 y empez6 a suspirar. Dixon la agarré de las mufiecas.

—iMargaret, Margaret! —grit6. Ella le mir6 con los ojos fuera de las érbitas y
tratd de zafarse. Desde el exterior les llegb el sonido de unos pasos: unos subian las
escaleras, otros las bajaban. Entonces se abrio la puerta y entré Atkinson, seguido de
la sefiorita Cutler. Dixon los miro.

—Conque tenemos un ataque de histeria, ;eh? —dijo Atkinson, abofeteando a
Margaret en la cara con lo que a Dixon le pareci6 una fuerza excesiva. Después,
aparto a su amigo de un empujon, se sentd en la cama y sujetdo a Margaret por los
hombros, sacudiéndola enérgicamente—. Creo que queda algo de whisky en mi
armario, arriba. Ve y traelo.

Dixon sali6 de la habitacion y se apresuro escaleras arriba. Con cierta sorpresa,
descubrio que en aquellos instantes solo era capaz de pensar en las semejanzas entre
el tratamiento real de un ataque de histeria y el ficcional o cinematografico. Al final,
encontro el whisky. Le temblaban tanto las manos que estuvo a punto de hacer afiicos
la botella. La descorcho y le pegé un trago, procurando no toser. Cuando regreso a su
habitacion se encontro todo mas calmado. La sefiorita Cutler, que estaba observando
a Atkinson y a Margaret, observo a Dixon de reojo, no con recelo ni para hacerle
ningun reproche, sino para darle, en silencio, la razon. Ese gesto estuvo a punto de
hacerle llorar. Atkinson levanto la vista pero no cogi6 la botella.

—Consigueme un vaso o una copa.

Dixon sac6 una copa del armarito, vertié un poco de whisky en ella y se la dio a
Atkinson. La sefiorita Cutler, mas temerosa de su inquilino que nunca, se situd junto a
Dixon y observo como le administraban el whisky a Margaret.

Atkinson la levant6 con cierta dificultad e intentd6 mantenerla incorporada. Los
lamentos cesaron, y los temblores pasaron a ser menos violentos. Margaret tenia el
rostro rojo por los bofetones que le habia propinado Atkinson. Cuando este le acerco
el whisky a la boca, la copa tintined contra sus dientes y su respiracion se volvio
audible. Con inquietante previsibilidad, Margaret se atraganto y tosio, bebio un poco
mas, volvio a toser y luego bebio otro trago. Después dejo de temblar y comenzo a
mirar a su alrededor.
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—Lo siento —dijo con la voz queda.

—No pasa nada, muchacha —respondi6 Atkinson—. ¢Un pitillo?

—Si, por favor.

—Marchando, Jim.

La sefiorita Cutler sonrid, dijo algo ininteligible y después se marcho en silencio.
Dixon encendi6 tres cigarrillos, y Margaret se sent6 en una esquina de la cama.
Atkinson mantenia el brazo sobre sus hombros.

—¢Ha sido usted el que me ha pegado? —le pregunto.

—Asi es, muchacha. Y, por lo que veo, las bofetadas le han sentado de maravilla.
¢Como se encuentra ahora?

—Mucho mejor, gracias. Un poco confundida, pero, por lo demas, bien.

—Me alegro. Intente no moverse durante un rato. Asi, ponga aqui los pies y
descanse.

—No hay necesidad de...

Atkinson le levant6 los pies, los colocé sobre la cama, la descalzé y se quedo
mirandola.

—Quédese ahi diez minutos al menos. La dejo al cuidado del hermano Jim. Beba
un poco mas de whisky cuando haya terminado la copa, pero no deje que Jim se
acerque a ella. Le prometi a su madre que haria todo lo posible para que no se
emborrachara. —Atkinson observé la cara de tartaro de Dixon—. ;De acuerdo,
muchacho?

—Si, gracias, Bill. Has sido de gran ayuda...

—:De acuerdo?

—Muchisimas gracias, sefior Atkinson... Ha estado usted maravilloso. Jamas
podré agradecérselo lo suficiente...

—FEsta bien, muchacha. —Se despidio de ellos con una inclinacion de cabeza y se
fue.

—Siento mucho lo que ha pasado, James —dijo Margaret en cuanto la puerta se
cerro.

—Ha sido culpa mia.

—No... Siempre dices lo mismo. Pero esta vez no te lo voy a permitir.
Simplemente no he podido soportarlo, eso es todo. Me he dicho para mis adentros:
«No lo soporto, tengo que pararle», y entonces he perdido el control de mi misma.
Eso ha sido todo. jQué esttipido e infantil! En realidad, no te falta razon... Mas vale
no poner pafos calientes a la verdad. Me he comportado como una perfecta idiota.

—De nada sirven los reproches. No has podido evitarlo.

—No, no he podido, pero tendria que haberlo hecho. Siéntate, James. No paras
quieto, y me estas sacando de quicio.

Dixon arrastro la silla con respaldo de cafia hasta colocarla junto a la cama. Al
verse sentado y mirando a Margaret recordd como habia estado a su lado, sentado y
mirandola, aquella vez, cuando la visito en el hospital tras su intento de suicidio. Pero
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entonces tenia un aspecto bien diferente, mas enclenque y débil, con el pelo recogido
en un mofio a la altura de la nuca. Y aun asi, de alguna manera, en aquellos
momentos parecia menos angustiada que ahora. Al fijarse en sus labios
emborronados, en su nariz hiumeda y en los cabellos alborotados, le invadi6 una
tristeza infinita.

—Sera mejor que te acompafie de vuelta a casa de los Welch —dijo.

—Ni lo menciones. Mas te vale mantenerte alejado de ese lugar durante el mayor
tiempo posible.

—Sinceramente, todo eso me da igual. Y, ademas, tampoco hace falta que entre.
Al menos iré contigo en el autobus.

—No seas ridiculo, James. Es del todo innecesario. Me encuentro perfectamente.
O lo estaré en cuanto le dé otro sorbo al estupendo whisky del sefior Atkinson. Sé un
angel y sirveme un poco mas, anda.

A Dixon le alivio la idea de no tener que acompafarla en el autobus. A esas
alturas, conocia a Margaret lo suficiente como para saber que su rechazo era genuino.
No es que no estuviera preocupado por ella; lo estaba, y mucho, hasta el punto de que
la carga le resultaba casi insoportable, tanto como para haber llegado a confundir en
su fuero interno la preocupacion con la culpa. Dixon le entregé la copa sin mirarla.
No dijo nada, pero esta vez no por su legendaria incapacidad para expresarse, sino
porque no se le ocurrié nada que decir.

—En cuanto me termine el whisky y me fume el cigarrillo, me marcho. Hay un
autobus que pasa a y veinte y que me deja muy cerca. ;Me acercas un cenicero,
James?

Dixon le acercé un cenicero de cobre que incluia el grabado, en alto relieve, de un
pequefio barco de guerra y la leyenda «Torpedero HMS Ribble». Margaret eché en él
la ceniza y luego se sent0 en una esquina de la cama, sacé unos cosméticos de su
bolso y comenzo a maquillarse.

—¢No te parece extrafio que esto vaya a acabar asi? —pregunt6 como si tal cosa,
mirandose en su espejo de bolsillo—. De esta manera tan indigna. —Dixon no
respondio, y ella siguié hablando y gesticulando a ratos con la boca para pintarse los
labios—. Tampoco fue demasiado digno mientras duré... Yo montaba en c6lera cada
dos por tres y tu procurabas hacerme madurar a regafiadientes. No, no ha sido justo
para ti. —Se embadurno de nuevo la boca con el pintalabios y volvié a mirarse en el
espejo—. Has hecho todo lo que podria haber hecho un hombre, y mas de lo que
habria hecho la mayoria, créeme. No hay nada que debas reprocharte. En realidad, no
sé como has aguantado... Me temo que no te lo he hecho pasar demasiado bien... Y
por eso has decidido acabar con todo. —Entonces cerré el espejo bruscamente y lo
metio en el bolso.

—Sabes que te tengo carifio, Margaret —dijo Dixon—. Pero no funcionaria. Eso
es todo.

—Lo sé, James. No te preocupes por nada. Estaré bien.
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—Acude a mi siempre que las cosas te vayan mal. Si es que puedo hacer algo por
ti.

Margaret sonri6 con reserva ante su ofrecimiento.

—Por supuesto —dijo, casi como si estuviera consolandolo.

Dixon levanté la cabeza y la mir6. Aunque las rojeces se habian atenuado, atin se
distinguian zonas encarnadas en sus mejillas bajo los polvos del maquillaje. Sin
embargo, con las gafas puestas, apenas se percibia la leve hinchaz6n de los ojos. A
Dixon le pareci¢ increible que acabara de sufrir un ataque de histeria, y también se lo
parecié que él mismo, con solo abrir la boca, hubiera desencadenado esa reaccion.
Mientras la observaba, Margaret apag6 el cigarrillo en el torpedero HMS Ribble y se
levant6 sacudiéndose la ceniza del vestido.

—Con esto queda todo dicho, supongo —dijo con delicadeza—. En fin... Adios,
James.

Dixon sonri6 vacilante. Qué pena, penso, que no fuera mas guapa y que no le
diera por leer los consejos de los periodicuchos de tercera sobre qué color de
pintalabios le va mejor a la tez de cada cual. Si remediara en un veinte por ciento
estos dos deméritos, a buen seguro no se habria encontrado en semejantes aprietos:
los vicios y el morbo propios de la soledad habrian permanecido latentes, y a buen
recaudo, hasta la vejez.

—:Seguro que te encuentras bien? —pregunté Dixon.

—Deja de preocuparte por mi... Estoy perfectamente. Ahora tengo que irme o
perderé el autobus... Y si lo pierdo llegaré tarde a comer, y ya sabes como es la
sefiora Neddy con el horario de las comidas. En fin, estoy segura de que volveremos a
vernos mas pronto que tarde. Adios.

—Adios, Margaret. Hasta pronto.

Margaret se marcho sin responderle.

Dixon, en un acceso atrabiliario para el que no encontré explicacion, apago su
cigarrillo ensafiandose con el puente del Ribble. Se dijo a si mismo que, en cuanto se
sobrepusiera al desconcierto, se alegraria de haberle dicho a Margaret lo que tanto
tiempo llevaba queriendo decirle, pero aquello no terminé de convencerle. Cuando
penso en la cita con Christine del dia siguiente, no sintio ningun placer. Parte, aunque
no sabia muy bien qué parte exactamente, de lo sucedido en la ultima media hora lo
habia estropeado todo. El camino hacia Christine se volveria intransitable en algun
punto del recorrido, y al final todo saldria mal por alguna razoén que se sentia incapaz
de presagiar. No porque Margaret fuera a entrometerse y a mandarlo todo al traste
alertando a Bertrand y a sus padres; tampoco porque €l, Dixon, tuviera que tragarse, a
la fuerza, las palabras que habia pronunciado frente a Margaret. Era algo menos
improbable que lo primero y mas dificil de resistir que lo segundo, y mas confuso que
lo uno y lo otro. Simplemente, todo parecia haberse torcido de repente.

Dixon, abstraido, se pein6 frente al pequefio espejo sin marco de su habitacion. Se
nego a pensar en el ataque de histeria de Margaret. Tenia la sospecha de que este
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episodio acabaria sumandose a los otros tres o cuatro que le hacian retorcerse en la
silla o en la cama con remordimiento, miedo o vergiienza cada vez que los
rememoraba. Quiza el brote de histeria reemplazara al que entonces coronaba la lista:
el recuerdo de cuando le empujaron al otro lado del telon tras un concierto escolar
para entonar el Himno Nacional. Aun podia oir su propia voz, plana y grave,
retumbando con afectaciéon: «Y ahora... quiero que todos ustedes... se unan a mi, si
son tan amables, y canten...». Después dio la entrada a los canticos en un tono que
quedaba media octava por arriba o por debajo del correcto —pasaba de una a otra
cada par de notas—, y siempre iba medio compas por detras o por delante de la
audiencia. Al final, escondi6 su rostro ardiente tras el telén, entre ovaciones, aplausos
y risotadas. Dixon, de vuelta en el presente, se contempl6é en el espejo, y este le
devolvi6 una mirada hosca y prefiada de autocompasion.

Después, agarro la botella de whisky de Atkinson y se dirigié hacia la puerta con
la intencion de proponerle a su duefio que se tomaran un par de pintas de cerveza en
el bar de la esquina. Pero antes volvio sobre sus pasos y cogio la carta para Johns. No
habia razon para no enviarla.
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A las ocho y cuarto de la mafiana siguiente, Dixon bajé a toda velocidad las

escaleras, y no solo para estar presente cuando Johns leyera la carta, sino porque
queria (mas bien debia) dedicar un buen rato a preparar su leccién magistral sobre la
Alegre Inglaterra. No le hacia mucha gracia desayunar tan pronto. Habia algo en los
copos de maiz de la sefiorita Cutler, en sus huevos fritos blancuzcos y en su beicon
rojizo, en sus tostadas explosivas y en su café diurético —perfectamente pasables a
las nueve en punto, su hora habitual de desayuno—, que a las ocho y cuarto de la
mafiana conseguia convocar desde cada recoveco de su cuerpo todo un repertorio de
jaquecas etilicas, nauseas y ecos atronadores. Este vértigo retrospectivo le asalto
aquella mafana con la brusquedad acostumbrada. Se sentia como si las tres pintas de
cerveza que se habia bebido la noche anterior en compafiia de Bill Atkinson y
Beesley hubieran sido precedidas, mediante algun atajo inmundo en el continuo
espacio tiempo, por una botella de jerez de origen britanico. O como si hubiera
rematado el dia con media docena de copas de vino peledn. Dixon, con las manos
sobre los ojos como quien trata de protegerse del humo de una hoguera, rodeo la
mesa, se dejo caer en una silla y echd un chorro de leche azulada en una taza de
copos de avena. Salvo él, no habia nadie mas en el comedor.

Dixon, que evitaba por todos los medios pensar en Margaret y, por alguna razon,
tampoco queria pensar en Christine, se sorprendio centrado en la preparacion de su
intervencion. La tarde anterior habia intentado convertir sus apuntes en un borrador.
De la primera pagina de estos habia conseguido sacar una pagina y tres lineas de
borrador pasable. A ese ritmo, y con las notas que tenia entonces, seria capaz de
hablar durante once minutos y medio aproximadamente. Debia encontrar algo que le
permitiera explayarse durante los cuarenta y ocho minutos y medio restantes, aunque
quiza pudiera descontar un minuto de presentacion y otro para beber agua, toser y
pasar de pagina (y ninguno para los aplausos y la ovacion final). Tendria que
ingeniarselas para sacar mas material con el que ocupar todo ese tiempo. Solo se le
ocurrio responder a la anterior cuestion con una pregunta: «Si, pero ;de donde?». jYa
esta...! Le pediria a Barclay que le prestase uno de sus libros de musica medieval al
que dedicaria, como minimo, veinte minutos, seguidos de una disculpa por permitir
que «esta aficiéon personal se me haya ido de las manos». Welch se lo tragaria. Dixon
hizo unas cuantas pompas con la leche que habia en su cuchara mientras pensaba en
lo fastidioso que era tener que transcribir tal cantidad de datos aborrecibles, pero
enseguida le animo la idea de poder hacer algo ttil sin necesidad de devanarse mucho
los sesos. «Habra quien crea —susurrd para sus adentros— que una materia tan
alejada de los habitos ordinarios del pensamiento como es la musica, o la cultura
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musical, explica con escaso tino la personalidad de una época, de una naciéon o de una
clase social». Dixon se inclin6 sobre la aceitera con un gesto teatral. «Nada mas lejos
de la realidad».

Justo en ese momento entr6 Beesley, frotandose las manos, como era su
costumbre.

—Hola, Jim —dijo—. ;Ha llegado el correo?

—No, atn no. ¢ Vendra Johns?

—Acaba de terminar lo que fuera que tenia que hacer en el bafio. No creo que
tarde mucho.

—Bien. ;Y Bill?

—Se ha levantado antes que yo... He oido sus pisadas. Espera un minuto... Debe
de ser él.

Beesley se sentd y empezé a comerse sus copos de maiz. Casi en ese mismo
momento, Atkinson entr6 en la sala. No parecia tener mucha prisa. A primera hora,
siempre solia dar la impresion de no conocer a ninguno de los presentes y de no
querer mantener el menor trato con ellos. Aquella mafiana se parecia mas que nunca a
Genghis Khan meditando el mejor modo de hacer una purga de sus capitanes.
Finalmente, se detuvo desdefioso frente a su silla, chasque6 la lengua y suspir6é con
histrionismo, como quien hace cola para comprar algo. Sus ojos oscuros y
misteriosos escrutaron las paredes y se detuvieron ociosos en cada una de las
fotografias colgadas en ellas, dedicando un especial gesto de desprecio a la imagen
del sobrino de la sefiorita Cutler enfundado en el uniforme de cabo del Cuerpo
Administrativo del Ejército, a la de las dos hijas de la prima de la sefiorita Cutler, a la
de la casa de campo del antiguo patron de la sefiorita Cutler (con una calesa frente al
porche) y a la de la propia sefiorita Cutler, vestida de dama de honor segun la moda
de la Primera Guerra Mundial. Atkinson parecia ocupado tratando de conjurar la
inmensa cantidad de improperios que cada imagen condensaba en cuatro gotas
diminutas y téxicas de odio, una por fotografia. En silencio atn, se sent6 a la mesa
con las manos quietas y las palmas boca arriba sobre el mantel. Jamas se le habia
visto desayunando cereales.

Oyeron llegar el correo mientras la sefiorita Cutler les servia su beicon color
bermellon. Beesley hizo un gesto de lo mas elocuente con la cabeza y salio al pasillo.
Cuando volvid, repitid el gesto con mas elocuencia si cabe. Pero Dixon no sintio el
placer y el entusiasmo que habia esperado; es mas, permanecié casi impasible
cuando, un par de minutos mas tarde, Johns entro en silencio sosteniendo la carta en
la mano. ¢ A qué se debia su indiferencia? ¢ Tal vez a la leccion magistral? Podia ser, y
también puede que se debiera a otras cosas, pero qué mas daba. Intentd, en cambio,
concentrarse en la carta, que Johns estaba abriendo y desdoblando en ese preciso
instante. Beesley, con la boca llena de comida, dej6 de masticar. Atkinson, en
apariencia abstraido, observo a Johns a través de sus tupidas pestafias. Johns empezo
a leer. El silencio se mascaba.
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Johns meti6 la cuchara con cuidado en el cuenco de leche. Habia algo sutilmente
extrafio en su peinado. La palidez habitual de su rostro color manteca de cerdo,
salpicado en ese momento por varios parches inflamados (resultado inequivoco de
haberse afeitado con una cuchilla desafilada para cualquier persona con una actitud
cabal hacia el dinero), era tan evidente que ni el miedo ni la furia lograrian
acentuarla. Sin embargo, tard6 muy poco en levantar los ojos y situarlos no ya a la
altura de los de los demas, sino incluso por encima de su punto de vista de costumbre.
Durante un breve instante, Dixon crey6 que sus miradas se habian cruzado. El tipo,
agitado, no dejaba de mover los pies. Tras leer la carta de cabo a rabo un par de
veces, la meti6 rapidamente en el sobre y se la escondi6 en el bolsillo del pecho.
Cuando levanto la vista de nuevo, sorprendiéo a los demas mirandole fijamente.
Empuii6 la cuchara con tanto impetu que derram6 la leche sobre su cardigan azul
marino. Beesley no pudo reprimir el comienzo de una carcajada.

—¢;Qué pasa, muchacho? —le pregunté Atkinson, pronunciando con lentitud y
claridad—. ;Malas noticias?

—No.

—Me disgustaria saber que has recibido malas noticias. Me arruinarias el dia.
¢Estas seguro de que no has recibido ninguna mala noticia?

—Segurisimo.

—¢Ni una sola?

—No.

—iVaya! Bueno, avisame si alguna vez recibes una. Quiza pueda aconsejarte.
¢No crees? —Atkinson encendio un cigarrillo—. Me da que no estas muy hablador
esta mafana —afadié—. ¢ Verdad que no? —pregunto a los otros dos.

—No —repusieron ellos.

Atkinson se levant6 y se despidio inclinando la cabeza. Desde el pasillo, les llego
el sonido de una extrafia carcajada, que, sin un punto exacto de transicion, se
convirtié6 en un ataque de tos que fue desapareciendo gradualmente conforme se
desplazaba escaleras arriba.

Johns se afan6 con su racion de beicon.

—No me hace ninguna gracia —dijo de improviso y para sorpresa de todos—. Os
aseguro que no.

Dixon alcanz6 a ver el rostro sonrojado (y diriase que alborozado) de Beesley.

—¢Qué es eso que no te hace gracia? —pregunto.

—Ya sabes qué, Dixon. Yo también sé jugar a este juego. Ya lo veras. —Con la
mano temblorosa se sirvié café.

No dijo nada mas. Johns dirigié una ultima mirada hostil a la corbata de Dixon y
se marcho a toda prisa. Su trabajo en el Departamento de Jubilaciones y Prestaciones
Sanitarias de la universidad comenzaba a las nueve en punto. Dixon divisé algo
extrafio en la parte posterior de su cabeza.

—Ha estado bien, seh, Jim? —le dijo Beesley.
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—No ha estado mal.

—JHas visto que apenas ha abierto la boca? Es un mar de elocuencia, el
puiietero... Siempre he mantenido que este tipo jamas abre la boca si no se siente
amenazado de alguna manera. Oye, ;te has fijado en lo raro que llevaba el pelo?

—Ahora que lo dices, si que me he dado cuenta.

Beesley se lanzd a por las tostadas con mermelada. Masticaba con enfado, al
tiempo que decia:

—Se ha comprado un par de horquillas. Las encontré ayer en el bafio. Ahora se
corta el pelo él mismo, ya ves td... Todo por no pagar los malditos dieciocho
peniques que cuesta el peluquero. Es un pufietero tacano. Eso es lo que es. jDios!

Asi que esa era la razon por la que Johns daba la impresion de haberse calado un
desaforado peluquin, un pelin desplazado, eso si, hacia un lado. De frente, sin
embargo, su cabeza parecia coronada por un casco que le daba un aspecto extrafio.
Dixon guardo silencio y penso que, por primera vez, Johns habia hecho algo que a él
le parecia respetable.

—:Queé te pasa, Jim? No pareces muy contento.

—Estoy bien.

—¢Sigues preocupado por ese asunto de la clase magistral? Aun conservo los
apuntes sobre la Edad de Chaucer que prometi prestarte. No es que sean muy buenos,
pero seguro que podras sacarles algun provecho. Te los dejaré en tu habitacion.

Dixon volvio a animarse. Si contara con algo mas de tiempo, seguramente
acabarian escribiéndole la leccion magistral entre todos.

—Gracias, Alfred —dijo—. Me vendran de maravilla.

—¢Irés a la facultad?

—Si, quiero ver a Barclay.

—¢:Barclay? No imaginaba que tuvierais mucho de que hablar...

—Quiero hacerle unas cuantas preguntas sobre musica medieval.

—iAh, ahora lo entiendo! ;Sales ya?

—Dentro de unos minutos...

—iEstupendo! Iré contigo.

Era un dia calido, pero plomizo. En cuanto echaron a andar por la carretera de la
universidad, Beesley comenzé a hablar sobre los resultados de los examenes de su
departamento. Esa misma semana recibirian la visita de un examinador externo que
les ayudaria resolver algunos casos dudosos, pero ya conocian el cariz general de las
calificaciones. La situacion era idéntica en el departamento de Dixon, asi que al
menos tendrian algo de lo que conversar en el camino.

—Hay una cosa que me gusta de Fred Karno —dijo Beesley—. En realidad, la
unica que se me ocurre si me paro a pensarlo: jamas aprueba a nadie que no crea que
se lo merece. Este afio, sin ir mas lejos, no hemos tenido ninguna matricula de honor.
Hay cuatro notables y un cuarenta y cinco por ciento ha suspendido el primer curso...
Asi es como hay que tratarlos. Fred es el tnico profesor que se resiste a toda esta
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presion exterior y se niega a repartir matriculas de honor al buen tuntin y aprobar a
cualquier tuercebotas capaz de escribir su nombre. ;Qué opina Neddy sobre el
asunto? ;O todavia no tiene una opinién formada al respecto?

—No la tiene. Lo deja todo en manos de Cecil Goldsmith, y eso significa que
todo el mundo aprueba sin problemas. Cecil es un alma candida, ya lo sabes.

—Diras una mente candida... Lo cierto es que todo este chanchullo no ocurre
solo aqui, sino también en cualquier universidad de provincias. Me imagino que en
Londres y en Escocia no sucedera lo mismo. Pero, por Dios, intenta suspender a
alguien por ser demasiado estipido para aprobar los examenes... Si casi resulta mas
facil despedir a un profesor! Ese es uno de los problemas de tener a tanta gente con
beca...

—¢Qué quieres decir? De algin lugar tendran que sacar el dinero los alumnos.

—En fin, ya sabes, Jim. Imaginate en qué lugar queda la universidad. «L.e hemos
pagado un dinero a fulanito para que vaya a la universidad y ahora, pasados siete
aflos, nos cuentan que jamas conseguira un titulo. Han dilapidado nuestro dinero». Si
instaurdramos un examen de acceso que mantuviera lejos a los agrafos y a los
analfabetos, las matriculaciones caerian en picado, y la mitad de nosotros
perderiamos el trabajo. Y no olvides la otra exigencia: «Queremos contar con
doscientos profesores este afio, y los conseguiremos sea como sea». Muy bien,
bajemos la nota de corte a veinte puntos porcentuales, pero, por el amor de Dios,
cuando pasen dos afios... jque nadie se queje de que sus escuelas estan llenas de
maestrillos incapaces de sacarse el Graduado Escolar, y no digamos de preparar a
nadie para que lo apruebe!

Dixon estaba mas de acuerdo que en desacuerdo con aquella opinion, pero
preferia no reconocerlo. Aquel era uno de esos dias en los que se sentia plenamente
convencido de que su expulsioén de la vida académica era inminente. ;Y qué haria
después? ;Dar clases en una escuela? No, por Dios. ;Mudarse a Londres y encontrar
trabajo en una oficina? ;Qué clase de trabajo? ¢En la oficina de quién? Céllate,
Dixon.

Entraron en el edificio principal en silencio, caminaron hasta la sala de profesores
y se dirigieron a sus respectivos casilleros. Dixon sac6 del suyo un aviso de impago
de la cuota anual por utilizar la sala de profesores asi como una postal, dirigida a un
tal licenciado don Jas Dickson, en el que se le informaba de la publicacién de un
estudio bastante rimbombante sobre el comercio textil en tiempos de los Tudor. Tird
el aviso y la postal a la papelera con la maxima diligencia. Beesley estaba ojeando,
mientras susurraba para sus adentros, un ejemplar recién llegado de la revista
universitaria a la que estaba suscrito. Aparte de ellos dos, no habia nadie mas en la
sala. Antes de obligarse a ir en busca de Barclay, Dixon se convencié de que podia
permitirse un pequefio receso antes de empezar el dia, asi que se arrellan6 en el sillén
y soltd un bostezo.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Al cabo de un rato, Beesley, sosteniendo la revista abierta entre sus manos, se
acerco a él.

—Aqui hay algo que te interesara, Jim. «Nuevos nombramientos. Doctor L.
S. Caton. Catedra de Historia del Comercio, Universidad de Tucuman, Argentina».
¢Este no es el tipo al que le enviaste el articulo?

—iDios mio! Déjame echar un vistazo.

—Mas te vale localizarle antes de que se escabulla en algin barco bananero. Todo
parece indicar que su nueva publicacién no durara mucho, salvo que se empecine en
editarla desde alli.

—Dios, qué mal pinta esto...

—Yo que tu intentaria hablar con él por teléfono.

—iDios! Desde luego que lo haré. Y gracias por el aviso, Alfred. Iré a ver si
encuentro a Barclay antes de que también él consiga otro trabajo en el extranjero.

Presa de un recelo impreciso pero acuciante, Dixon se dirigio a toda prisa al
edificio de la Facultad de Musica, donde, para su sorpresa, encontré6 a Barclay
disponible, dispuesto a ayudarle y en posesion del libro que necesitaba. Después, algo
menos turbado, se encamino a la biblioteca y obtuvo con una prontitud casi siniestra
un manual sobre vestimenta y mobiliario medievales. Al salir, frené en seco frente a
la puerta giratoria. Alguien estaba intentando hacerla girar desde fuera en sentido
contrario al habitual, justo al revés de lo que advertian varios carteles enormes y bien
disefiados colocados junto a la puerta. Era Welch, que miré con ojos sospechosos a su
alrededor, dio un paso atrds y fruncié el cefio cuando Dixon, empefiado en seguir
empujando la puerta en la direccion correcta, aparecio a su lado.

—Buenos dias, profesor.

Welch le reconoci6 al instante:

—Dixon —dijo.

—¢Si, profesor? —Dixon se habia olvidado del asunto de que Welch y los demas
miembros de su familia habian puesto precio a su cabeza. ;Cémo pretendian
conseguirla?

—La biblioteca... —respondi6 Welch, meciéndose sobre sus talones. Tenia los
ojos mas desorbitados y el pelo mas alborotado que de costumbre. Ostentaba en la
corbata una pequefia insignia de oro que recordaba a un escudo heraldico, pero vista
de cerca resulto ser una mancha de yema de huevo coagulada. Alrededor de su boca,
ahora abierta, se apreciaban generosas trazas del mismo sabroso alimento.

—¢S1? —preguntd Dixon con la esperanza de alentarle a revelar qué asunto,
dentro de los confines de una biblioteca, le habia llevado hasta alli.

—¢Podria ir a la biblioteca?

Dixon empez6 a preocuparse de verdad. ¢ Acaso Welch habia dado al fin rienda
suelta a su enajenacion, presagiada de largo? ¢O se trataba tan solo de una alusion
amargamente sarcastica a la alergia de Dixon a frecuentar los vericuetos académicos?
El joven, hecho un manojo de nervios, mir6 a hurtadillas por encima de su hombro
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para asegurarse de que se encontraban a tan solo dos pasos de la entrada de la
biblioteca.

—Creo que si —dijo. Se le antoj6 la respuesta mas segura.

—¢No esta sobrecargado de trabajo en este momento?

—En este momento? —se doliéo Dixon—. No creo que...

—Estaba pensando en su clase del miércoles. Me imagino que a estas alturas ya
se la habra preparado...

Dixon dio la vuelta a los dos libros que llevaba bajo el brazo, no fuera que Welch
alcanzara a leer los titulos.

—Si, profesor —dijo vivamente—. Si.

—Mire, yo nunca tengo tiempo de ir a la biblioteca —respondié Welch con tono
de estar a punto de retirar el dltimo y trivial obstaculo en el camino hacia el
entendimiento pleno—. Pero esta vez he de ir —afiadio, sefialando hacia la biblioteca.

—Hmmm, ha de ir... —repuso Dixon, asintiendo despacio.

—Si, me han surgido un par de dudas con las respuestas de los examenes, y
quiero tenerlas resueltas antes de la reunion de mafana con el examinador externo.
Cuento con usted, ;verdad? A las cinco en punto en mi despacho.

Christine se reuniria con €l a las cuatro de la tarde del dia siguiente y, aunque
pidiera un taxi, si queria estar a las cinco no podria pasar mas de tres cuartos de hora
con ella. Sintié ganas de encajonar a Welch en mitad de la puerta giratoria y dejarle
ahi dentro dando vueltas hasta que llegara la hora de comer.

—Alli estaré —respondio.

—Bien. En fin, como puede usted comprender, no tengo tiempo para pasarme el
dia huroneando en la biblioteca.

—Por supuesto.

—Le conviene ayudarme con esto, Dixon. Aqui llevo escrito lo que necesito. —
Con paciencia, sac6 del bolsillo del pecho un fajo de papeles y los desplego—. Como
vera, esta todo muy claro. He anotado la referencia en casi todos los casos, creo... Si.
Bueno, hay un par de ellos en los que no... No creo que haya nada de valor, pero no
pase por alto el indice de cada temario. Y en caso de que no tengan indice, tendra que
utilizar su propio..., su propio... Los titulos de los capitulos le serviran de guia. Este,
por ejemplo, ¢ve? Compruebe si contiene algo relevante. Por la fecha, juraria que no.
Pero uno nunca conoce su suerte, ;verdad? —Welch escudrifi6 el rostro de Dixon en
busca de una confirmacion.

—Nadie la conoce, no.

—No, nadie. Recuerdo haber pasado en vilo toda una semana solo por un dato
que me faltaba. Al parecer, en otofio de 1663... No, en verano...

A Dixon le quedé mas o menos claro el concepto. Welch le pedia que subsanase
ciertas lagunas en sus conocimientos sobre la historia del arte campestre y los oficios
artesanales en el mundo rural. Los papeles que le tendia, escritos de su pufio y letra
(elegante y clara hasta el ridiculo) o mecanografiados por él mismo con hilarante
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inexactitud, le permitirian arreglarselas sin excesiva confusion, aunque no sin cierta
pérdida de tiempo e integridad. Pero no se atrevio a negarse. Bien sabia que, a ojos de
Welch, una tarea asi constituiria una demostracion de habilidad mucho mayor que la
necesaria para impartir la leccion magistral sobre la Alegre Inglaterra. Pero sa qué
obedecia aquel empefio con la biblioteca? Cuando el silencio de Welch indico el final,
0 quiza el mero abandono de la narracion, de la anécdota, Dixon le formulé una
pregunta:

—¢Y cree que tendran toda la informacion necesaria, sefior? Porque estoy seguro
de que algunos de estos opusculos seran auténticas rarezas. Seguramente en el
Archivo General cuenten con...

La expresion de Welch fue dando paso poco a poco a un gesto de colera
incrédula.

—Es imposible que aqui pueda encontrar toda esa informacion, Dixon —
respondio en tono agudo e irascible—. No me entra en la cabeza que nadie pueda
pensar lo contrario. Es por eso justamente que le he pedido que vaya a la biblioteca.
Me consta que alli hallara el noventa por ciento de lo que necesito. Iria yo mismo,
pero, como me he molestado en explicarle, tengo otros compromisos. Y necesito esos
datos esta misma noche, porque daré la charla mafiana por la tarde, después de que el
profesor Fortescue consiga..., vaya... ;Entiende ahora?

Por supuesto que lo habia entendido. Welch se referia, desde el principio, a la
biblioteca publica de la ciudad. Como €l lo tenia claro, no se le habia ocurrido pensar
en la confusion que podria generar al referirse a «la biblioteca» —a secas— cuando
estaban a menos de dos metros de distancia de otro edificio también llamado «la
biblioteca».

—AMh, claro, profesor... Lo siento —dijo Dixon, que habia sido convenientemente
aleccionado para pedir disculpas en los momentos exactos en que en realidad
deberian pedirselas a él.

—De acuerdo, Dixon. En fin, no le entretengo mas... Imagino que estara
deseando ponerse manos a la obra. Asi podra terminar antes de las cinco. Venga a mi
despacho a esa hora para ensefiarme lo que haya encontrado. Ha sido muy amable
ofreciéndome su ayuda. Se lo agradezco mucho.

Dixon encajoné el fajo de papeles entre las paginas del libro de Barclay y se
alejo, pero, de pronto, alertado por un ruido estrepitoso que provenia de sus espaldas,
dio un respingo violento y mir¢ atras. Welch, totalmente despeinado, intentaba —
como un delantero de rugby encorvado justo antes de entrar en la melé— abrir de
nuevo la puerta giratoria en sentido contrario. Dixon se detuvo a observarle dando
rienda suelta a su cara de mandril. Al cabo de un rato, Welch se percaté de su error y
comenzo a tirar en la direccion correcta de la puerta, que se habia atascado. Su rostro
se transformo en el de un tirador del equipo perdedor en el juego de la soga. Cuando,
por fin, tras un chasquido brusco y repentino, logré abrirla, perdi6 el equilibrio y se
dio un cabezazo contra uno de los paneles. Dixon se marché canturreando la melodia
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que habia compuesto para el catedratico con un ritmo solemne, casi litirgico. Estos
momentos eran, sin duda alguna, la sal de la vida.
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—Esto es espléndido, Dixon —dijo Welch siete horas mas tarde—. Ha rellenado

usted todas las lagunas en un..., un... jEs digno de admiracion! —Welch, orgulloso
por la precision de sus notas, afiadio de repente—: ;Y qué tiene pensado hacer ahora?

La pregunta hizo recelar a Dixon, cuyas manos gesticulaban, escondidas tras su
espalda.

—Justo iba a... —tartamudeo.

—Me preguntaba si tiene algin plan para esta tarde. Quiza le apetezca venir a
casa y cenar con nosotros.

Tras pasar el dia haciendo el trabajo de Welch, a Dixon se le habia acumulado una
ingente cantidad de trabajo relacionado con su clase magistral, pero, naturalmente, no
podia permitirse declinar la invitacion.

—Muchas gracias, profesor —dijo sin dudarlo—. Es usted de lo mas amable.

Welch asinti6 satisfecho y ordené los papeles que Dixon le acababa de entregar
para guardarlos en su maletin.

—Creo que mi conferencia de mafiana por la noche sera todo un éxito —dijo,
improvisando frente a Dixon su sonrisa de maniaco sexual.

—Seguro que si. ;A quién va dirigida?

—A la Sociedad de Anticuarios de Historia. Me sorprende que no haya visto los
carteles. —Welch recogi6 su bolso y se calé su gorro beige de pescador—. jVenga
conmigo! Iremos en mi coche.

—Estupendo.

—Tengo que reconocer que se trata de una gente maravillosa —dijo Welch
apasionadamente mientras bajaban las escaleras—. Una audiencia perfecta. Atenta
y... entusiasta. Y te frien a preguntas cuando terminas. La mayor parte del publico es
gente de la ciudad, por descontado, pero siempre acude alguno de nuestros mejores
estudiantes. El joven Michie, por ejemplo. Un buen muchacho. ;Se ha interesado por
su asignatura optativa?

Dixon recordé que Michie llevaba bastantes dias pasando desapercibido. jQué
inquietante!

—S], esta muy pendiente del tema —dijo, con la esperanza de que Welch tomara
nota y procurara interesar a tan estupendo muchacho en su propia clase.

Welch continud:

—Este Michie es un muchacho estupendo. ;Y muy entusiasta! Siempre acude a
las reuniones de la Sociedad de Anticuarios. De hecho, hemos cambiado impresiones
un par de veces. Creo que tenemos muchas cosas en comun.
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Dixon dud6 que Welch y Michie tuvieran nada en comun mas alla de cierta
opinion sobre él y sus capacidades como medievalista, pero, a sabiendas de que la
ética profesional de Welch le impediria expresarse en esos términos, decidi6 dar
rienda suelta a su curiosidad:

—En qué sentido? —pregunto.

—Bueno, a los dos nos atrae mucho la tradicion inglesa, si podemos llamarla asi.
Me figuro que su interés es mas filosofico, y el mio podria describirse como cultural,
pero tenemos mucho en comun. El otro dia me dio por pensar que, curiosamente, mis
intereses se han ido encaminando cada vez mas hacia esa tradicion inglesa, mientras
que los de mi mujer... Mire, siempre he pensado que esos modos continentales suyos
de ver el mundo son mas propios de una europea occidental que de una inglesa.
Podria decirse que es casi francesa para algunas cosas. L.os temas que a mi de verdad
me interesan, el ambito social y cultural inglés desde una perspectiva un tanto
tradicional, los oficios y pasatiempos populares, etcétera, no dejan de ser para ella un
aspecto mas, y solo uno, de la vida... Un aspecto muy interesante, desde luego, pero
nada mas que eso —divagd Welch, y al llegar aqui dudo de si debia utilizar otro
término mas preciso—. Un aspecto que ha contribuido al desarrollo cultural de
Europa Occidental. Esto que le cuento se percibe claramente en su actitud hacia el
Estado del Bienestar... Y es una ventaja inmensa apreciar el problema desde lo que
podriamos llamar una perspectiva mas amplia. Sostiene que si a la gente se lo dan
todo hecho...

Hacia tiempo que Dixon habia calado a la sefiora Welch sin ayuda de nadie, pero
permitid que Welch siguiera abundando en el ideario politico y la opinion de su
esposa sobre las «libertades pedagdgicas», en su defensa de los castigos retributivos y
en su aficion a leer lo que escribian las sefioronas inglesas acerca del pensamiento y
el sentir de los parisinos. Los suyos —su pensamiento y su sentir— los ocupo
Margaret en cuanto se montaron en el coche y arrancaron. Dixon no sabia como
enfrentarse a ella. Esta cuestion, que apenas le habia dado tregua en la biblioteca
publica durante la mayor parte del dia, se volvié mas acuciante ahora que estaba a
punto de encontrarse con ella. Lo mas probable era que no tuviera mas remedio que
ver a Bertrand y a la sefiora Welch, pero estos encuentros se le antojaron menos
atroces en comparacion. Tampoco faltaria Christine, claro... No queria verla, y no
por nada que hubiera dicho o hecho, sino porque parte de su preocupacién por
Margaret se debia a ella. Tendria que hacer algo para demostrarle que no estaba
completamente sola. Se las ingeniaria, sin volver a las andadas (no podia
permitirselo), para reiterarle su apoyo incondicional. ;Pero como?

Welch redujo la marcha y se aproximo a un cruce al ralenti, momento que Dixon
aprovecho para mirar a su izquierda por la ventanilla del coche en busca de alguna
distraccion. Reconocid en la acera a su barbero, un hombre grandote por el que sentia
un profundo respeto, debido tanto a su apabullante fachada y su estruendosa voz de
bajo como a la cantidad de informacién —inabarcable— que manejaba sobre la
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familia real. En ese momento, a un par de metros de distancia, dos chicas bastante
guapas se detuvieron frente a un buzdén de correos. El barbero, con las manos
entrelazadas a la espalda, se dio media vuelta y las escrut6 con la mirada. Una mueca
furtiva e inconfundible de lujuria surc6 su rostro y, al poco, como un dependiente
cortés, apartd la mirada hacia el otro lado de la carrera, donde se disputaba un partido
de criquet. El lanzador arrojo la pelota en ese instante; el bateador, otro hombre
corpulento, intent6 atizarle, pero fallo, recibiendo un golpe bestial en la tripa. Dixon
alcanzé a distinguir como se doblaba de dolor y cémo el defensa corria hacia él antes
de que un seto alto ocultara la escena.

No estaba seguro de que este par de estampas tuviera por objeto ilustrar la
presteza de Dios a infligir castigos ni su tendencia a errar en el tiro, pero se sintio tan
abrumado que se sorprendi6é volviendo a centrar su atencion en la chachara de Welch.
«Es admirable», dijo, y durante un breve instante Dixon se vio tentado de coger la
llave inglesa que habia visto en el salpicadero y golpearle con ella en la nuca. Porque
él ya sabia qué clase de cosas admiraba Welch.

El resto del trayecto transcurri6 sin sobresaltos. Welch parecia haber mejorado un
poco sus dotes al volante. Sea como fuere, Dixon pensé que la tinica amenaza que se
cernia sobre €l era la de una muerte por aburrimiento, y también este riesgo
disminuy6 durante unos minutos: justo los que Welch tardé en contarle un par de
anécdotas recientes acerca de Michel, el escritor afeminado, un personaje que parecia
condenado a permanecer en los contornos de su existencia sin llegar a entrar nunca en
escena. El tal Michel, tan infatigablemente afrancesado como su madre, solia cocinar
en su pisito de Londres, y al parecer habia enfermado por atiborrarse de la bazofia
extranjera que €l mismo gustaba de preparar (consistente basicamente en espaguetis y
platos bafiados en aceite de oliva, segun dedujo Dixon). Parecia un justo castigo para
un tipo que se entregaba con fervor a esos engrudos hechos a base de agua, harina y
algun otro sustitutivo de la mantequilla que digeria, sin duda, con ayuda de
«auténtico» café solo. La cuestion era que Michel pasaria en su casa un par de dias
para recuperarse de su malestar, sometiéndose al menu genuinamente inglés de sus
padres. Dixon sac6 la cabeza por la ventanilla y se rio de esto ultimo. La idea de que
semejante crapula tuviera un piso en la capital tan solo le provoc6 un pequefio acceso
de rabia en esta ocasion. ;Por qué sus padres no eran tan ricos y tan inconscientes
como para derrochar su fortuna manteniendo a un hijo en Londres? Se hizo mala
sangre solo de pensarlo. Si se le hubiera brindado esa oportunidad, las cosas habrian
sido muy distintas para €él, aunque no se le ocurrié cuales ni de qué forma. Luego, de
pronto, descubri6 que era capaz de imaginar al detalle las cosas y las diferencias de
su vida si hubiera tenido la suerte de Michel.

Welch siguio hablando sin parar. Su propio rostro hacia las veces de audiencia
para sus discursos: le reia las gracias, reflejaba su desconcierto o bien su hieratismo,
y apretaba los labios y entrecerraba los ojos al tratar los asuntos mas trascendentales.
Ni siquiera dej6 de hablar cuando cruzo con el coche la senda arenosa que conducia a
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la fachada de su casa, rozo la fuente rodeada por los tablones partidos, traspasé la
puerta del garaje y, tras una aterradora sacudida, detuvo el coche a un par de
centimetros escasos de la pared del fondo. Entonces se bajo.

Dixon sopesé el mejor medio para salir del coche, descartando al momento el
hueco de quince centimetros que habia quedado entre su puerta y la pared lateral.
Finalmente, tras varios e infaustos encontronazos entre sus piernas, la caja de
cambios y el freno de mano, consigui6 deslizarse desde el asiento del copiloto hasta
el del conductor. Mientras maniobraba para salir, sinti6 como se le rasgaba la culera
del pantalon. Nada mas poner un pie en el sofocante calor del garaje, se palp6 el culo
y descubri6 que el desgarron era tan grande que habria podido introducir sin
dificultad dos dedos de su mano por el boquete. Cuando miré hacia el asiento del
conductor, descubri6 la punta de un muelle roto que sobresalia de la tapiceria. Con el
corazén palpitante y las gafas empafiadas, decidié seguir despacio a Welch. Sin
quererlo, deformé sus facciones con una mueca horrible, bajando la barbilla todo lo
que pudo y tratando de subir la nariz a la altura de los ojos. Entonces se quito las
gafas y las limpio. Sin ellas, su vista era suficientemente buena para distinguir a los
cuatro testigos de sus actos, apostados contra el ventanal. Eran, en orden de izquierda
a derecha, Christine, Bertrand, la sefiora Welch y Margaret. Al verla, devolvio la
nariz a su estado original y se acaricio la barbilla con ademan pensativo, procurando
parecer presa de alguna duda imbécil. Pero, como no se le ocurrié ninguin gesto ni
expresion de saludo colectivo que dirigir al cuarteto, desaparecio doblando la esquina
de la casa tras los pasos de Welch como si no les hubiera visto.

¢Qué podia hacer con sus pantalones? ;Qué seria peor? ;Remendarlos él mismo,
lo que implicaria tener que encontrar (es decir, comprar) el tejido apropiado, o
llevarlos a arreglar a alguna tienda de composturas y, por lo tanto, tener que preguntar
a alguien por dicha tienda, acordarse de llevarlos y también de ir a recogerlos y
pagarlos? ;Tal vez pedirle a la sefiorita Cutler que se los zurciera ella misma? ¢No
seria esta ultima la opcién mas rapida? Si, pero conllevaria el suplicio de tener que
asistir a la operacion y a la chachara de la buena mujer durante el remiendo y los
minutos posteriores, que podian alargarse hasta el infinito. Quitando un par de
pantalones de traje demasiado oscuros para cualquier acto que no fuera una entrevista
o un funeral, los Gnicos que le quedaban estaban tan llenos de lamparones de comida
y cerveza que, si los hubiera llevado en un escenario para hacer de menesteroso, le
habrian tildado de sobreactuado y ridiculo. Welch deberia hacerse cargo del destrozo:
habia ocurrido en su coche. ;Por qué no se habrian desgarrado sus pantalones
inmundos en ese asiento con puas? Acabaria ocurriendo mas pronto que tarde. O
quiza ya se los habia rasgado sin darse cuenta.

Tras franquear el parapeto con techo de paja que precedia a la puerta principal,
Dixon evitd mirar el cuadro que Welch habia comprado recientemente y del que no
paraba de hablar. Lo habia colgado en el recibidor. Se trataba de la obra de algtun
zoquete de parvulario que, por la técnica, recordaba a los dibujos que uno se
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encuentra en los lavabos de caballeros de los pubs, aunque el motivo de este, un
batiburrillo de animales con forma de barril abandonando el Arca de Noé, le parecié
bastante mas soso. Frente al cuadro habia una balda alta sobre la que descansaba un
auténtico despliegue de utensilios de cobre y porcelana, entre los que se encontraba
una jarra de cerveza con forma de hombre acuclillado. Dixon la mir6 con desprecio.
Odiaba esa jarra —con su sombrero de color negro, su rostro desgastado y
atemorizado y las extremidades pegadas al torso— mas que a ningun otro ocupante
inanimado de aquella casa, sin exceptuar la flauta dulce de Welch. La expresién de su
cara mostraba que estaba al tanto de la repulsién que le inspiraba a Dixon. Este
colocé un dedo pulgar en cada una de las sienes del tipo con forma de jarra, gir6 las
manos a modo de burla, puso los ojos en blanco y comenz6 a insultar al inerte objeto
lo mas imaginativamente que pudo. Pero entonces entré en escena un tercer ser,
también propiedad de Welch; se trataba de un gato joven de color jengibre llamado
Id. Era el unico superviviente de una camada de tres; a los otros dos los habia
bautizado con los nombres de Ego y Superego. Haciendo grandes esfuerzos para
tratar de olvidar los nombres de los gatos, se acuclillo y acaricio a Id detras de la
oreja. El minino jamas habia permitido que ningun Welch lo cogiera en brazos, algo
que le hacia digno de admiracion a ojos de Dixon.

—Arafialos —le susurr6—. Méales la moqueta. —FEIl animal empez0 a ronronear
con determinacion.

En cuanto Dixon se reunio con los demas, el pausado ritmo que habia marcado
aquella jornada hasta el momento se transformo abruptamente en un loco frenesi.
Welch se aproximé a él; Christine, con las mejillas aun mas sonrosadas de lo que él
las recordaba, le sonri6 desde el fondo de la sala; la sefiora Welch y Bertrand
avanzaron en su direccion.

—iOh, Faulkner! —dijo Welch, repleto de energia.

Dixon se subio las gafas arrugando la nariz.

—¢Si, profesor?

—iPor fin, Dixon! —Welch vacil6 al principio, pero después continué con una
locuacidad sin precedentes en su caso—. Me temo que se ha producido una pequefia
confusion... Habia olvidado por completo que esta noche habiamos quedado con los
Goldsmith para ir al teatro. Aunque cenaremos pronto, apenas si tendré tiempo de
cambiarme, asearme un poco y conducir hasta el centro. Podemos acercarle en coche,
si quiere. Lo lamento mucho, por supuesto, pero he de darme prisa. Dejaremos la
invitacion para otra ocasion...

Welch atn no habia abandonado la sala cuando su mujer avanzo hacia Dixon
como una actriz a la que le hubiera llegado el turno de entrar en escena. Bertrand le
flanqueaba.

—Oigame, sefior Dixon —dijo la sefiora Welch un poco ruborizada—, me
gustaria saber cuando volveré a verle. Tengo un par de asuntos pendientes que tratar
con usted. En primer lugar, le agradeceria que me explicara, si fuera posible, qué les
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paso a las sabanas y a las mantas de su cama la dltima vez que le invitamos a casa. —
Y sin darle siquiera tiempo para contestar, afiadio—: Estoy esperando una respuesta
por su parte, sefior Dixon. —La pragmatica inglesa que llevaba dentro parecia
haberle tomado la delantera, al menos por el momento, a la europea occidental.

Dixon se dio cuenta de que Christine y Margaret se habian apartado de los demas
y charlaban en voz baja.

—No sé qué... —farfull6 Dixon—. No vi... —;Como podia habérsele olvidado
lo que le habia dicho la sefiora Welch por teléfono cuando se hizo pasar por el tal
Beesley del Evening Post? Ni siquiera se le habia vuelto a pasar por la cabeza.

—c:Debo entender que niega usted haber tenido nada que ver con el asunto? En
ese caso, solo hay otro posible culpable, mi criada, asi que no me quedara mas
remedio que...

—iNo —intervino Dixon—, no lo niego en absoluto! Por favor, sefiora Welch,
créame que lo siento de verdad. Sé que debi habérselo contado entonces, pero el
destrozo era tal que me asusté. Fue una estupidez por mi parte, aunque confiaba en
que no se enteraria, pero en el fondo sabia que llegaria este momento. Le pido por
favor que me envie la factura de un nuevo juego de sabanas... Y de las mantas,
faltaria mas. Le garantizo que se la abonaré de inmediato. —Gracias a Dios,
aparentemente aun no habian encontrado la mesa.

—Ya lo creo que la abonara, sefior Dixon. Pero, antes que nada, me gustaria saber
como llego a destrozar asi la ropa de cama... ;Qué pas6 exactamente, por favor?

—Sé que mi comportamiento ha sido del todo inadecuado, sefiora Welch, pero,
por favor, no me pida una explicacion. Reitero mis disculpas y le aseguro que pagaré
la cuenta, pero permitame reservarme para mi lo que sucedié aquella noche. No fue
nada del otro mundo, se lo aseguro.

—FEntonces, ¢por qué se niega a contarlo?

—No me niego... Solo le pido que me ahorre el mal rato. Saberlo no le servira de
nada...

Bertrand, inclinando hacia un lado su cabeza grefiuda, se acerco a ellos para
unirse a la conversacion.

—Sobreviviremos a su relato de los hechos, Dixon —dijo—. Creo que seremos
capaces de lidiar con su vergiienza. Considérelo una pequefia reparacion por su
comportamiento.

La sefiora Welch posé una mano en el hombro de su hijo.

—No, no te metas, carifio. No va a servir de nada. Estoy segura de que el sefior
Dixon esta mas que acostumbrado a que le hablen en ese tono... Dejémoslo estar...
Lo hecho, hecho esta. Prefiero pasar a la siguiente cuestién. Estoy firmemente
convencida, sefior Dixon, de que fue usted quien llam6 hace no mucho haciéndose
pasar por un periodista. Es mas, cuando le reconoci, me mintid... Era usted, ;verdad?
Sera mejor que lo reconozca, ¢sabe? No le he mencionado ni una sola palabra de este
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asunto a mi marido, porque no quiero preocuparle, pero le advierto de que si no me
convence de su...

Como un criminal que una vez ha empezado a confesar sus delitos no ve razon
para no seguir haciéndolo, Dixon estuvo a punto de admitir su falta, pero, por suerte,
recordd a tiempo que su confesion incriminaria a Christine. ;Habria conseguido
Bertrand sonsacarle algo? Y, en tal caso, ;qué le habria contado?

—Se equivoca, sefiora Welch. Me resulta increible que haya podido siquiera
imaginar que soy capaz de tal cosa... Su marido le confirmara que no he faltado ni un
solo dia.

—¢Que no ha faltado ni un solo dia? ;Y eso qué tiene que ver?

—Pues que es imposible estar aqui y en Londres a la vez, ¢no le parece?

—¢Y eso qué tiene que ver? —repitio perpleja la sefiora Welch mientras trataba
de contener a Bertrand.

—¢;Como podria haber llamado desde Londres estando aqui? Porque deduzco que
la llamada a la que se refiere se hizo desde Londres.

Bertrand dirigié una mirada inquisitiva a su madre, y ella nego con la cabeza:

—No, fue una llamada local —dijo con suavidad, casi sin mover los labios—.
Quienquiera que fuera, hablé sin que interviniera antes la telefonista, que es lo que
sucede cuando la llamada se hace desde Londres.

—iTe lo dije! —espet6 Bertrand de mala manera—. Ya te dije que detras de esto
estaba David West. jMaldita sea! Christine estaba segura de que era €l el que la llamo
simulando ser un tal Atkinson. Seguro que era uno de sus colegas el que hablé con
nosotros. No... —Sus o0jos se posaron en Dixon y dej6 de hablar.

Dixon sabore6 la victoria de su estrategia de defensa. Acababa de recordar las
ventajas que suponia hacerse el tonto en determinadas ocasiones. Y, de paso, le habia
quedado claro que Christine no le habia contado nada a Bertrand.

—En fin... Espero que el malentendido haya quedado aclarado... —dijo Dixon
cortésmente. La sefiora Welch se sonrojo de nuevo.

—Creo que iré a ver qué tal le va a tu padre, carifio. Hay un par de cosas que
quiero que... —Las prisas por marcharse de alli cuanto antes le hicieron dejar la frase
a medias.

Bertrand dio un paso mas hacia Dixon.

—Nos olvidaremos de todo este asunto —dijo, generoso—. Sin embargo, llevo
un tiempo queriendo mantener una charla informal con usted, muchacho. Desde el
dffaire del baile, para ser exactos. Esclicheme bien, porque voy a hacerle una
pregunta, y no me importa advertirle que si su respuesta no es completamente
sincera... ;Se puede saber a qué estaba jugando la otra noche cuando convencié a
Christine para que se marchara del baile con usted? Como no me cuente la verdad...

Christine, que en ese instante atravesaba la habitacion junto a Margaret, debio de
escuchar también la pregunta. Las dos mujeres, evitando mirar a Dixon, salieron de la
sala y le dejaron a solas con Bertrand. Cuando se cerrd la puerta, Dixon dijo:
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—No puedo responder de ninguna manera, ni sincera ni falsa, a una pregunta tan
absurda. ;Como que a qué estaba jugando? ;Qué insintia? Aquello no se trataba de
ningun juego.

—Sabe tan bien como yo lo que estoy insinuando. ;Qué hicieron después del
baile?

—Eso pregunteselo a Christine.

—De momento, dejémosla al margen de esto, si no le importa.

—¢:Por qué habria de importarme? —Pese a la preocupacién por el descubierto
que quedaria en su cuenta corriente tras resarcir del desagravio a la sefiora Welch,
Dixon se sentia exultante. La guerra fria entre Bertrand y €l parecia haber tocado a su
fin. Podia oler la metralla.

—No se haga usted el gracioso, Dixon, y cuénteme de una vez lo que hicieron.
¢Me ha oido? De lo contrario, tendré que recurrir a métodos mas contundentes.

—A mi tampoco me gusta que se haga el gracioso. ;Qué quiere saber, en
concreto?

Bertrand apreté un pufio, pero lo aflojé en cuanto Dixon se quit6 las gafas y se
enderezo cuan largo era.

—Quiero saber... —dijo Bertrand, y entonces dudo.

—¢ A qué estaba jugando? Me parece que ya hemos hablado de eso...

—iCallese de una maldita vez! ;Qué intenciones tenia con Christine? Eso es lo
que quiero saber.

—Mi intencion era hacer exactamente lo que hice: irme de ese sitio con ella,
traerla de vuelta a casa en taxi y, por ultimo, regresar a la mia en el mismo taxi. Eso
es lo que hice.

—Sepa que no me pienso tragar eso...

—Demasiado tarde, me temo. Ya se lo ha tragado...

—A ver si se le mete en la cabeza de una vez que estoy hasta la coronilla de sus
gracietas. Christine es mi chica, y seguira siéndolo hasta que yo lo decida,
sentendido?

—¢Se refiere a si entiendo la l6gica de su razonamiento? La entiendo.

—Perfecto. Pero le advierto que si vuelvo a sorprenderle urdiendo otra de sus
triquifiuelas de listillo, primero le partiré el cuello y luego me dedicaré a hacer todo lo
que esté en mi mano para que le despidan del trabajo. ¢ Entendido?

—Entendido, por supuesto, pero ha de saber que se equivoca si cree que voy a
permitir que alguien como usted me parta el cuello... Y, por imposible que le
parezca, se equivoca aun mas si piensa que la universidad va a despedir a nadie por
haber llevado en taxi a casa a la novia del hijo de un catedratico.

La respuesta de Bertrand convenci6 a Dixon de que su padre no le habia puesto al
tanto de su precaria situacion a ojos de las autoridades académicas.

—No crea que podra desafiarme e irse de rositas, Dixon —respondi6—. Seria
usted el primero...
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—Alguien tendra que serlo, Welch. Tenga en cuenta que es Christine, y solo ella,
quien tiene que decidir si quiere volver a verme, asi que si considera que debe
amenazar a alguien, amenacela a ella.

Bertrand aull6 con una voz casi de falsete:

—Estoy hasta las narices de usted, pequefio malnacido. No voy a pasarle ni una
mas, ;me oye? Y pensar en que un pequefio y asqueroso cernicalo como usted se ha
atrevido a entrometerse en mis asuntos es suficiente para... Larguese y manténgase al
margen, o acabara lamentandolo mas pronto que tarde. ;Y deje en paz a mi chica!
Esta perdiendo su tiempo, el de ella y el mio. ;Qué demonios pretende jodiéndonos
de esta manera? Me parece que a estas alturas es usted lo bastante grandote,
mayorcito y feo para tener un poco mas de sentido comun.

El inesperado regreso de Christine y Margaret libr6 a Dixon de tener que
responder a esta ultima invectiva. Todo aquel desagradable asunto desaparecio de un
plumazo. Christine, que parecia querer hacer llegar a Dixon algun tipo de mensaje
que este no supo interpretar, agarré a Bertrand del brazo y le saco de la sala entre
sonoras protestas del pintor. Margaret, sin pronunciar palabra, ofrecié a Dixon un
cigarrillo que este acept6 sin dudar. Luego, se sentaron en el sofa el uno junto al otro
y permanecieron en silencio durante un buen rato. Dixon temblaba de pies a cabeza.
Cuando mir6 a Margaret, sintié6 como una carga insoportable se le venia encima.

Por fin sabia qué era lo que habia tratado de ocultarse desde la mafiana anterior, lo
que la disputa con Bertrand le habia llevado a relegar temporalmente: que él y
Christine no tendrian ocasién de tomar juntos el dichoso té la tarde siguiente. La
unica mujer, a excepcion de la sefiorita Cutler, con la que tal vez podria llegar a
compartir una infusién no era Christine, sino Margaret. Se acordé entonces del
protagonista de una novela contemporanea que le habia prestado Beesley, un
personaje que sentia la pena moverse en su interior como una nausea. La analogia
resultaba de lo mdas acertada, pues Dixon a estas alturas se sentia francamente
enfermo.

—Ha sido por lo del baile, ;verdad? —pregunté Margaret.

—Si. Parece que esta bastante resentido por aquello.

—No me sorprende. ;Qué era lo que decia a voces?

—Estaba intentando convencerme para que no pisase su terreno...

—¢Qué terreno? ;Se referia a Christine?

—Exactamente.

—¢Y le piensas hacer caso?

—:Eh?

—AQue si vas a dejar de pisar su terreno.

—Si.

—¢:Por qué, James? ;Por qué?

—Por ti.
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Dixon supuso que Margaret representaria una de sus escenitas sentimentaloides,
pero la joven se limit6 a decir con voz neutra (no ostentosamente neutra, pero neutra,
al fin y al cabo):

—Pues me parece una tonteria por tu parte.

—¢Por qué dices eso?

—Pensaba que ayer ya lo habiamos dejado todo claro. No tiene ningun sentido
que volvamos a empezar de cero.

—Es inevitable. Alguna vez tendra que ser... ;Asi que por qué no ahora?

—No seas ridiculo. Reconoce que en solo un rato con ella lo pasaste mucho mejor
de lo que nunca lo has pasado conmigo...

—Puede ser. Pero la cuestion es que tengo que seguir contigo —dijo Dixon sin
rastro de una amargura que, a decir verdad, tampoco sentia.

Transcurri6 un rato antes de que Margaret respondiera.

—No estoy para nada de acuerdo con tu decision. Lo unico que te hace renunciar
a ella son unos tontos escruapulos... Te estas comportando como un auténtico idiota.

Pas6 mas de un minuto sin que ninguno de los dos pronunciara palabra alguna.
Dixon sintio que su lugar en esta conversacion y en su relacion con Margaret parecia
obedecer a los designios de una tercera persona, de alguien completamente ajeno a €l
y, en parte, también a ella. Tenia la impresién de que cuanto decia y hacia no era fruto
de su voluntad, ni siquiera del hastio, sino, en cierto modo, de una especie de «don de
la oportunidad». ;Y de donde provenia ese don, del que, por lo demas, habia carecido
en el pasado? Descubrid, no sin cierta inquietud, que en su mente empezaban a
formarse palabras que tarde o temprano pronunciaria, porque no se le ocurrian otras
diferentes. Se levant6 con la esperanza de encontrar algo de inspiracion asomandose
por la ventana, pero, antes de llegar al vano, se dio media vuelta y dijo:

—No es cuestion de escrupulos... Es cuestion de saber cual es nuestro deber...

—Estas fingiendo porque temes mi reaccion... —repuso Margaret. No se andaba
con rodeos.

Dixon la contempld detenidamente por primera vez desde que habia regresado a
la sala. Se habia sentado sobre sus pies, rodeandose las rodillas con ambos brazos,
como si estuviera concentrada en un asunto de gran trascendencia. De hecho, por la
postura, bien se habria podido suponer que estaba especulando sobre algun asunto
académico de suma importancia en lugar de sobre el futuro amoroso de Dixon. Fl se
fijo en que llevaba menos maquillaje que de costumbre.

—No después de lo que pas6 ayer —dijo. Era consciente de que ain no habia
decidido como continuar.

—La verdad es que no logro saber a qué te refieres...

—No importa... Pero deja de ponerle pegas a todo. Las cosas no pueden estar
mas claras.

—A mi no me lo parece, James. Es mas, no consigo entenderte.
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—Pues yo creo que me entiendes perfectamente —dijo mientas se sentaba a su
lado—. Vayamos al cine esta noche. Pasa del teatro. A Carol no le importara, lo sé.

—No tenia pensando ir.

—FEn ese caso, mejor que mejor.

Dixon extendié la mano y estreché la de Margaret, pero ella no hizo el menor
movimiento que mostrase que le importaba. Hubo otra pausa y, en medio del silencio,
oyeron cémo alguien bajaba al trote las escaleras y se dirigia hacia el vestibulo.
Margaret examino a Dixon fugazmente y apart6 la cabeza.

—De acuerdo, vayamos al cine —dijo con voz trémula.

—Bien. —Dixon se alegré de que hubiera concluido aquel tira y afloja—. Iré a
buscar a Neddy y le preguntaré si nos puede acercar en su coche. Caben seis, ¢no es
cierto? Tt mientras sube a arreglarte.

Ya en el vestibulo, se encontraron con Welch enfundado en un traje azul de sarga
de un corte asombrosamente extravagante. Estaba contemplando su nuevo cuadro.
Margaret dijo «Vuelvo en un minuto» y subio las escaleras. Dixon se quedd pensando
que, a pesar de las muchas peculiaridades de su conversacion, se habian hablado con
una sinceridad inédita. Algo es algo, se dijo.

En cuanto Dixon se acerco a Welch, la boca de este ultimo se abrio, dispuesta a
iniciar alguna de sus tipicas peroratas («La clave del arte infantil, naturalmente»).
Pero el joven se le adelanto para explicarle que, si era posible, también Margaret iria
con ellos en el coche. Tras una fugaz aparicion de su cefio expectante, Welch asinti6é y
acompafo a Dixon hasta la puerta principal. Salieron y se quedaron de pie en los
escalones. Fuera soplaba una brisa suave y el sol brillaba tras una delgada capa de
nubes. El calor se habia atenuado bastante.

—Iré a buscar el coche —dijo Welch—. Casi se me habia olvidado que
saldriamos esta noche... De lo contrario, no lo habria metido en el garaje. Tardaré un
minuto.

Dicho esto, se fue. Conforme se alejaba, Dixon escuch6 de nuevo sonidos de
pasos bajando las escaleras y se gird. Era Christine. Salvo por un bolero negro,
llevaba exactamente la misma ropa que se habia puesto para el fin de semana
bohemio. Quiza no tuviera mucha mas ropa, en cuyo caso deberia haber rechazado la
libra que le habia dado para el taxi. Christine le sonrio y se coloco junto a él.

—Espero que Bertrand no se haya puesto muy pesado.

—¢:Bertrand? Ah... No, todo ha ido a las mil maravillas.

—Creo que he conseguido calmarle un poco.

Dixon se quedd mirandola sin disimular. Tenia las piernas separadas en una
actitud firme, segura de si misma. La brisa le levanté un pequefio mechén rubio hasta
colocarlo encima de la raya del pelo. Deslumbrada por la luz del sol, mantenia los
ojos entrecerrados. Parecia a punto de hacer algo peligroso, importante y sencillo al
mismo tiempo, sabedora de que era la ocasién propicia, aunque no fuera a tener éxito
en su empresa. A Dixon le embarg6 un profundo pesar, ademas de cierta sensacion de
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hartazgo. Dejo entonces que su mirada vagara a lo lejos, hacia los campos que se
extendian tras el seto cercano, donde unas mimbreras delimitaban el cauce de un
riachuelo. Una bandada de grajos, tal vez dos centenares de ellos, volaban hacia la
casa, pero cambiaron de direccion al llegar al riachuelo y siguieron el curso del agua.

—En cuanto al té de mafiana... —dijo Dixon, dandose media vuelta para verla
mejor.

—¢Si? —pregunt6 ella, un poco nerviosa—. ;Qué pasa con el té? —En ese
mismo momento escucharon el motor del coche de Welch. Christine afiadio—: No
tienes de qué preocuparte. Alli estaré. —Antes de que él pudiera responder, la joven
miré por encima de su propio hombro hacia el vestibulo y le hizo un gesto con el
dedo a Dixon a la vez que fruncia el cefio.

Habia escuchado los pasos de Bertrand, que justo entonces salié al escalon y se
quedo6 mirandolos fijamente, sin decir palabra. Se habia calado una boina azul que le
produjo a Dixon la misma impresion que el gorro de pescador de Welch padre. Si el
proposito de la boina era protegerle de algo, ;de qué queria protegerse Bertrand? Si
no lo era, ¢para qué se la ponia? ;Queé utilidad tenia ese objeto tan absurdo?

Christine volvi6 a fruncir el cefio, como si hubiera adivinado sus pensamientos, y
después mir6 a Bertrand sin modificar su expresion de enojo.

—Y, ahora, escuchadme los dos: ha llegado el momento de dejar a un lado
vuestras diferencias... —dijo—. Vais a hacer el favor de comportaros como dos
adultos racionales delante del sefior y la sefiora Welch. La verdad es que por un
momento llegué a creer que os habiais vuelto locos de remate.

—Yo solo queria saber donde... —comenzo Bertrand.

—Pues a partir de ahora no quieras saber tanto —respondié Christine vy,
volviéndose hacia Dixon, afiadi6—: Y ti tampoco cuentes nada mas. Os juro que
como empecéis a discutir en el coche, me tiraré en marcha.

La regafina consiguio apaciguarles durante un rato. Lo que mas lamentaba Dixon
de tener que renunciar a Christine era que su decision suponia también un alto el
fuego en su particular guerra contra Bertrand. Mientras estaba sumido en esos
pensamientos, el coche de Welch, con su propietario al volante, aparecié dando
bandazos por una esquina de la casa. Los tres se encaminaron hacia él. La sefiora
Welch, acompafiada de Margaret, salio y, tras cerrar la puerta principal, se uni6 a los
demas sin mirar a Dixon. El forcejeo por conseguir plaza en el coche del catedratico
fue ciertamente indecoroso. Termind con Dixon sentado en medio del triple asiento
frontal, con Margaret a su izquierda. La sefiora Welch, Christine y Bertrand ocupaban
la parte trasera. Dixon consider6 que la simétrica distribucion de los pasajeros
guardaba cierta armonia. Welch, respirando con fuerza, levanto el pie del embrague
con brusquedad, haciendo que el vehiculo diera un tirén al que su conductor debia de
estar mas que acostumbrado.
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19

Dixon no le quitaba el ojo al teléfono, colocado sobre el tapete de felpa que cubria

la mesa de bambu del salon de la sefiorita Cutler. Se sentia como un alcohélico
escudrifiando con deseo una botella de ginebra. Sabia que si finalmente echaba mano
de ella, hallaria el alivio que buscaba, pero los efectos colaterales, como habia tenido
ocasion de comprobar hacia bien poco, serian peores que el remedio pasajero. Debia
cancelar cuanto antes la cita para el té con Christine, para la que apenas faltaban seis
horas. Pero para hacerlo tendria que arriesgarse a que la sefiora Welch respondiera el
teléfono. En otras circunstancias no habria osado tentar a la suerte, pero tal y como
estaban las cosas preferia correr el riesgo antes que tener que contarle a Christine a la
cara que su breve aventura amorosa habia concluido. La mera idea de que ese
encuentro fuera el ultimo le resultaba insoportable. Al final, se senté junto al
teléfono, descolgd el auricular, dictd el nimero a la telefonista y, un par de segundos
después, escucho la voz de la sefiora Welch. Aunque no se sintio tan azorado como
habia previsto en un principio, no pudo evitar improvisar un gesto de marinero
asiatico para aventar los malos humos. jAcaso se pasaba la sefiora Welch el dia
entero pegada al teléfono, sentada o tal vez recostada en una cama cercana, por si a él
se le ocurria llamar?

—Intentando establecer comunicacion —recit6 Dixon con voz aflautada, tal y
como tenia planeado—. Hola, ¢con quién hablo?

La sefiora Welch recité su numero.

—Puede hablar, Londres —continu6 Dixon—. Tiene linea. —Entonces,
apretando los dientes, abrio la boca todo lo que pudo y rugié con un vozarron de
acento refinado—. jAlé, al6! —A continuacién, recuperd la vocecita aflautada

parecida al relincho de un caballo para decir—: Hable, Londres. —Y de nuevo el
vozarron—: Alo, ;seria tan amable de indicarme si se encuentra en casa la sefiorita
Kelagan, por favor? —Dixon hizo un ruido fugaz con la boca para imitar las
interferencias que solian producirse en la linea.

—¢Quién es? ;Digame..., por favor?

Dixon se balanced hacia delante y hacia atras, como si sintiera un profundo dolor.
Iba alejando y acercando el auricular a su boca mientras hablaba.

—iAlG, alo! Aqui Forteskyah.

—Disculpe, no alcanzo a entender...

—Forteskyah... Forteskyah...

—¢Quién llama? ;De qué me suena su...?

—Al6... ¢Es usted la sefiorita Kelagan?

—¢Es usted, sefior..."?
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—Forteskyah —se desgafiit6 Dixon a la desesperada, cubriéndose la boca con
una mano y procurando no carraspear.

—¢Es usted, sefior Dixon? ;Qué esta tramando..."?

—Alo...

—Deje de hacer el ridiculo de una vez y acabe con esta payasada...

—Tres minutos —relinch6 de nuevo Dixon, dejando escapar una baba—.
Termine, por favor, se le agota el tiempo. —Forzando la garganta con el brazo
extendido afiadi6 un ultimo «Alo» y guardo silencio. jQué aplastante derrota!

—Si sigue usted ahi, sefior Dixon —dijo la sefiora Welch al cabo de un rato, con
la voz tremendamente afilada por efecto de los pocos kilometros de linea telefonica
que los separaban—, me gustaria advertirle que, si se atreve a volver a interferir, de
un modo u otro, en los asuntos de mi hijo, le pediré a mi marido que se haga cargo
del asunto desde un punto de vista disciplinario. En cuanto a ese otro asunto...

Dixon colgo. Mierda, espetd. Tembloroso, echd mano de un cigarrillo. En los
ultimos dias habia renunciado a cualquier intento de racionarlos. No le quedaria mas
remedio que mantener su cita con Christine; un telegrama resultaria demasiado
brusco. Por no hablar de que la sefiora Welch sabria ingeniarselas para interceptarlo.
Cuando ya se disponia a encender el cigarrillo el timbre del teléfono le sobresalto.
Dixon dio un respingo. ¢Quién seria ahora? Tal vez un oboe deseoso de hablar con
Johns, o puede que un clarinetista.

—Hola —dijo Dixon cuando consiguio aplacar el ataque de tos que le habia
provocado el susto.

—¢Podria hablar con el sefior Dixon, por favor? —pregunté una voz desconocida.
Dixon se sinti6 aliviado.

—Dixon al habla.

—iOh, sefior Dixon, me alegro tanto de haberle encontrado! Me han dado su
numero en la universidad. Mi nombre es Catchpole. Me imagino que Margaret Peel le
habra hablado de mi.

Dixon empezaba a ponerse nervioso.

—Si, algo he oido —dijo, un tanto abstraido. No esperaba que Catchpole tuviera
esa voz. Por su tono, se habria dicho que se trataba de un tipo calmado, educado y
hasta timido.

—EI motivo de mi llamada es que me gustaria saber algo de Margaret. He pasado
un tiempo fuera y, a mi regreso, no he conseguido dar con ella. ;Qué tal le va? ;Sabe
algo de ella?

—¢:Por qué no la llama y se lo pregunta directamente? O quiza ya lo ha intentado
y ella no ha querido hablar con usted. En fin, en todo caso, la comprendo. —Dixon
empez0 a temblar de nuevo.

—Creo que debe de haberse producido un malentendido...

—Por supuesto, sé donde localizarla, pero, para serle sincero, creo que usted es la
ultima persona del mundo a la que le diria...
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—Sefior Dixon, no entiendo por qué me habla en ese tono. Si lo tinico que quiero
saber es qué tal esta Margaret... No comprendo que tiene de malo...

—Desde ahora le advierto que, si lo que pretende es volver con ella, esta
perdiendo el tiempo.

—De verdad que no sé de qué me habla. ;Estda seguro de que no me ha
confundido con otra persona?

—Se llama usted Catchpole, ;verdad?

—Si. Por favor...

—En ese caso, sé de sobra quién es usted. De hecho, sé mas sobre usted de lo que
querria.

—Por favor, escicheme, sefior Dixon. —Su voz tembl6 ligeramente al otro lado
de la linea—. Lo unico que quiero es saber como se encuentra Margaret. ¢ Ni siquiera
se va a dignar a decirme eso?

El tono de suplica de Catchpole consiguié que Dixon se ablandara.

—De acuerdo... Goza de buena salud fisica. Y en lo que respecta a su salud
mental... En fin, esta todo lo bien que se puede estar, dadas las circunstancias.

—Se lo agradezco mucho... Me alegra saber que se encuentra bien. ;L.e importa
que le haga una pregunta mas?

—¢Qué pregunta?

—¢Por qué se ha enfadado conmigo hace un momento, cuando le he preguntado
por Margaret?

—:No cree usted que la respuesta es evidente?

—No, me temo que no... O al menos no para mi. Esto se empieza a parecer a un
didlogo de besugos. No se me ocurre ninguna razon para que ella me guarde rencor.
Ninguna razon real, quiero decir. —Parecia sorprendentemente sincero.

—Pues le aseguro que a mi si se me ocurre, y mas de una... —insistié Dixon,
incapaz de disimular el desconcierto de su voz.

—Creo que definitivamente se ha producido un malentendido. Si no tiene usted
inconveniente, me gustaria quedar con usted para tratar de aclarar las cosas. No creo
que sea un asunto para tratar por teléfono. ;Qué le parece?

—De acuerdo... —dud6 Dixon—. ;Qué propone?

Acordaron verse dos dias después, el jueves, para echar un trago antes de
almorzar en el pub que se encontraba al pie de la carretera que conducia a la
universidad. Después, Catchpole colgo y Dixon se quedo un rato sentado junto al
teléfono, fumando. La conversacion le habia dejado bastante desconcertado; en
realidad, casi como todo lo que ocurria tltimamente a su alrededor. Aun asi, acudiria
a la cita, a ver si asi era capaz de salir de dudas. Y sin decirle nada a Margaret, por
supuesto. Con un suspiro, consultd la agenda de bolsillo de 1943 en la que apuntaba
los nimeros de teléfono, descolg6 el auricular y marc6 un nimero londinense.

—Podria hablar con el doctor Caton, por favor? —dijo poco después.
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Tras una corta espera, se escuchd una voz enérgica y segura de si misma al otro
lado de la linea:

—Caton al aparato.

Dixon se present6 dando su nombre y el de la universidad. Por alguna razén que
se le escapaba, la sonoridad y la seguridad de la voz de su interlocutor menguaron
considerablemente.

—¢Qué quiere? —pregunté con aspereza.

—Antes que nada, quisiera felicitarle por su reciente nombramiento... Pero, si no
es mucha molestia, me gustaria saber qué sucedera ahora con mi articulo, el que usted
tuvo la bondad de aceptar para su revista. ; Sabria decirme cuando se publicara?

—Ah, sefior Dickerson, las cosas estan muy dificiles, ya lo sabe. —La voz
parecia recitar una leccion que se supiera de memoria—. Se nos acumula el material
pendiente de publicacion... Comprendera que no puede esperar que su articulo, que,
por cierto, me gustd mucho, se publique en los préximos cinco minutos...

—Agradezco sus palabras, doctor Caton, y me imagino que la lista de espera debe
de ser enorme... En realidad, me bastaria con que me diera usted una fecha
aproximada. Eso es todo.

—Si de verdad supiera lo dificiles que se estan poniendo las cosas, sefior
Dickerson... Para empezar, solo los cajistas mas curtidos son capaces de componer
los articulos que publicamos. ;Se ha parado usted a pensar cuanto tiempo les lleva
transcribir media pagina de notas?

—Ni por asomo, aunque imagino que ha de ser una tarea muy laboriosa. Pero lo
unico que yo queria, en realidad, es que me diera una fecha estimada...

—En cuanto a eso, sefior Dickerson, le repito que las cosas no son tan sencillas
como puedan parecérselo a usted... Probablemente conozca a Hardy, del Trinity, por
ejemplo. Pues resulta que mandé una cosilla suya a imprenta hace algunas semanas, y
los cajistas me llaman hasta dos o tres veces al dia, o a veces mas, para que les
resuelva esta o aquella duda. A menudo, por descontado, sobre todo si la duda versa
sobre un documento escrito en una lengua extranjera o algo similar, no me queda mas
remedio que remitirlos al propio Hardy. Usted no es el unico que cree que el trabajo
de un editor consiste simplemente en beber cerveza y jugar a los bolos... Pues ha de
saber que nada mas lejos de la realidad, créame.

—Estoy seguro de que su trabajo es apasionante, doctor Caton, y de ningtin modo
se me ocurriria exigirle una fecha definitiva, pero comprenda que es de vital
importancia para mi hacer una estimacion de...

—Tal y como estan las cosas, le digo, no puedo prometerle que vaya a salir la
semana que viene —dijo en un tono exasperado, como si Dixon le hubiera hablado de
ese plazo—. Estoy seguro de que lo entiende. Pero, aun asi, parece no querer darse
cuenta de la cantidad de planificacién que requiere cada nimero de una publicacion
como la nuestra... Imaginese en el caso del primer ejemplar. A ver si se cree que esto
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es como disefiar un horario de trenes... ;Como...? ;Como...? —zanjo Caton, a voz
en grito.

En vista de la actitud recelosa de Caton, Dixon se pregunt6 si no se le habria
escapado algin improperio sin darse cuenta. Entonces se oyé un runrun hueco y
metalico en el auricular, como el sonido de un mazo golpeando el hierro galvanizado
en una catedral.

—Estoy seguro de que no lo es, por eso me he resignado a esperar. Pero, para
serle franco, doctor Caton, la publicacion de ese articulo mejoraria considerablemente
mi reputaciéon en la universidad, de modo que si pudiera comunicar en el
departamento la fecha...

—Lamento mucho las dificultades por las que esta atravesando, sefior Dickerson,
pero me temo que las cosas ya resultan bastante dificiles para mi como para andar
ahora preocupandome por las suyas. Hay mucha gente en las mismas condiciones que
usted. Si todos empezaran a llamarme para que les prometiera que...

—Pero, doctor Caton, si yo no quiero que me prometa nada en firme. Tan solo le
pido que me dé una fecha aproximada. En realidad, me daria por satisfecho con la
estimacion menos concreta del mundo. «En el segundo semestre del afio que viene»,
por ejemplo. Yo si le prometo que no le pondré en ningun compromiso. —Hubo un
silencio que Dixon interpret6 como un indicio de ira acumulada por parte de su
interlocutor—. ;Me da su permiso para comunicar en el departamento que el articulo
saldra «en el segundo semestre del afio que viene», si me lo preguntan?

Aunque Dixon esper6 diez segundos o mas, no hubo otra respuesta que el
conocido runrin metalico, que habia aumentado en volumen y ritmo.

—Las cosas estan muy dificiles, las cosas estan muy dificiles, las cosas estdn muy
dificiles... —farfull6 Dixon, en tono de burla, al auricular, y acto seguido mencion6
un par de cosas realmente dificiles con las que le habria gustado ver lidiar a Caton.
Siguié un rato murmurando mientras meneaba la cabeza y los hombros como una
marioneta. Parece que a Welch le habia salido un rival en la técnica del escaqueo
verbal. En cuanto a la del escaqueo fisico, Caton le habia ganado por la mano desde
el primer momento: largarse a Sudamérica constituye el simmum para cualquier
escaqueador que se precie. Una vez en su habitacion, Dixon subid, cogi6 aire y lo
retuvo en los pulmones durante medio minuto, sin dejar de rezongar. Después saco
las notas que habia tomado para la leccién magistral y se puso a trabajar en el
borrador de la charla.

Cinco horas después, calculo que llevaba escritos cuarenta y cuatro minutos de
discurso. Para entonces, tenia la impresion de que no quedaban mas hechos que
abarcar ni en el rincon mas recéndito del universo, ni en su cerebro ni en el de ningun
ser de la raza humana... Habia dedicado la mayor parte de esos cuarenta y cuatro
minutos a discernir la finisima linea —cual filo de la navaja— que dividia lo
dudosamente relevante de lo indudablemente irrelevante. Tendria que rematar la
faena con una conclusioén que ocupara unos quince minutos. Pero no le apetecia nada
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escribirla. Todos, salvo Welch, se darian por satisfechos con una especie de loa a
Dios por haberles permitido disfrutar del siglo xX, o algo asi. Al final, volvio a coger
el lapiz y, tras soltar una alegre carcajada, escribi6: «Esta exposicion, breve por
fuerza, careceria de todo propésito si pretendiera ser un mero —tach6 “mero”—
recorrido historico. Es mi intencion que extraigamos de ella lecciones valiosas para
nuestro dia a dia, viviendo como vivimos en una época de entretenimientos
prefabricados. Uno se pregunta cémo reaccionarian los hombres y las mujeres del
Medievo ante fenomenos tipicamente modernos como el cine, la radio o la television.
¢Qué pensarian, acostumbrados como estaban a crear su propia muisica —debia mirar
a Welch al llegar a este punto—, de una sociedad que, sin duda, los consideraria unos
bichos raros? ;Qué dirian de este mundo en el que tocar un instrumento en lugar de
pagar a otros para que lo hagan, en el que entonar un madrigal en lugar de cualquier
cancioncilla bailable, equivale a pasar a formar parte del temido club de los raritos,
donde...?».

De pronto, dejo de escribir y salio disparado hacia el bafio. Se lavo a una
velocidad vertiginosa. Se le habia hecho tarde; con suerte llegaria a tiempo al hotel
donde habia quedado a tomar el té con Christine, pero no le quedaria tiempo para
pensar en el té con Christine. No obstante, a pesar de que no paraba quieto, la
proximidad de su encuentro comenzoé a provocarle un ligero malestar.

Dixon lleg6 dos minutos tarde a la cita. Al alcanzar el salon del té, sintio una
punzada de panico. La punzada se transformé en una patada en el diafragma cuando
vio a Christine sentada esperando, porque habia contado con un par de minutos de
gracia para pensar qué decirle. Margaret, sin duda, se habria retrasado ese par de
minutos —e incluso alguno mas—.

Christine sonri6 a Dixon.

—Hola, Jim.

—Hola —respondié Dixon, carraspeando para tratar de disimular el nerviosismo.
Al menos logro vencer la tentacion de comprobar si llevaba recta la corbata, los
bolsillos por dentro y la bragueta abrochada. Finalmente se sentd, con cierta
precaucion, frente a ella. Esta vez Christine vestia chaqueta y falda, ambas del mismo
tejido color ciruela, y una blusa blanca. Todas las prendas parecian recién planchadas.
Estaba guapisima, y lucia muy femenina; tanto que la cabeza de Dixon empez6 a dar
vueltas tratando de encontrar algo que decir que no fuera lo que venia dispuesto a
decirle.

—¢Qué tal? —pregunto Christine.

—Bien, gracias... Me he pasado la tarde trabajando. Espero que te hayas podido
escapar sin problemas...

—Pues no sé si me atreveria a decir tanto...

—iVaya, lo lamento! ¢Qué ha pasado?

—Creo que Bertrand se huele algo. Le he dicho que tenia que hacer un par de
cosas en el centro, pero no le he dado mas explicaciones, porque he pensado que eso
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resultaria un tanto...

—Me parece muy bien. ;Y como se lo ha tomado?

—Regular, la verdad. No ha parado de repetirme que soy duefia de mi vida, que
puedo hacer lo que me venga en gana, que no debo sentirme atada a él de ninguna
manera. Al final, hasta ha conseguido hacerme sentir mal.

—Te comprendo.

Christine se incliné hacia delante y apoy6 los codos sobre la mesa baja que habia
entre ellos.

—En cierto modo, Jim, no creo que esto haya sido una buena idea. Pero te dije
que vendria y he cumplido mi palabra. Y queria venir, faltaria mas... Tenia tantas
ganas como el dia en que me invitaste. Pero luego le he dado muchas vueltas y he
decidido... ¢Por qué no nos bebemos el té con calma, y lo hablamos después?

—No, prefiero que me lo digas ahora, sea lo que sea.

—De acuerdo... Lo que pretendo decirte, Jim, es que me parece que, en cierto
modo, me dejé llevar cuando me propusiste quedar hoy. Actué sin pararme a
reflexionar. Si hubiera tenido tiempo de pensarmelo dos veces... Y, aun asi, habria
tenido las mismas ganas de verte. Siento mucho haber ido directamente al grano,
apenas hemos tenido tiempo de saludarnos, pero ti también comprendes adénde nos
lleva esto, ¢verdad?

A Dixon ni siquiera se le paso por la cabeza que la actitud de Christine facilitaria
en gran medida lo que él mismo habia ido a hacer alli.

—¢:No estaras intentando decirme que prefieres no seguir adelante? —preguntd
sin dejar traslucir la menor emocion.

—Lo cierto es que no se me ocurre como podriamos «seguir». Habria preferido
tratar este tema mas adelante, pero no me lo podia quitar de la cabeza. De momento,
tu estas atado a este lugar... ;O vas a Londres muy a menudo?

—No, rara vez.

—En ese caso, solo podriamos vernos cuando Bertrand me pidiera que le
acompaifiara a visitar a sus padres, como ahora, y comprenderas que yo no me sentiria
bien teniendo que escaparme a hurtadillas cada vez que quisiera verte. Y, en todo
caso... —Christine se detuvo e hizo una mueca que provocé que Dixon se revolviera
en su asiento.

La moqueta habia silenciado los pasos de un camarero joven que, de buenas a
primeras, se habia materializado a su lado, balanceandose sobre sus pies. Dixon
jamas habia visto a nadie que rezumara tanta insolencia sin necesidad siquiera de
abrir la boca, ni de gesticular con las manos ni de hacer muecas. El tipo estaba
entretenido haciendo equilibrios con una bandeja plateada con tanto garbo como
imprudencia, y sin prestarles ninguna atencion ni Christine ni a él. Cuando al fin
Dixon le pregunto si les podia hacer el favor de traerles dos tés, el camarero sonrié a
la joven con un gesto grandilocuente —aunque sincero— de conmiseracion. Después
se dio media vuelta y, golpeando una de sus rodillas con la bandeja, se marcho.
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—Perdona, ;qué decias? —pregunto él.

—Decia que estoy comprometida con Bertrand, eso es todo. Y no es solo una
cuestion de sentido del deber ni nada por el estilo. Es que no quiero hacer el tonto...
No estoy diciendo que haya sido una tonteria venir a verte, cuidado. Ay, hoy parezco
incapaz de explicarme con un minimo de tacto. —Poco a poco e intermitentemente,
Christine iba recuperando el tono y la pose de muchacha digna—. Me temo que lo
unico que puedo pedirte es que me comprendas. Sé que es lo que siempre se dice en
estos casos, y creo que ni yo misma me entiendo muy bien, asi que como voy a
esperar que tu lo hagas... Pero no veo otra alternativa.

—Entonces, ;ya no estas harta de él, como me dijiste el otro dia?

—No, entiéndeme, mantengo todas y cada una de mis palabras. Pero quiero
aprender a estar a las duras y a las maduras. Y eso que las partes duras siguen siendo
tan duras como cuando hablamos en el taxi, desde luego... Pero tengo que hacer un
esfuerzo... Se acab6 eso de huir de la realidad cuando siento que no puedo mas, se
acabo pretender que la gente se comporte siempre como a mi me gustaria... Es
evidente que una relacion como la que yo mantengo con Bertrand esta destinada a
tener sus altibajos. Es inutil montar un numerito cada vez que caemos en uno de
ellos... Simplemente, deberia aprender a aceptarlo, aunque me cueste hacerlo. El
problema es que, para intentarlo con é€l, tengo que apartarte a ti.

—No te preocupes por eso —dijo Dixon—. Haz lo que creas que es mejor para ti.

—Haga lo que haga, ya nada me resultara grato —respondio—. Siento que me he
comportado como una estipida desde el principio. —Su pose de chica digna habia
llegado a su punto algido, pero Dixon ni siquiera se dio cuenta—. Pero, sobre todo,
no quiero que pienses que fui una frivola al dejar que me besaras y prometerte que
vendria. Sigo manteniendo todo lo que te dije entonces... Si no hubiera sido verdad,
me habria callado. Tampoco quiero que pienses que estaba jugando, que he cambiado
de opinion y que, después de reflexionar sobre ello, he descubierto que no me gustas
lo suficiente, ni nada por el estilo. Te aseguro que no se trata de nada de eso y no
quiero que te quedes con esa sensacion.

—FEsta bien, Christine. Olvidate de esa parte. Oh... Aqui llega el té.

El camarero, con la bandeja llena, reapareci6é junto a Dixon. Primero, la dejo caer
en picado hasta que quedd a un centimetro por encima de la mesa, para posarla luego
sin hacer el menor ruido, con un esmero insultantemente exagerado. Acto seguido se
enderezo, volvio a sonreir —esta vez a Dixon—, dej6 de sonreir, quiza para recalcar
que no tenia intencién alguna de servir la mesa, y se fue fingiendo una repentina
cojera.

Christine se encargo6 de servir el té.

—Lo siento, Jim —dijo, pasandole su taza—. Me habria gustado decirtelo de otra
manera. ;Quieres un sandwich?

—No, gracias. No tengo hambre.
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Christine asintio6 y empezé a comer con apetito. A Dixon le sorprendi6
sobremanera esta ausencia de sensibilidad en el sentido mas convencional. Por
primera vez en su vida, una mujer se comportaba en su presencia como se supone que
se comportan todas las mujeres.

—Después de todo —dijo Christine—, ti también tienes un compromiso con
Margaret, ¢verdad?

Dixon suspird, tembloroso. En principio, la peor parte del encuentro habia
terminado sin ese efecto adormecedor que le embargaria mas pronto que tarde, pero
seguia estando nervioso.

—Si —respondi6é—. Eso es lo que queria decirte, solo que tu has empezado a
hablar primero. He venido hasta aqui con la intencion de explicarte que mi historia
con Margaret es mas seria de lo que creia y que, precisamente por eso, ti y yo no
deberiamos volver a vernos.

—Comprendo. —Christine le hinco el diente a otro sandwich.

—Para serte franco, desde el baile ya nada ha vuelto a ser lo mismo.

Christine mir6 a Dixon fugazmente.

—Habéis discutido por eso, ¢verdad?

—Bueno, si, me imagino que se puede decir que si. Pero, de hecho, la cosa fue
mucho mas grave que una discusion.

—:Ves? Te lo dije. Nuestra escapada no ha hecho mas que crear problemas...

—No seas boba, Christine —dijo Dixon, exasperado—. Hablas como si lo
hubieras empezado tu todo. Si en ultima instancia hay que buscar un responsable de
todos estos problemas, como tu los llamas, ese soy yo. Y no es que crea que yo tenga
culpa de nada; no la tengo, como ti tampoco la tienes. Tanto reproche se me antoja
un poco forzado.

—Lo siento, creo que no me he expresado bien. No pretendia ponerte en una
situacion violenta.

—Ya lo sé... No he pensado eso en ningiin momento. No quiero que todo esto me
saque de mis casillas... Has de saber que mi historia con Margaret me tiene bastante
apesadumbrado.

—¢Para tanto fue? ;Qué te dijo?

—De todo. No hubo cosa que pudiera decir y no dijera.

—Por lo que cuentas, debio de ser terrible... ;Qué paso exactamente?

Dixon volvio a suspirar y dio un sorbo a su taza de té.

—Es todo tan... complicado. No quiero aburrirte con mis historias.

—No me vas a aburrir. Si a ti te apetece contarmelas, las escucharé encantada.
Después de todo, es tu turno.

La sonrisa con la que acompafio este ultimo comentario desconcerté a Dixon. ¢De
verdad le hacia gracia la situaciéon?

—De acuerdo —dijo Dixon con voz apagada—. En fin, hay muchas historias del
pasado que se entremezclan con esta. En realidad, Margaret es una buena chica, me
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cae muy bien, o me caeria muy bien si se comportara como Dios manda. Pero, por
ridiculo que te suene, en cierto modo me he visto atado a ella sin comerlo ni beberlo.
Cuando la conoci, en octubre del afio pasado, estaba saliendo con un tipo llamado
Catchpole... —Dixon resumio6 su relacion con Margaret sin apenas maquillarla, y
remato el relato con la pelicula que vieron la noche anterior en el cine. Le ofrecié un
cigarrillo a Christine, que a esas alturas habia devorado ya todas las viandas que les
habian servido con el té, sac6 otro para él y continu6—: Y ahora ha vuelto mas o
menos a las andadas, aunque no me gustaria tener que explicarte qué significa
«volver mas o menos a las andadas» en su caso, pero te diré que definir el asunto con
un simple «andadas» es quedarse corto. Por cierto, no creo que ella sospeche lo
mucho que me gustas, y dudo que, si lo sospechara, quisiera oirlo de mi boca.

Christine, que evitaba mirarle directamente a los ojos, expulsé una bocanada de
humo sin mucha pericia.

—:;Como se encontraba cuando os despedisteis? —preguntd en tono
desinteresado.

—Bastante tranquila y cuerda, como el resto de la tarde. Ya, ya sé que suena muy
ofensivo... No queria decir eso, lo que trato de... En fin, dejémoslo en que no estaba
demasiado alterada. Al menos no habia rastro de esa tension nerviosa que la
acompafa habitualmente.

—:Y crees que, ahora que cree que las aguas han vuelto a su cauce, seguira asi?

—Bueno, tengo que reconocer que he empezado a albergar la esperanza de que...
—Estuvo a punto de revelar su anhelo, pero se dio cuenta de que era ridiculo de puro
ingenuo—. En fin, ni lo sé. Aunque tampoco importa mucho.

—Parece que todo este asunto te ha sumido en el mas profundo abatimiento...

—¢Eso parece? He de reconocerte que no ha sido facil, desde luego.

—No, ni va a serlo, ¢no crees? —Al ver que Dixon, cabreado por la pregunta, no
dijo nada, Christine continué hablando mientras echaba la ceniza del cigarrillo en un
plato para salsas—. Me figuro que no te hara mucha gracia que lo diga, pero creo que
tienes que saberlo. Me temo que ni Margaret ni td vais a ser felices si seguis juntos.

Dixon traté de contener la irritacion.

—No, yo tampoco creo que vayamos a serlo, pero es lo que hay. No podemos
dejarlo; eso es todo.

—Bueno, ¢y entonces qué vas a hacer ahora? ¢ Vas a pedirle matrimonio?

La curiosidad de Christine le record6 a la que habia mostrado semanas atras
cuando le pregunto acerca de sus habitos con la bebida.

—No lo sé —respondi6 él con frialdad, procurando no pensar en la idea de
comprometerse con Margaret—. Pero no lo descarto...

Christine no parecié advertir la hostilidad del tono de Dixon. Se removio en su
asiento y echo6 una ojeada a su alrededor.

—En fin, parece que los dos tenemos quien nos cuide, ¢verdad? Eso es bueno —
dijo con el mismo tono que habria empleado una profesora con sus alumnos.
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La gravedad con la que pronunci6 esta perogrullada consiguié incrementar
todavia mas el malhumor y el pesar de Dixon, que cada vez hablaba mas deprisa.

—Si, bien mirado, no tenemos eleccion. Tu seguiras con Bertrand porque, en
general, consideras que es mas seguro mantenerse a su lado, pese a los riesgos que
encarna una relacion asi, que estrechar mi brazo. Conoces sus manias, pero no sabes
cuales pueden ser las mias. Y yo seguiré con Margaret porque no tengo agallas para
apartarme de ella y dejar que se cuide solita, asi que me mantendré a su lado y
renunciaré a hacer lo que quiero. Por miedo. Una cautela pesada y perversa nos
mantiene atenazados... Y lo peor es que ni siquiera se puede decir que estemos
barriendo para casa. —Dixon contempl6 a Christine con un leve desprecio. Le dolié
entrever el mismo desdén en la mirada de ella—. Ese es el quid de la cuestién... Y lo
peor de todo es que seguiré tropezandome con la misma piedra una y otra vez. Esto
viene a demostrar de qué poco sirve conocerse a uno mismo. —Por alguna razon, esta
maxima le hizo rememorar el oscuro secreto con el que podria socavar el apego de
Christine hacia Bertrand. En realidad, bastaria con repetir lo que le habia contado
Carol. Pero quiza ya estuviera enterada, y tal vez estuviera tan enamorada de él que
preferia tenerlo a medias antes que perderlo del todo. Por lo demas, ¢qué pensaria de
él si le venia con esas? No, mas le valia olvidarse del tema. Todo parecia indicar que
jamas encontraria el momento oportuno para revelarselo a nadie, lo cual resultaba
cruelmente injusto, habida cuenta de que habia sabido mantenerse leal, con la boca
cerrada, y de que llevaba mucho tiempo aguardando la ocasion propicia.

Christine agacho la cabeza —qué bien peinado llevaba el cabello— sobre la
salsera y apago el cigarrillo.

—Creo que estas exagerando. Lo que ha pasado entre nosotros no ha sido para
tanto, ¢no crees? —Seguia con la cabeza gacha.

—FEstoy completamente de acuerdo contigo, pero no es asi como debemos
juzgarlo...

Esta vez Christine, ruborizada, le mir6 a los ojos, y Dixon se callo.

—Me parece estipido hablar de esa manera —dijo, con una entonacion
ligeramente cockney que Dixon habia medio advertido antes en ella—. Tengo la
impresion de que con eso que has dicho crees haber demostrado algo. Crees que ese
es nuestro caso, ¢verdad? Hablas como si lo fuera. ;Nunca te has parado a pensar que
a veces la gente hace las cosas solo porque desea hacerlas, porque quiere hacer lo que
mas le conviene? No veo en qué nos ayuda llamar «falta de agallas» y «cautela» a
procurar hacer lo correcto. Hacer lo que uno sabe que debe hacer resulta terrible a
veces, pero eso no significa que no merezca la pena intentarlo. Por cierto, has dicho
algo que me lleva a pensar que crees que me acuesto con Bertrand. Si de verdad crees
eso, es que no sabes nada sobre las mujeres. La verdad, pensando como piensas, no
me extrafia que estés pasando una mala racha. Al parecer, eres de esa clase de
hombres que nunca estan contentos con nada. Creo que me voy a ir ya, Jim... No
tiene ningun sentido que...
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—No, no te vayas —dijo Dixon, agitado. Todo estaba sucediendo demasiado
deprisa para él—. Y no te enfades. Quédate un poco mas.

—No estoy enfadada. Solo estoy cansada de todo esto.

—Yo también.

—~Cuatro chelines —anunci6 el camarero, que se materializ6 al lado de Dixon de
nuevo. Era la primera vez que oia su voz, y daba la impresion de que tenia un
caramelo a medio deglutir en el fondo de la garganta.

Dixon rebuscd en sus bolsillos y le entregd dos medias coronas. Esta vez
agradeci6 la interrupcién, puesto que le permitié recuperar el equilibrio emocional, o
al menos parte de él.

—¢ Volveremos a vernos? —preguntd Dixon cuando se quedaron a solas.

—Una vez mas. Asistiré a tu clase magistral y, justo antes, al cActel con jerez que
dara el rector.

—Por Dios, Christine, no vayas a esa clase... Te vas a aburrir como una ostra.
¢Como se te ocurre?

—El rector le pidi6 expresamente al tio Julius que fuera, y él, en un momento de
debilidad, acept6 la invitacion. Y ahora insiste en que yo le acompafie.

—iQué raro!

—Me dijo que esta deseando volver a verte.

—¢Por qué diablos diria algo asi? Si apenas intercambiamos un par de palabras.

—En fin, no tengo ni idea, pero eso es exactamente lo que dijo. No me preguntes
por qué.

—FEntonces te veré desde la distancia. Eso esta bien, la verdad.

—No, no esta nada bien, la verdad —dijo Christine de pronto y en un tono
distinto—. ;Como va a estar bien? Sera divertidisimo, ¢verdad? Ahi sentada,
charlando con Bertrand y el tio Julius y todos los demas como una nifiita buena. Si, lo
pasaré en grande, muchisimas gracias. Es todo tan... Es intolerable. —Christine se
levanto y Dixon, que no encontr6 nada mas que decir, hizo otro tanto—. Ya he
aguantado bastante. Ahora si que me voy. Gracias por el té.

—Dame tu direccién, Christine.

—No nos hara ningin bien. —Le miré con desprecio, abriendo mucho sus ojos
castafios bajo aquellas cejas oscuras—. ;Qué sentido tendria?

—AIl menos asi puedo conservar la esperanza de que esta no vaya a ser la ultima
vez que Nos veamos.

—¢Y se puede saber para qué quieres conservar esa esperanza? —Christine paso
por delante de él rapidamente y abandono el salon sin mirar atras.

Dixon volvio a sentarse y encendi6 otro cigarrillo, que acompafidé con la media
taza de té casi frio que le quedaba. Jamas habria imaginado que un hombre que
acababa de hacer exactamente lo que se habia propuesto hacer pudiera arrastrar una
sensacion tan virulenta de fracaso e inutilidad. Por un momento, se le ocurri6 la idea
de que si Christine se pareciera fisicamente a Margaret, y Margaret a Christine, se
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sentiria de mucho mejor humor. Pero eran cabalas sobre un imposible. Margaret, con
el cuerpo y el rostro de Christine, jamas se habria convertido en Margaret. Lo unico
que podia afirmarse con plena contundencia era que Christine tenia la inmensa
fortuna de ser enormemente guapa. Todo era cuestion de buena fortuna. En realidad,
con tan solo un poco mas de suerte, su propia vida habria transitado por otra senda,
quiza contigua a la suya en un comienzo, pero destinada a desviarse y a alejarse de
ella mas pronto que tarde. Entonces dio un respingo y se incorpor6 de un salto... jLa
reunion de los examinadores estaria a punto de comenzar! Evitando pensar en la
presencia de Margaret, sali6 del hotel, pero volvio a entrar y se acercé al camarero,
que estaba apoyado contra la pared.

no

—¢Me da la vuelta, por favor?

—La vuelta?

—Si, la vuelta. ;| Me la da, por favor?

—Me ha entregado usted cinco chelines.

—Si. Y en la cuenta ponia que eran cuatro. Quiero que me devuelva mi chelin.
—¢No era mi propina?

—Podria haberlo sido, pero ya no lo es. Devuélvamelo.

—Todo el chelin?

—Si. El chelin entero. Ahora. Devuélvamelo.

No parecia que el camarero tuviera intencion de devolverle el dinero.

—Casi todos los clientes me dejan propina —dijo con la voz medio ahogada.
—Casi todos los clientes le habrian dado una patada en el culo a estas alturas. Si
me da la vuelta antes de que hayan pasado cinco segundos, llamaré al encargado

del local.

Cuatro segundos después, Dixon salio a la calle con su chelin en el bolsillo.

www.lectulandia.com - Pagina 183



20

—Y por ultimo, ;qué aplicacion practica tiene todo esto? ¢Esta en nuestras

manos detener, o al menos dificultar, el proceso que acabo de describir? Les aseguro
que todos los aqui presentes esta noche podemos hacer algo para mejorar el mundo.
Cada uno de nosotros puede hacerse sus propios propositos: resistir a la invasion de
productos manufacturados, rebelarse contra los pavorosos articulos que se publican
sobre muebles y vajillas, manifestarse contra la falsa arquitectura, oponerse a la
proliferaciéon en cada vez mas espacios publicos de los altavoces que esa musica
infecta de Radio 2, alzar la voz contra la prensa amarilla, contra los libros
superventas, contra los drganos de teatro; o alzarla en favor de la cultura propia de las
comunidades rurales integradas. Si lo hacemos, estaremos alzando la voz, por
pequefio que sea su efecto individual, en pro de nuestras tradiciones, de nuestro
patrimonio comun... En definitiva, en pro de lo que una vez fue, y quiza vuelva a ser
algun dia, la «Alegre Inglaterra».

Tras un eructo prolongado y disimulado, Dixon se levantd de la silla en la que
estaba sentado mientras terminaba de escribir la invectiva e imit6 a un simio
danzando por su habitacion. Flexion6 un brazo a la altura del codo —los dedos le
acariciaban los sobacos— y crispo la otra extremidad en el aire, apoyando la parte
interior del antebrazo sobre la cabeza. De esa guisa, caminé en zig zag hasta la cama
con las rodillas dobladas, encorvado y rotando los dos hombros a la vez, y salto
varias veces sobre el colchon sin dejar de aullar. Entonces se oyo un golpeteo en la
puerta y, con la misma, entr6 Bertrand. Ocurrié tan deprisa que Dixon apenas
consiguio cerrar la boca y enderezar el cuerpo.

Bertrand, con su boina azul, se qued6 mirando.

—¢ Se puede saber qué hace ahi arriba?

—Me gusta estar aqui, gracias. ¢ Algo que objetar?

—Baje y deje de hacer el indio. Tengo un par de cosas que decirle y mas vale que
preste atencion. —Daba la impresion de tener la rabia bajo control, pero no dejaba de
jadear, aunque quiza solo se debiera a que habia subido corriendo los dos tramos de
escalera.

Dixon salté con suavidad de la cama al suelo. También él jadeaba.

—¢Qué tiene que decirme?

—Solo una cosa. La ultima vez que nos vimos, le adverti que se mantuviera
alejado de Christine. Y resulta que he descubierto que no me ha hecho ni caso. ;Qué
tiene que decir al respecto, para empezar?

—¢A qué refiere con que no le he hecho ni caso?
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—Deje de hacerse el tonto conmigo, Dixon. Lo sé todo sobre el té furtivo que
tomaron juntos ayer. Le he pillado, ¢;de acuerdo?

—iAnda! ;Se lo ha contado Christine?

Bertrand apret6 los labios tras la barba, a la que, dicho sea de paso, le habria
venido de perlas un peine.

—iNo, por supuesto que no! —respondié con violencia—. Si la conociera un
poco, sabria que Christine no es de esas. No es como usted. Si de verdad quiere
saberlo, y espero que le siente como una patada en las narices, ha sido uno de sus
compafieros de pension el que ha ido con el cuento a mi madre. Espero que le lleve
un buen rato y muchas cavilaciones tratar de averiguar quién. Todo el mundo le odia,
Dixon, y, jpor el amor de Dios!, comprendo muy bien por qué. En cualquier caso,
sigo esperando una explicacion sobre su conducta.

—iAy, querido —dijo Dixon con una sonrisa—, me temo que eso es mucho
pedir! Explicar mi conducta... No pide usted poco. Soy incapaz de pensar en nadie
que esté a la altura de semejante encomienda. —Observo a Bertrand detenidamente,
tratando de espantar la noticia de la ultima jugarreta de Johns (;quién si no?) para
ponderar mas tarde una respuesta acertada.

—~Corte el rollo —repuso Bertrand, sonrojado—. Creo que le dejé bien claro que
queria que dejara a Christine en paz. Y cuando ordeno una cosa, quiero que se me
obedezca sin rechistar. Y punto. ;Se puede saber por qué no me ha hecho usted caso?
;Por qué?

La furia de Bertrand y su visita combinaban a las mil maravillas con la futilidad
de ambas, habida cuenta de que Dixon ya habia renunciado a Christine por otras
razones y, en consecuencia, habia abandonado también su campafia contra el pintor.
Pero habria sido una tonteria poner las cartas sobre la mesa tan pronto, mas aun
teniendo a su rival tan a tiro y pudiendo divertirse un rato a su costa.

—Pues porque no me ha dado la real gana —dijo.

Hubo una pausa durante la cual Bertrand dio la impresiéon —al menos un par de
veces— de ir a soltar uno de sus dichosos aullidos. Sus ojos, tan inusuales y fuera de
lo comun, parecian ahora de cristal pulido.

—Miire, Dixon —dijo de improviso con la voz mas calmada—, me parece que no
es usted consciente de donde se ha metido. De modo que me va a permitir
explicarselo. —Se sento en el brazo del sillon parecido a los de Pall Mall y se quito la
boina. No iba a juego con el traje oscuro, ni con la camisa blanca ni con la corbata
con estampado de vides. Dixon se sent6 en la cama, que chirrié suavemente bajo su
peso—. Lo mio con Christine —continud, toqueteandose la barba— va en serio, de
eso no le quepa duda. Nos conocemos desde hace mucho y llevamos juntos un
periodo de tiempo mas que considerable. Lo nuestro nunca ha sido un aqui te pillo,
aqui te mato, no sé si me sigue. Aun no quiero casarme con ella, pero es muy
probable que lo haga dentro de un par de afos. Es, en fin, una relacion a largo plazo.
Christine es muy joven aun, mas incluso de lo que indica su edad. No esta
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acostumbrada a que la rapten en bailes y la inviten a tomar un té de tapadillo en un
hotelucho ni a nada de eso. Dadas las circunstancias, es natural que se sintiera
halagada, que disfrutara brevemente de la excitacion del momento, etcétera. Pero solo
brevemente, Dixon. Pronto empezara a sentirse culpable y deseara no haberle
conocido nunca. Es entonces cuando surgiran los problemas... Siendo como es, se
sentira mal por haberle dado calabazas, por haber actuado a mis espaldas (esto atin no
lo sabe) y por todo lo demas. Y yo quiero evitar esa circunstancia a toda costa,
aunque solo sea porque a mi no me conviene nada de esto. Bastante me ha costado
meterla en vereda como para tener que empezar de cero una vez mas. Sepa usted que
con su comportamiento lo tinico que ha conseguido es crear problemas. Esto no le va
a traer nada bueno, por no decir que encima a mi me esta tocando las narices y que le
esta haciendo dafio a Christine. Ella pasara todavia unos dias mas por aqui, y seria
una estupidez por su parte arruinarnoslos. ;Ahora lo entiende?

Dixon encendi6 un cigarrillo para disimular el efecto que le habia causado el
resumen de las motivaciones de Christine. Bertrand era bastante mas perspicaz de lo
que habia esperado.

—Si, lo entiendo muy bien, hasta cierto punto —dijo Dixon con lo que esperd
que fuera un tono despreocupado—. Salvo eso de meterla en vereda, por supuesto,
porque no deja de ser la expresion de un deseo. Pero no se preocupe, usted lo
entiende todo, qué duda cabe. Yo, sin embargo, no entiendo nada de nada. Parece no
querer darse cuenta de que todo esto solo tendria sentido si sus suposiciones de
partida fueran ciertas.

—Pues yo le digo que lo son, muchacho —dijo Bertrand alzando la voz—. Y se
lo diré todas las veces que haga falta.

—Si, ya le he oido. Pero no pretendera que yo dé por buenas sus suposiciones.
Ahora es mi turno de palabra. Lo unico serio y a largo plazo de esta historia no tiene
nada que ver con usted ni con Christine. No... Tiene que ver con ella y conmigo. Lo
que ocurre aqui no es que yo la esté apartando de usted. Es usted el que esta
apartando a Christine de mi. Pero solo por el momento. No crea que durara mucho
mas tiempo. ¢Esto qué tal se entiende?

Bertrand se levanté de nuevo y se colocéd frente a Dixon con las piernas algo
separadas. Aun asi, en un tono comedido, aunque apretando los dientes, dijo:

—A ver si se le mete en la cabezota de una vez: cuando veo algo que me gusta,
voy a por ello. Y no permito que gente de su calafia se interponga en mi camino. En
todo su argumento ha olvidado una cosa: Christine serd mia porque es mi derecho.
¢Lo entiende? Y cuando ando detras de algo, no me importa hacer todo lo que sea
necesario para conseguirlo. No obedezco a ninguna otra ley... De hecho, es la unica
manera que tengo de acumular logros en este mundo. Su problema, Dixon, es que no
esta a mi altura. Si busca pelea, escoja a alguien de su talla... Tal vez asi tenga alguna
posibilidad de victoria. Conmigo ya puede ir perdiendo toda esperanza.

Dixon se le acerco un paso mas.
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—Es usted muy mayor para estos jueguecitos, Welch —dijo, hablando rapido—.
La gente no va a seguir apartandose de su camino indefinidamente. Se cree usted que
por ser alto y por pintarrajear un lienzo esta al nivel de un semidios... y, ;sabe qué?
Que aunque lo fuera, no seria para tanto. Pero es que encima no lo es... Solo es usted
un fullero y un pijo y un abusén y un imbécil. Se tiene por un tipo sensible, y no lo es
en absoluto... Su sensibilidad solo aflora cuando le hacen algo. Es usted susceptible y
fatuo, si, pero de sensible no tiene un pelo. —Dixon hizo una pausa pese a que
Bertrand, que le miraba fijamente, no parecia tener animo de interrumpirle. Continu6
hablando—: Se cree un gran amante, y también en eso se equivoca... Resulta que me
tiene tanto miedo, a pesar de que, segin usted, solo soy un advenedizo, que se ha
molestado en venir hasta aqui para decirme que no pise su terreno, como solo haria
un marido controlador. Por no hablar de que tiene usted la cara de hablarme de lo
mucho que le importa Christine mientras se la pega con la mujer de otro. Y no es que
yo tenga nada que objetar al respecto... Lo que me molesta es que nunca se pare a
pensar en lo falso que...

—:De qué narices esta hablando? —EI aire salia de la nariz de Bertrand con un
silbido. Cerro los puiios.

—De su aqui te pillo, aqui te mato con Carol Goldsmith. De eso estoy hablando.

—No sé de qué esta hablando.

—Ay, querido, no lo niegue... ;Para qué molestarse? Por supuesto, usted creera
que es una mas de esas cosas que son suyas porque tiene derecho a ellas, ;verdad?

—Si alguna vez le cuenta algo de esto a Christine, le juro que le haré afiicos...

—Tranquilicese, no soy de esos —respondié Dixon esbozando una leve sonrisa
—. Por suerte, no soy como usted. Puedo arrebatarle a Christine sin tener recurrir a
esas triquifiuelas, pequefio galan byroniano.

—De acuerdo, usted lo ha querido. —Bertrand aullé furioso—. Se lo adverti. —
Se acerco a Dixon y le mir6 de arriba abajo—. Venga, levantese, borrachin, zurullo
asqueroso con infulas.

—¢Qué vamos a hacer? ; Marcarnos un baile?

—Bailaremos, no se preocupe... Yo me encargaré de hacerle bailar. jLevantese si
se atreve! Si cree que voy a volver a sentarme y pasarle esto por alto, se equivoca...
Yo si que no soy de esos, amigo.

—Y yo no soy su amigo, imbécil —se desgafiito Dixon. Esa fue la gran pulla
final. Dicho esto, se quito las gafas y se las guard6 en el bolsillo superior de su
chaqueta.

Se situaron el uno frente al otro sobre la alfombra floreada, con los pies separados
y los codos flexionados en actitud incierta, como si estuvieran listos para iniciar
algun ritual cuyos entresijos ambos desconocian.

—iAhora vera! —espeto Bertrand, dirigiendo uno de sus pufios hacia el rostro de
Dixon. Este retrocedio, dio un traspié y, antes de que pudiera recuperarse, recibio de
lleno el pufietazo en la mejilla derecha. Dixon, un tanto perplejo pero impasible, se
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quedo quieto y, aprovechando que su rival ain no habia recobrado el equilibrio tras
haberle propinado el golpe, le atiz6 con fuerza un trompazo en la mas grande y la mas
deforme de sus dos enormes orejas. Bertrand se desplomd, derribando en su camino
una figurita de porcelana que se encontraba sobre la repisa de la chimenea y que se
hizo afiicos al chocar contra los azulejos. El estruendo que creé acentu6 el silencio
que vino a continuacion. Dixon dio un paso al frente frotandose los nudillos. El golpe
les causé a ambos un indeleble dolor. Pasados unos segundos, Bertrand empez6 a
moverse, pero no intenté incorporarse. Estaba claro que Dixon habia ganado el
primer asalto y, segin crey6 entonces, el combate entero. Se puso las gafas de nuevo;
se sentia de fabula. Bertrand le miré a los ojos con un destello de reconocimiento y
vergiienza. «Eres un maldito perro con cara de pedo subido a un palo en medio de un
pozo de mierda», pens6 Dixon.

—FEres un maldito perro con cara de pedo subido a un palo en medio de un pozo
de mierda —Ile espeto.

A modo de discreto aplauso, alguien llamé educadamente a la puerta.

—Pase —enton6 Dixon con tanta rapidez como si la respuesta fuese casi un acto
reflejo. Era Michie.

—Buenas tardes, profesor Dixon —saludd, y de inmediato afiadié con educacion,
dirigiéndose al postrado Bertrand, que ante este nuevo estimulo hizo un esfuerzo por
ponerse en pie—: Buenas tardes. Parece que he venido en un mal momento.

—En absoluto —respondié Dixon suavemente—. El sefior Welch ya se iba.

Bertrand mene6 la cabeza, pero no para oponerse al anuncio de su marcha, sino
para despejarse. En cierto modo, consiguio despertar el interés de Dixon, que le
acompafi6 hasta la puerta como buen anfitriébn que era. Su rival se march6 sin
pronunciar una palabra mas.

—Adiods —le despidio Dixon, volviéndose hacia Michie—. ;Qué puedo hacer por
usted, sefior Michie?

La expresion de Michie, tan inescrutable como siempre, era nueva para Dixon.

—Vengo por el tema de su asignatura optativa —dijo.

—iOh, si! Siéntese, por favor.

—No, gracias... Tengo un poco de prisa. Solo he pasado por aqui para contarle
que he tratado el asunto en profundidad con las sefioritas O’Shaughnessy,
McCorquodale y Rhys Williams, y que por fin hemos tomado una decisién al
respecto.

—Bien. ;Y a qué conclusion han llegado?

—En fin, lamento comunicarle que las tres muchachas creen que la materia que
usted va a impartir les viene demasiado grande. La sefiorita McCorquodale se ha
decantado por la asignatura de Documentacion del sefior Goldsmith, y las sefioritas
O’Shaughnessy y Rhys Williams cursaran la del profesor Welch.

El anuncio de Michie le dolié en lo mas hondo: le habria gustado que las tres
chicas guapas hubieran vencido finalmente sus recelos y que hubieran elegido su
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asignatura, aunque solo fuera por la simpatia y el atractivo del profesor.

—iVaya, qué pena! ;Y usted, sefior Michie?

—Pues a mi, en cambio, su asignatura me interesa muchisimo, y me gustaria
inscribirme en ella oficialmente cuanto antes, si fuera posible.

—Comprendo. Asi que usted sera mi alumno.

—Si. Solo yo.

Se quedaron un momento en silencio. Dixon se rasco la barbilla.

—Bueno, estoy seguro de que nos lo pasaremos bien.

—Yo también lo estoy. En fin, muchas gracias, profesor... Lamento mucho haber
irrumpido de esta manera.

—No lo lamente, Michie... En realidad, ha sido usted de gran ayuda. Le veo el
curso que viene, entonces.

—Asistiré esta noche a su leccion magistral, faltaria mas.

—¢Y a santo de qué va a hacerlo?

—Me interesa el tema, naturalmente. Y creo que hay mucha mas gente deseando
ir...

—:Eh? ;Qué quiere decir?

—Todo aquel con el que he hablado del tema me ha asegurado que asistira. Creo
que va usted a congregar a una auténtica multitud.

—Reconozco que es un consuelo. En fin, espero que la disfrute.

—Estoy seguro de que lo haré. Muchas gracias. Y suerte esta noche.

—La necesitaré. Salud.

Michie se marcho6 y Dixon cayo0 en la cuenta, con cierta complacencia, de que en
esa ocasion no le habia llamado «sefior» ni una sola vez. Las perspectivas para el
proximo curso eran de lo mas desalentadoras, aunque, por otro lado, cada vez estaba
mas convencido de que no habria mas cursos para él. Al menos universitarios, se
entiende.

Volvi6 a toquetearse la barbilla. Mas valia que se afeitara antes de hacer cualquier
otra cosa. Después, subiria en busca de Atkinson. Su compafiia y, tal vez, su whisky
serian un buen comienzo para aquella incierta noche.
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—E spero que no le duela demasiado, Dixon —dijo el rector.

Dixon se llevo involuntariamente la mano hacia su ojo amoratado.

—iOh, no, sefior! —respondi6 tratando de quitarle importancia—. De hecho, me
sorprende bastante que me haya salido un moratén. Fue un golpe muy suave... Casi
ni llegué a rozarme...

—¢Y dice usted que fue contra la esquina del lavabo? —pregunt6 otra voz.

—Asi es, sefior Gore-Urquhart. Uno de esos golpes tontos... Se me cay6 la
cuchilla de afeitar y cuando me agaché para recogerla... jzas! El golpe me hizo
tambalearme como un peso pesado.

—iQué mala suerte! —dijo Gore-Urquhart tras asentir lentamente. Bajo su unica
y gruesa ceja, sus 0jos observaron a Dixon—. Si me hubieran preguntado —continué
—, habria jurado que se habia enzarzado usted en una pelea. ; Verdad, sefior rector?

El rector, un hombre pequefio y barrigudo con una calva lustrosa y rosacea, solto
una de sus tipicas risitas, que recordaban a las truculentas carcajadas de regocijo de
las peliculas de asesinatos en castillos. Era sabido que, durante sus primeras semanas
en la universidad después de la guerra, aquellas carcajadas hacian callar a la sala de
profesores al completo. Ahora, sin embargo, nadie giraba la cabeza al oirlas. De
hecho, solo Gore-Urquhart se inmuté un poco.

El cuarto miembro del cuarteto se decidio a intervenir:

—En fin, espero que el golpetazo no le impida leer sus..., sus... —dijo.

—iOh, no, profesor! —respondi6 Dixon—. Le aseguro que podria dar la charla
de memoria, con los ojos vendados... jL.a he repasado tantas veces...!

—Ha hecho usted bien —asinti6 Welch—. Recuerdo cuando empecé a dar clase.
Era tan tonto que me limitaba a preparar mis clases sobre el papel...

—¢Y va a contarnos usted algo nuevo, Dixon? —pregunto el rector.

—¢Algo nuevo, sefior? Bueno, en estas...

—FEs un tema muy trillado, ¢no le parece? No sé si hoy por hoy sera posible
dotarlo de un nuevo enfoque, pero, personalmente, diria que...

—No se trata, sefior, de una cuestién de... —intervino Welch.

Y entonces ambos se enzarzaron en una interesante discusion. El rector y Welch
continuaron hablando sin pausa: uno atiplando la voz, y el otro, elevandola. Daban la
impresion de hallarse en medio de un ambicioso recital de poesia. Salvo por las voces
de los dos contendientes, el silencio en la sala era absoluto. Gore-Urquhart y él se
miraron a los ojos. Finalmente, el rector logré imponerse y, como la orquesta que da
paso al solista que interpretara la cadenza, Welch cerro la boca.

—NMerece la pena repetirselo a cada generacion —concluyo el rector.
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De pronto apareci6 Maconochie, el conserje, que trajo una bandeja con copas de
jerez que prometian, al menos, algo de diversion. Dixon confiaba en ser capaz de
esperar hasta que los otros tres se hubieran servido. Solo entonces se llevaria la
ultima copa a los labios. El secretario, que controlaba el suministro de licores en
ocasiones como esta, tenia fama de interrumpirlo definitivamente después de las
primeras dos rondas, salvo para el rector y quienquiera que estuviera charlando con
él. Dixon era consciente de que no podria permanecer en ese grupo mucho mas
tiempo, y estaba decidido a aprovecharlo al maximo. Aunque sentia un ligero
malestar, se eché al coleto media copa de un solo trago. El vino, que se deslizo6
ardiente por su garganta, se uni6 a las otras tres copas y a la media docena de
chupitos de whisky que ya se habia bebido antes. En cierto modo, pero solo en cierto
modo, dejo de preocuparse por la leccion magistral, que empezaria veinte minutos
mas tarde, a las seis y media.

Mir6 alrededor. La sala de profesores estaba abarrotada. Dixon tenia la sensacién
de que todos sus conocidos presentes y pasados se habian congregado ahi dentro;
todos menos sus padres. Vio a la sefiora Welch a unos pocos pasos de distancia,
departiendo con Johns, de cuya inadmisible presencia cabia culparla indirectamente.
Tras ellos se encontraban Bertrand y Christine, que permanecian en silencio. Un poco
mas alla, junto a la ventana, Barclay, el catedratico de Musica, hablaba circunspecto
con el de Inglés, sin duda para urgirle a someter a votacion el despido de Dixon en
cuanto se reuniera el Consejo Universitario a finales de la semana siguiente. Los
Goldsmith, en la otra punta, se reian de algo que acababa de contarles Beesley. La
sala habia sido invadida por personajes a los que Dixon apenas conocia: economistas,
médicos, gedgrafos, cientificos sociales, abogados, ingenieros, matematicos,
filosofos, profesores adjuntos de Filologia Germanica y Comparada, lektors, lecteurs,
lectrices... De repente le invadié el impulso de ir abordandoles uno por uno para
comunicarles que preferia que se marcharan. A algunos de los alli presentes no los
habia visto en su vida; lo mismo podrian haber sido profesores eméritos de
Egiptologia que decoradores de interiores a la espera de tomar las medidas de la
nueva moqueta. También las fuerzas vivas de la ciudad, en las personas de una pareja
de concejales con sus respectivas esposas, un clérigo mundano y un médico con titulo
de sir, estaban también representadas. Todos ellos eran miembros del Consejo
Universitario. En un extremo, Dixon reconocié —estremecido— al compositor local
con el que habia coincidido en casa de los Welch durante el fin de semana bohemio.
Haciéndose el distraido y en vano, echd un vistazo para ver si encontraba asimismo
por alli al violinista aficionado.

El rector avanzd, por supuesto, hacia el grupo constituido por las autoridades
locales y dirigi6 al clérigo mundano un comentario que fue recibido entre risotadas
generales, excepto por el médico que ostentaba el titulo de sir, que se limit6 a
observarle friamente y sin disimulo. Casi a la vez, la sefiora Welch le hizo una sefia a
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su marido. Atendiendo a su mujer, el catedratico se alejo, dejando a Dixon a solas con
Gore-Urquhart.

—Entonces, ¢cuanto tiempo lleva usted por aqui, Dixon? —pregunt6 el tio Julius.

—Va a hacer ahora nueve meses. Me contrataron el pasado otofio.

—Tengo la sensacion de que no esta usted muy contento... ;Estoy en lo cierto?

—S], creo que puede decirse que, en general, tiene usted razon...

—c:Donde esta el problema? ;Es usted o son ellos?

—Juraria que ambos. Ellos me hacen perder el tiempo y yo se lo hago perder a
ellos.

—Hum, comprendo... ;Considera usted que ensenar Historia es, en cierto modo,
una pérdida de tiempo?

Dixon decidi6 hablarle con sinceridad.

—No si se ensefla bien y con cabeza... La historia puede beneficiar muchisimo a
los alumnos. Pero lo cierto es que en la practica no ocurre asi. Hay demasiadas cosas
que se interponen en el camino de su aprendizaje. No sabria decirle quién es el
culpable de ello. Tal vez los malos docentes... En cualquier caso, no creo que sea
culpa de los estudiantes, por muy mediocres que estos sean...

Gore-Urquhart asintié y le dirigi6 una mirada furtiva.

—Su leccion magistral de esta noche... ;Quién tuvo la idea?

—EIl profesor Welch. Naturalmente, no pude negarme. Si sale bien, mejorara
considerablemente mi reputacion en la universidad.

—:Es usted ambicioso?

—La verdad es que no mucho, pero como profesor universitario no me ha ido
muy bien... Tal vez esta clase impida que me despidan...

—Aqui, muchacho —dijo Gore-Urquhart, apartando rapidamente dos copas de
jerez de la bandeja de Maconochie en pleno trayecto del conserje hacia el nuevo
grupo del rector. Dixon pensO que habia llegado el momento de dejar de beber
(empezaba a sentirse achispado), pero aun asi tomo la copa que le ofrecié el tio Julius
y le dio un trago.

—:Le puedo preguntar por qué ha venido usted? —pregunté Dixon.

—Llevo evitando al rector tanto tiempo que he creido conveniente asistir a este
acto.

—No entiendo... {Qué mas le da? Usted no depende para nada de él. Y me temo
que se va a aburrir soberanamente...

Gore-Urquhart no le quitaba ojo de encima. Su rostro, en un segundo plano,
sumi6 a Dixon en un leve vértigo del que le cost6 sobreponerse.

—NMe paso las horas aburriéndome mortalmente, Dixon. Un rato mas no me
matara.

—¢:Y por qué se presta a aguantarlo?

—Quiero influir en los demas para que acttien como creo que deben hacerlo. Y no
lo lograria si antes no les permitiera aburrirme, ;comprende? Entonces, mientras ellos
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se regocijan por haberme aturdido a base de su absurda chachara, yo paso al ataque y,
al final, consigo que hagan lo que queria que hicieran desde el principio.

—Me encantaria tener esa capacidad suya —repuso Dixon con envidia—. Pero
cuando me aturden a base de chachara, y he de confesarle que me paso aturdido la
mayor parte del tiempo, es de mi de quién se aprovechan para hacer conmigo lo que
quieren. —EI miedo y el alcohol se conjuraron para apoderarse de algun reducto
cerebral que hizo que Dixon se lanzara a hablar con sumo entusiasmo—: Soy, de
hecho, un gran detector de bodrios. Tengo una especie de don. Si pudiera pillar por
banda a un ricachén, le seria mas util que un maletin repleto de dinero. Me enviaria
de avanzadilla a las cenas, a los cocteles y a los clubes nocturnos y creo que bastarian
cinco minutos para que, con solo mirarme, pudiera leer en mi rostro el coeficiente de
aburrimiento del acto en cuestion. Soy como un canario en una mina... Esa es la idea.
Y asi el ricachén podria decidir si quiere asistir o prefiere dejarlo estar. Como una
auténtica anguila, me infiltraria entre rotarios, faranduleros, golfistas y bohemios mas
dados al pavoneo estilistico que a hablar de volimenes y musica. —Se detuvo al
comprobar que el rostro grande y terso de Gore-Urquhart se habia inclinado hacia un
lado y apuntaba directamente al suyo—. Lo siento —farfull6—, habia olvidado...

Gore-Urquhart, examinandole de arriba abajo, se cubrié un ojo con la mano.
Después se toco la cara con un dedo y se sonrio. No era una sonrisa de diversion al
uso, pero tampoco hostil.

—Reconozco a un compafiero de sufrimiento en cuanto lo veo —dijo. Y, acto
seguido, sin cambiar un apice el tono, espeto—: ¢;En qué escuela estudio usted, si me
permite la pregunta?

—En la escuela publica de mi pueblo.

Gore-Urquhart asintio. El clérigo mundano y uno de los concejales se acercaron,
con sus copas en la mano, y de inmediato arrastraron al tio Julius hacia el grupo que
rodeaba al rector. Dixon no pudo evitar admirar el modo en el que, sin mediar
palabra, habian decidido tan alegremente que él no debia acompafarlos. Se quedo
observandolos con indiferencia y vio que Gore-Urquhart se rezagaba un poco para
lanzar una significativa mirada a los Goldsmith. Cecil y Beesley, que estaban
enfrascados en plena conversacion, no se dieron cuenta de que Carol correspondi6 al
gesto del tio Julius. Fue un intercambio casi imperceptible e indescifrable que dej6 a
Dixon perplejo y un tanto preocupado. Pero, tras decidirse a reflexionar sobre ello
mas tarde (si acaso), vacié su copa de un trago y fue al encuentro de Christine y de
Bertrand.

—iHola a los dos! —pregono con alegria—. ;Ddnde se habian metido?

Christine evit6 con una mirada fugaz que Bertrand dijera lo que habria querido
decir.

—iMenudo acontecimiento! No tenia ni idea de que fuera para tanto —dijo la
joven Callaghan—. La mitad de los peces gordos de la ciudad debe de estar aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 193



—NMe gustaria hablar con tu tio, Christine —dijo Bertrand—. Ahora mismo.
Tengo un par de asuntos que tratar con €él, ;no lo recuerdas?

—Dentro de un minuto, Bertrand... Hay tiempo de sobra —respondié Christine,
con toda tranquilidad.

—No, no... No hay tiempo de sobra... La leccién empezara en diez minutos, y lo
que quiero tratar con €él requiere su tiempo... Te aseguro que no sobra...

Dixon cay0 en la cuenta de que Bertrand siempre decia «no, no» en lugar de «no»
a secas, y lo decia bajando y subiendo a la vez las cejas muy levemente. Aquella
mania suya le disgustaba. Por detras de la cabeza de Bertrand, vio a Carol alejarse de
Cecil y a Margaret —no se habia fijado en ella hasta entonces— dirigirse hacia él.

—Hagale caso, sefiorita, si no quiere que el caballero la deje sin dientes —dijo
Dixon. Debia de haber oido la frase en alguna pelicula.

—Larguese y piérdase, Dixon.

—Bertrand, ;como puedes ser tan grosero?

—:Grosero yo? Me gusta... Me gusta ser grosero. ;Y €l? ;Quién demonios se
cree que es? Decirte que...

Christine se sonrojo.

—:Ya has olvidado lo que hemos hablado antes de venir?

—Miira, Christine, no he venido hasta aqui para hablar con... este tipo, ni para
hablar de él. He venido aqui tnica y exclusivamente para reunirme con tu tio, y esta
ahora...

—iVaya! Hola, Bertie, querido —saludo Carol a sus espaldas—. Te necesito. Ven
conmigo un momento, por favor.

Bertrand, fingiendo que el requerimiento le sorprendia, se dio media vuelta.

—Hola, Carol... Es que estoy...

—No te retendré mas de un minuto —dijo ella, agarrandole del hombro—. Le
garantizo que se lo devolveré de una sola pieza —afiadio mirando a Christine.

—Bueno... Hola, Christine —salud6 Dixon.

—Ah, hola...

—Asi que esta es nuestra dltima vez, ;verdad?

—Si, asi es.

—No parece que te importe tanto como a mi. —Se sintié6 como un auténtico
petulante revolcandose en la autocompasion.

Christine le observd durante un breve instante y luego apartd6 la cabeza
bruscamente, como si acabaran de mostrarle una desagradable imagen sacada de un
libro de medicina forense.

—Ya le he dado muchas vueltas a este asunto y no pienso darle ninguna mas —
respondié—. Tu tampoco lo harias si tuvieras un minimo de sentido comun.

—No puedo evitarlo —dijo Dixon—. Uno no elige qué le preocupa. No se puede
evitar.

—¢Qué te ha pasado en el 0jo?
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—Me peleé con Bertrand anoche.

—¢Os peleasteis? No me habia dicho nada. ;Por qué os peleasteis? ;Llegasteis a
las manos?

—Vino para decirme que dejara de pisar su terreno, a ti, y yo le respondi que
seguiria pisandoselo si me daba la gana. Asi que nos enzarzamos en una pelea.

—Pero t y yo acordamos... ;No habras cambiado de idea sobre..."?

—No. Simplemente no iba a permitir que me diera 6rdenes, eso es todo.

—Pero anda que liarse a pufietazos... —Daba la impresion de estar aguantandose
la risa—. A juzgar por ese 0jo, parece que perdiste...

A Dixon le desagradé la reaccion de Christine, y recordo la tendencia a sonreirse
con retintin que habia demostrado mientras tomaban el té en el hotel.

—No quieras correr tanto. Echale primero un vistazo a la oreja de Bertrand antes
de decidir quién gano y quién perdio.

—¢ A cual de ellas?

—A la derecha. Aunque probablemente no haya mucho que ver. Me temo que el
estropicio fue interno.

—c:Le noqueaste?

—Si, fue directo al suelo. Y, ademas, para tu informacion, se quedo alli tirado un
buen rato...

—iDios mio! —Christine le mir6 fijamente, separando un poco sus labios secos y
carnosos. Una punzada de deseo irrealizable atravesé a Dixon, haciéndole sentirse
pesado y atenazado, como cuando hablaba con Welch. Entonces recorddé con mas
viveza que nunca su primer encuentro con ella, y le devolvié la mirada sin decir nada.

En ese momento, Bertrand, arrastrando velozmente los pies como un lanzador
zurdo de criquet que sorprende al bateador al surgir de improviso por detras del
arbitro, reaparecio tras la mujer de uno de los concejales. Estaba rojo como un
tomate; no cabia en si de la rabia, ya fuera en su forma mas pura o entremezclada con
alguna otra emocion. Carol, con aspecto inquisitivo, iba tras él.

—iYa basta! —Su voz reson6é como un aullido estrangulado—. Mira que me lo
olia. —Agarro a Christine de un brazo y la aparté con violencia. Pero, antes de
alejarse, se dirigié a Dixon—. Muy bien, muchacho. Se ha cavado usted su propia
tumba. Mas le vale que empiece a buscarse otro trabajo. Créame. —Christine lanzé
una mirada fugaz y perpleja a Dixon mientras Bertrand la arrastraba hacia el grupo en
el que se encontraba su tio. También Carol le mir6 de reojo, aunque su mirada era
mas especulativa, y luego los siguid. De pronto la estrepitosa carcajada homicida-
maniaca del rector resono por toda la sala.

Dixon volvio a experimentar el malestar que habia sentido unos minutos antes.
Descubrié que sus pensamientos se desbocaban presa de un panico ciego. Bertrand
hablaba en serio; pasara lo que pasara por la cabeza de Welch, los hechos que su hijo
tenia intencién de relatarle influirian notablemente en él. Y, si Bertrand no lo lograba,
la sefiora Welch se encargaria de afiadir su granito de arena, si es que no lo habia
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afiadido ya. Dixon supo entonces que se habia equivocado al dar por terminada y
vencida la campafia contra Bertrand. Aun faltaba que alguien disparara la tltima bala,
y €l estaba al raso e inerme frente a su enemigo. Acababa de suceder lo que siempre
habia querido evitar: el regocijo de una primera victoria le habia arrebatado la
discrecion y la prudencia... Se habia dejado arrastrar por el adversario. Estaba
totalmente a su merced y, para colmo, se sabia incapaz de impedir que ese granuja
barbudo siguiera ahi, con una mano apoyada en el brazo de Christine, tan seguro de si
mismo, tan posesivo, tan victorioso. La joven Callaghan estaba de pie junto a su
novio en una actitud extrafia, incomoda y muy poco gracil, aunque a ojos de Dixon
ninguna mujer habria sabido guardar el tipo como ella.

—¢Qué, James, echando un dltimo vistazo?

Ante la aparicion repentina e inesperada de Margaret, Dixon se sinti6 como un
hombre que, mientras esta discutiendo con un policia, ve a otro agente acercarse a
lomos de un caballo. La pregunta le aturdio.

—¢COmo? —inquirio.

—Que mas vale que la mires bien. Porque no tendras mas oportunidades de
hacerlo.

—No, no creo que...

—Salvo que te hayas propuesto escaparte a L.ondres de tanto en tanto para seguir
manteniendo el contacto.

Dixon mir6 a Margaret a la cara con genuina sorpresa. Le sorprendia que a esas
alturas todavia tuviera capacidad para sorprenderle.

—:Qué quieres decir? —pregunto sin ganas.

—¢Qué sentido tiene fingir? No hay que echarle mucha imaginacion para saber lo
que estas pensando. —La punta de su nariz se le movia ligeramente mientras hablaba,
como ocurria siempre. Tenia los pies separados y los brazos cruzados a la altura del
pecho. Dixon la habia visto en esa postura muchas veces, tanto en aquella misma sala
como en alguna de las modestas aulas de docencia del piso de arriba. No parecia
tensa, agitada, incomoda ni molesta.

Dixon suspiro de puro agotamiento... jQué pereza lanzarse al mar de protestas y
excusas en el que siempre desembocaban estos interrogatorios! Respondio sin dejar
de pensar en la facilidad —un simple y sordo juego de manos— con que le habia sido
arrebatada su gran y reciente ventaja moral frente a Margaret: la decision, propia y
tomada de forma independiente, de renunciar a Christine. Era una groseria que le
reprochara anhelar aquello a lo que él mismo habia renunciado. Se sentia tan débil
que solo le apetecia tumbarse y ponerse a jadear como un perro... En un breve lapso
de tiempo se encontraria en el paro, sin Christine y encima apaleado por Margaret.

El desplazamiento del grupo del rector hacia la puerta puso fin a su conversacién
sin que Dixon alcanzara ninguna conclusion. Gore-Urquhart estaba enfrascado en un
coloquio con Bertrand y Christine.
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—Listo, Dixon? —preguntd Welch. El profesor, con su sefiora al lado, le recordo
mas que nunca a una vieja gloria del boxeo, casado con la ayudante de cocina y
aficionado ocasional a la caza furtiva.

—Le veo en el salon de actos, profesor —respondié Dixon y, tras despedirse de
Margaret, se marché a toda prisa al bafio. Un sentimiento de panico escénico habia
hecho presa de él. Tenia las manos frias y himedas, sentia las piernas flacidas, como
si fueran dos tubos de goma rellenos de una arena finisima, y respiraba
entrecortadamente. Mientras orinaba, imit6 el gesto de Evelyn Waugh, pero pronto lo
deformo6 endureciendo la mueca mas que de costumbre. Se enroll6 la lengua entre los
dientes y expandio las mejillas hasta transformarlas en dos globos semiesféricos;
después, bajo el labio superior y puso cara de tonto. Por ultimo, remato la expresion
sacando el menton como la lamina de una pala y abriendo los ojos como platos
mientras bizqueaba. Pero entonces se giré y se dio de bruces con Gore-Urquhart.

—iAh, es usted, hola! —dijo mientras deshacia la mueca.

—Hola, Dixon. —Gore-Urquhart le devolvio el saludo y paso6 por delante de é€l.

Dixon se acerco al espejo del lavabo y se examino el ojo. Lo encontré unos
cuantos tonos mas livido de lo que recordaba. Con ese moraton de poco le serviria
vestir con elegancia ni repeinarse. Cogié después de una balda el archivador robado
de la RAF donde guardaba el guion de la charla y ya se disponia a marcharse cuando
Gore-Urquhart le detuvo:

—Espere un minuto, Dixon.

Dixon paré en seco y se dio media vuelta. Gore-Urquhart se le acerco y le
observo atentamente, como si tuviera pensado caricaturizarlo al carboncillo, quiza, o
con tinta china en cuanto terminara de impartir su leccion magistral.

—¢Esta usted nervioso, muchacho? —Ie pregunté al cabo de un rato.

—Muy nervioso.

Gore-Urquhart asintio y se saco de sus amplios ropajes una petaca delgada pero
generosa.

—FEche un trago.

—Gracias. —A Dixon no le import6 tener que soportar el ataque de tos que sin
duda le provocaria lo que le parecié que era whisky escocés puro. Jamas, con ninguna
otra bebida, lo habia tenido tan claro. Empezd a toser como un poseso.

—Es del bueno, eh... Beba, beba...

—~Gracias. —Dixon echo otro trago como el anterior y, tras secarse la boca con
una manga entre jadeos, devolvid la petaca a Gore-Urquhart—. Se lo agradezco
mucho.

—Le sentara muy bien. Es de mi propia barrica. En fin, mas vale que nos demos
prisa si no queremos hacerles esperar.

Los mas rezagados ain estaban abandonando la sala de profesores y subiendo las
escaleras. En el descansillo les aguardaba un grupo pequefio: los Goldsmith,
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Bertrand, Christine, Welch, Beesley y los demas profesores del Departamento de
Historia.

—Sentémonos delante, sefior —dijo Bertrand.

Juntos pasaron al salon de actos, que estaba desconcertantemente lleno. Una
impenetrable y compacta masa de estudiantes ocupaba el fondo de la sala. El ruido de
las numerosas conversaciones entremezclabas resultaba ensordecedor.

—iA por ellos! —dijo Carol.

—Mis mejores deseos, compafiero —dijo Cecil.

—Mucha suerte —dijo Beesley, antes de que ocuparan sus asientos.

—Alla vamos, muchacho —dijo Gore-Urquhart en voz baja—. No tiene nada de
lo que preocuparse... jAl diablo con todo! —Le dio un apretén Dixon en el brazo y
se retiro.

Dixon, consciente del rumor de los pies que buscaban asiento tras €él, siguié a
Welch hasta la tribuna. El rector y el concejal mas gordo ya estaban alli. El alcohol se
le empezaba a subir a la cabeza.
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Welch emitio entonces el estridente sonido con el que solia mandar callar a sus

alumnos al comienzo de sus clases —un berrido muy semejante al aullido de
Bertrand, por otro lado—. Dixon habia oido a algunos chicos imitarlo. Poco a poco se
hizo el silencio.

—Estamos aqui esta noche —informo a la audiencia— para asistir a una leccion
magistral.

Mientras Welch hablaba, balanceandose de atras adelante y con la mitad superior
del cuerpo iluminada por la lampara de lectura situada sobre el atril, Dixon ote6
furtivamente el salon de actos para evitar prestar atencion a sus palabras. Aquello
estaba de bote en bote. Solo al fondo distinguié un par de filas con algin asiento
libre, pero las mas cercanas a la tribuna estaban atestadas de trabajadores de la
universidad y sus familias, amén de algunas personalidades locales de mayor o menor
renombre. También las galerias estaban atiborradas, al menos hasta donde é€l
alcanzaba a ver. Habia hasta gente de pie, apoyada contra la pared. Dixon poso los
ojos en las primeras filas e identifico al concejal delgado, al compositor local y al
clérigo mundano. Puede que el doctor con titulo de sir solo hubiera hecho acto de
presencia por el jerez. De pronto, el malestar recurrente que venia arrastrando se
torné en una fuerte sensacién de vértigo. Una vaharada de calor le atac6 por la
espalda para instalarse después sobre su cabeza. A punto estuvo de soltar un quejido
lastimero, pero se propuso hacer un esfuerzo para aguantar. Son solo los nervios, se
dijo. Y el alcohol, por supuesto.

Después de que Welch le diera paso —«... sefior Dixon»— y tomara asiento,
Dixon se levantd. Era la viva caricatura del miedo escénico. Un temblor violento se
apodero0 de sus rodillas. Los aplausos retumbaban, sobre todo, en las galerias. Atun se
oia el trasiego de las pisadas de los que ain no habian tomado asiento en el amplio
salén. Dixon ocup6 su posicién en el atril con cierta dificultad, eché un vistazo a la
primera frase del guion y levant6 la cabeza. Los aplausos fueron apagandose, lo
suficiente para que le alcanzara el rumor de alguna carcajada, pero pronto resurgieron
con mas fuerza que antes, silenciando las pisadas. Ello se debia a que el ptblico de
las galerias tuvo ocasion por primera vez de contemplar el ojo a la funerala del
ponente.

Las cabezas de los ocupantes de las primeras filas se giraron. El rector dirigié una
mirada iracunda al foco del alboroto y Dixon, victima de un creciente desasosiego —
fue incapaz, cuando pasé todo, de explicarse por qué lo hizo—, imit6 con excelente
tino el graznido que acostumbraba a emitir Welch como preludio a sus clases. La
barahtinda aument6 el volumen, alcanzando unas cotas que no podian considerarse
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propias de una ronda de aplausos. Pero en ese momento el rector se levanto y el
barullo se extinguid, aunque sin dar paso a un silencio absoluto. Pasados unos
instantes, hizo un gesto con la cabeza al ponente y se sento.

Dixon sintié como un torrente de sangre se le acumulaba a la altura de las orejas,
como si estuviera a punto de estornudar. ;Se las apafiaria para aguantar de pie delante
de toda esa gente y soltar su discurso hasta el final? ;Qué otro rugido animal saldria
de su boca si no conseguia largarse a tiempo? Y entonces alis6 una de las esquinas
del guion y comenzo a leer.

Tras pronunciar las primeras cinco frases, Dixon cayo en la cuenta de que algo no
marchaba bien. Los murmullos que provenian de las galerias fueron a mas. Y en ese
instante comprendi6 cual era la causa: se habia apropiado de las muletillas de Welch.
En un esfuerzo por resultar espontaneo, habia salpicado su discurso sin darse cuenta
de varios «naturalmente» y «miren ustedes» por aqui, de algin «si podemos llamarlo
asi» por alla, etcétera. Nada recordaba tanto a Welch como estas expresiones.
Ademas, para que la leccion resultara convincente —es decir, del gusto de Welch—,
habia utilizado, casi inconscientemente, un buen numero de sus locuciones
predilectas: «Integracion de la conciencia social», «Identificacion del trabajo
intelectual con el trabajo menestral» y otras similares. De repente, percatandose de su
error, comenzo a tartamudear, a dudar, a repetir palabras y hasta a perder el hilo.
Permanecio unos diez segundos en silencio. Los murmullos crecientes de las galerias
eran sefial de que nada de esto habia pasado desapercibido entre el publico. Dixon,
empapado en sudor y rojo como la grana, consiguio seguir leyendo un poco mas.
Reconocio la entonacion de Welch en su propia voz. No lograba desprenderse de ella.
Un rapto etilico le alerté de los primeros efectos del whisky de Gore-Urquhart. ;O
eran los del ultimo jerez? ;No hacia demasiado calor alli...? Y de pronto se callo,
modul6 la voz para intentar hablar en un tono lo mas distinto posible al de Welch y
comenzo de nuevo. Las aguas parecieron volver a su cauce.

Mientras continuaba con su discurso, Dixon ech6 una ojeada a las primeras filas.
Distinguié a Gore-Urquhart junto a Bertrand, que tenia a su madre al otro lado.
Christine se habia sentado junto a su tio, seguida de Carol, de Cecil y de Beesley.
Margaret estaba en la otra punta de la fila, junto a la sefiora Welch, pero como la luz
se reflejaba en sus gafas, Dixon se qued6 con la duda de si estaba mirandole o no.
Entonces vio a Christine susurrandole algo al oido a Carol. Parecia levemente
agitada. Para no alterarse ain mas, miré a otro lado, mas al fondo, e intent6 localizar
a Bill Atkinson. Si, ahi estaba, cerca del pasillo central. Una hora y media antes,
frente a una botella de whisky, Atkinson le habia reiterado su intencion de acudir a la
lectura y se habia ofrecido a fingir un desmayo si el ponente se lo requeria rascandose
las dos orejas a un tiempo.

—Créeme, sera un desmayo de lo mas veraz —le habia dicho Atkinson con su
voz arrogante—. Distraeré a todos. Tu no te preocupes por nada.
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Dixon, al recordarlo, tuvo que reprimir una carcajada. Y entonces un pequefio
alboroto cerca de la tribuna llamé su atencion: Christine y Carol trataban de abrirse
paso entre Cecil y Beesley con la clara intencion de abandonar el salon de actos.
Bertrand se inclin6 hacia adelante y les susurré algo. Gore-Urquhart, casi en pie,
parecia preocupado. Dixon, aturullado, interrumpi6 el discurso de nuevo. Pero luego,
cuando las dos mujeres llegaron al pasillo y avanzaron hacia la puerta, reanudo la
lectura —deberia haber esperado un poco mas— con una voz confusa y entrecortada
que delataba su mas que evidente melopea. Sin poder disimular sus nervios, se
recosto peligrosamente sobre el atril mientras daba puntapiés a la base del mismo. Un
nuevo murmullo le llegé desde las galerias. Dixon tuvo la breve impresion de que el
concejal delgado y su mujer habian intercambiado una mirada reprobatoria. Dejé de
hablar.

Cuando se recuperd, descubri6 que habia perdido nuevamente el hilo en mitad de
una frase. Se mordi6 el labio y tomé la firme decision de no volver a perder la
compostura. Se aclaro la garganta, recupero el hilo perdido y reanudo el discurso con
la voz entrecortada, marcando muy bien las consonantes y manteniendo la entonacion
hasta el final de cada enunciado. Asi oiran todas las palabras, pens6. Continué
hablando, consciente por segunda vez de que algo no iba bien. Un rato después, se
dio cuenta de que estaba imitando al rector.

Al levantar la cabeza, le parecio entrever un gran revuelo en las galerias. Algun
objeto pesado habia impactado contra el suelo. Maconochie, que estaba de pie junto a
la puerta, la abrio y salid, probablemente para subir a restablecer el orden. Un rumor
de voces inundo el saldn; el clérigo mundano rugié algo en voz baja; Dixon vio a
Beesley revolverse en su asiento.

—¢Qué le ocurre, Dixon? —Ie pregunté Welch entre dientes.

—Lo siento, sefior... Los nervios... Me recuperaré enseguida.

Era un dia bochornoso y Dixon sentia un calor insoportable. Con la mano
temblorosa, se sirvié un vaso de agua de la botella que tenia en el atril y bebi6é con un
impulso febril. Alguien le grité un comentario que no alcanzé a comprender desde las
galerias. Dixon queria romper a llorar. ;Y si fingia un desmayo? Seria muy facil.
No... Todo el mundo daria por hecho que habia sucumbido a los efluvios del alcohol.
Al final, hizo un ultimo esfuerzo por recobrar la calma y, tras una pausa de casi un
minuto, retomo la charla. Pero no consigui6 recuperar su tono de voz habitual. Habia
olvidado cual era. Esta vez se decantd por un acento desmesurado del norte de
Inglaterra. Lo considerd el menos proclive a ofender a nadie ni a parecerse al de
ninguno de los presentes. Tras una primera salva de risas proveniente de las galerias,
el publico se callo, quiza por orden de Maconochie, y todo marché sin sobresaltos
durante unos minutos. Se estaba acercando a la mitad de la lectura.

Conforme leia, las cosas empezaron a torcerse por tercera vez, pero no por lo que
estaba leyendo ni por como lo estaba leyendo. La razon radicaba en el interior de su
cabeza, en una sensacion no tanto de embriaguez como de inmensa desolacion y
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fatiga que empezaba a tomar cuerpo en su interior. Un golpe de tristeza, provocado
por el recuerdo de Christine, le paralizé la lengua desde la raiz y le sumi6 en un
silencio elegiaco. Consigui6, eso si, aplacar un bramido de coélera que trataba de
abrirse paso por la laringe para pregonar lo que pensaba sobre Margaret y continu6
con el discurso, convencido de que la ira y el terror le retorcerian la boca, la lengua y
los labios hasta hacerle cantar histéricamente las miserias de Bertrand, las de la
sefiora Welch, las del rector, las del secretario, las del Consejo Universitario y las de
la propia universidad en su conjunto. Se olvido de la audiencia que tenia ante €l; el
unico miembro del publico que le interesaba se habia marchado y no era probable que
regresara. En fin, si de verdad aquella era su ultima aparicion publica en la facultad,
se aseguraria de que ninguno de los presentes la olvidara jamas. Dixon habia hecho
mas de un favor, por pequefio que fuera, a un pufiado de ellos, por pocos que fueran.
No volveria a imitar voces, porque tenia demasiado miedo a los objetos de su
imitacion, pero daria a entender por medio de su entonacion —muy sutil, por
supuesto— lo que pensaba sobre la Edad Media y su discurso.

Gradualmente, pero no tanto como se lo parecio a algun recoveco de su cerebro,
Dixon infundi6 a sus palabras una acidez sarcastica e hiriente. Solo los locos de un
manicomio podrian haberse tomado en serio la sarta de tonterias, conjeturas,
nimiedades y engafios que salian de su boca. En un abrir y cerrar de ojos, su voz se
transformé en la de un soldado nazi particularmente fanatico que leia a las masas, en
medio de una quema de libros, fragmentos de algtin panfleto escrito por un intelectual
pacifista, judio y comunista. Un murmullo creciente, entre perplejo e indignado, se
extendio en la sala, pero Dixon cerro los oidos al clamor del publico y siguio leyendo.
Adoptando de forma casi inconsciente un acento extranjero de procedencia
indefinida, acelerd el ritmo de lectura. La cabeza le daba vueltas. Como en un sueiio,
oy0 a Welch levantarse, después cuchichear algo y, por ultimo, dirigirse a él. Dixon
comenzO a salpimentar su discurso con resoplidos de desprecio. Continué con la
lectura, escupiendo cada silaba como una maldicion, pronunciando mal adrede
algunas palabras, omitiendo otras, incurriendo en retruécanos, pasando las paginas
del guion como las de una partitura tras un presto, elevando la voz mas y mas.
Cuando al fin llegé al ultimo parrafo, se detuvo y mir6 a la audiencia.

A sus pies, las fuerzas vivas de la ciudad le observaban con rostros de pasmo y
protesta. Entre el contingente de trabajadores de la universidad, los mas veteranos le
miraban con expresiones similares, y los mas jovenes ni siquiera se dignaban a
levantar la vista hacia él. La unica persona presente en el salon de actos que emitia
algin sonido reconocible, en forma de estentoreas carcajadas, era Gore-Urquhart. Un
estruendo de gritos, silbidos y aplausos llenaba las galerias. Dixon levant6 una mano
para acallar al publico, pero no consiguio hacer que guardaran silencio. El ruido era
descomunal. De pronto, sintié un mareo y se llevo las manos a las orejas. Un sonido
mas alto si cabe, entre un lamento y un mugido, se levantd por encima del griterio.
Bill Atkinson, incapaz de distinguir a lo lejos la diferencia entre rascarse y cubrirse
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las orejas —tal vez no quiso hacerlo—, se lanzé en plancha de cuan largo era en
medio del pasillo. El rector se levant6, abrié y cerré la boca sin lograr aplacar a las
masas, y finalmente se incliné sobre uno de los concejales y comenzé a cuchichear
atropelladamente en la oreja de este. Entre tanto, las personas que rodeaban a
Atkinson estaban intentando levantarle, y Welch llam6 a Dixon por su nombre. Y en
ese instante entro en escena una avalancha de alumnos que se dirigio hacia el cuerpo
desplomado de Atkinson. Serian unos veinte o treinta. Dandose instrucciones y
consejos los unos a los otros, alzaron su cuerpo inerme a pulso y franquearon con €l a
cuestas la puerta de entrada a la sala. Dixon se situo frente al atril. La algarabia fue
apagandose paulatinamente.

—Suficiente, Dixon —dijo el rector en voz alta sefialando a Welch, pero ya era
demasiado tarde.

—¢Cual es, por ultimo, la aplicacion practica de todo esto? —leyd Dixon con su
tono voz habitual. Sintié vértigo. Oia el eco de sus propias palabras sin quererlo—.
Presten atencion, yo mismo se lo contaré... La gran paradoja de la Alegre Inglaterra
es que fue en realidad el periodo menos alegre de nuestra historia. Tan solo los
amantes de la ceramica artesanal, los adeptos a la agricultura organica, los
aficionados a la flauta dulce, al esperanto... —Hizo una pausa y se balance6 sobre
sus pies. El calor, el alcohol, los nervios y la culpa se conjuraron al fin en su interior.
Tenia la sensacion de que se le estaba hinchando y aligerando la cabeza al mismo
tiempo, y de que su cuerpo entero se habia desintegrado en una infinidad de
moléculas. Los oidos le zumbaban y su vision se vio invadida por una oscuridad
humeante y grasienta, a izquierda y derecha, arriba y abajo. Oy0 arrastrar sillas a su
alrededor y de repente una mano se posé en su hombro haciéndole trastabillar. Con el
brazo de Welch sobre sus hombros, Dixon cayo de rodillas. Desde el suelo, oyo6 la
voz del rector entre el tumulto:

—... no ha podido concluir la leccion debido a una indisposicion repentina. Estoy
seguro de que todos ustedes...

«jLo he hecho! —consigui6 pensar Dixon—. Y sin ni siquiera decirles...». Lleno
de aire sus pulmones. Se habria sentido mejor si hubiera podido, ademas, pero no
pudo, y todo se desvanecio a su alrededor entre un gran rugido de voces inarticuladas.
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—Eso fue todo —dijo Beesley a la mafiana siguiente—. Es comprensible. Pero lo

que te dio la puntilla fue el whisky de Gore-Urquhart, ;verdad?

—Si, me imagino que todo habria ido bien si no hubiera echado aquellos tragos
de la petaca. Pero eso no puedo decirselo a Welch.

—No, claro que no, Jim. Pero puedes alegar nervios, achacarlo al calor... Al finy
al cabo, te desmayaste.

—Jamas me perdonaran que haya echado a perder la jornada de puertas abiertas.
Y no creo que los nervios justifiquen de ningiin modo las imitaciones a Neddy y al
rector, ¢no crees?

Franquearon el porton de la universidad. Tres alumnos dejaron de hablar y se
dieron un codazo cuando Dixon paso a su lado.

—No lo sé. Inténtalo, al menos. No tienes nada que perder —respondié Beesley.

—En eso tienes razén, Alfred. Bueno, ya no importa. A lo hecho, pecho. Pero
también esta el asunto de Christine. A estas alturas, Welch ya debe de estar al tanto.

—No seas tan negativo. No creo que Welch preste ninguna atencion a lo que
tenga que decirle Bertrand o comoquiera que se llame ese maldito individuo. No es
asunto suyo lo que haya ocurrido entre la novia de su hijo y tu, ¢verdad?

—Pero Margaret también entra en la ecuacion. Y Welch creera, sin duda, que la
he fallado. Y eso es lo que he hecho, por supuesto, lo mires por donde lo mires.

Beesley le observo sin responder. Solo cuando ya estaban a punto de llegar a la
sala de profesores, le dijo:

—No permitas que esto te entristezca. ;Nos vemos a la hora del café?

—Si —respondid Dixon, ausente. Un retortijon atenazo su estomago cuando
reconocio la letra manuscrita de Welch en una nota que encontré en su casillero. Salio
entonces de la sala y subio las escaleras mientras la leia. Welch sentia la obligacion
de comunicarle extraoficialmente que, cuando el consejo se reuniera la semana
siguiente, no podria recomendarles que le mantuvieran en su puesto. El catedratico le
aconsejaba, también extraoficialmente, que resolviera sin mas dilacion sus cuentas
pendientes en la ciudad y se marchase de ella lo antes posible. Neddy se encargaria
de conseguir las recomendaciones que Dixon pudiera necesitar para encontrar trabajo
en algun otro lugar, si es que lo encontraba. También le decia que lamentaba mucho
su marcha, porque habia disfrutado enormemente trabajando con él. En una posdata
le instaba a no preocuparse por «el asunto de las sabanas»: estaba dispuesto a «darlo
por finiquitado». jQué amable por su parte! Dixon sinti6 un pellizquito de mala
conciencia por haber dejado a Welch en mal lugar durante la leccion magistral, y un
pellizco gigante por haber dedicado tanto tiempo y energia a odiarle.
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Después, entré en el despacho que compartia con Cecil Goldsmith y se aproximo
a la ventana. El bochorno de los ultimos dias habia desaparecido sin dejar paso a las
tormentas, y los cielos presagiaban horas de sol. Estaban haciendo obras en el
laboratorio de fisica. Justo en ese momento, un camion estacion6 junto a la pared y
los operarios comenzaron a descargar bloques de ladrillos y cemento. El sonido de un
martilleo llegaba hasta él. Sabia que no le costaria conseguir trabajo en alguna
escuela; su antiguo director de instituto le habia dicho en Navidades que el puesto de
profesor de Historia permaneceria vacante hasta septiembre. Le escribiria y le
explicaria que no estaba hecho para la ensefianza universitaria. Pero no hoy, se dijo.
Hoy, no.

«,Qué voy a hacer hoy?». Deambul6 junto al ventanal mientras ojeaba una
publicacion, gruesa y de encuadernacion lujosa, que editaba alguna sociedad de
historia italiana y que habia cogido prestada del escritorio de Goldsmith. Algo en la
portada capturé su atencion y paso las paginas hasta llegar al contenido al que hacia
referencia. Dixon no sabia italiano, pero el nombre que encabezaba el articulo, L.
S. Caton, no entrafiaba ninguna dificultad para sus conocimientos, como tampoco la
entrafo, uno o dos minutos después, el propio articulo, que versaba sobre las técnicas
de construccion naval en Europa occidental a finales del siglo xv y su influencia
sobre otros asuntos. No cabia duda: o bien se trataba de una parafrasis excesivamente
fiel de su articulo original, o bien, como se temia, de una traduccién completa.
Incapaz de improvisar ninguna de sus muecas, tomoO aire para desahogarse entre
juramentos y diversos improperios, pero, en su lugar, estallo en una carcajada
histérica. Conque asi conseguia esta gente sus catedras... En fin, ya no importaba.
iQué astuto, el viejo Caton! Dixon record6 una cosa. Una de las cosas que sin duda
iba a hacer ese dia seria buscar a Johns y ponerle en su sitio verbalmente, y tal vez
incluso fisicamente, en respuesta a su ultima traicion. De modo que sali6 del
despacho y bajo con decision las escaleras.

La reconstruccion del delito habia sido de lo mas sencilla: tras consultarlo con
Beesley y Atkinson, Dixon dedujo que Johns les habia sorprendido charlando sobre
su cita con Christine y que no habia querido dejar pasar la oportunidad de hacer llegar
la noticia a su amiga y valedora. Era el unico que podia haberlo hecho. Y si lo habia
hecho... Ademas, Dixon estaba convencido de que Johns era el informante de
Bertrand. Un acceso de odio le deslumbré como una sefial de ne6n mientras llamaba
a la puerta del despacho de Johns. La abrio.

No habia nadie dentro. Dixon se dirigio al escritorio, repleto de polizas de
seguros. Reflexioné un instante... ;Qué habia hecho él para merecer las dos
traiciones de Johns? ;Tal vez los garabatos ornamentales que afiadié a la foto del
compositor en el periédico? jUna broma inofensiva! ¢La carta con remite de Joe
Higgins? jUn juego de nifios de lo mas candido! Dixon asinti6 para sus adentros,
agarro un pufiado de pdlizas de seguros, se las metid en el bolsillo y se largo.
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Acto seguido, descendi6 con cautela hasta la sala de calderas. No vio a nadie
merodeando por alli. El polvo del carbén crujia bajo las suelas de sus zapatos. Vago
entre las calderas en busca de alguna que estuviera a pleno rendimiento. ;Cual de
ellas calentaria el agua de los cuartos de bafio? jAhi estaba, humeando con fuerza!
Agarr6 entonces una herramienta que encontré en el suelo y la us6 a modo de palanca
para abrir la tapa. Las polizas ardieron rapido y a conciencia; pronto no quedaria
rastro de ellas. Luego, tras colocar la tapa en su sitio, subio las escaleras. Nadie
repar0 en su presencia.

¢Y ahora qué? Habia ido a la universidad sin otro propésito en mente que el de
acompafiar a Beesley. Pero ahora que tenia la certeza de que estaban a punto de
ponerle de patitas en la calle, le gustaria poder largarse de alli antes de la hora del
café, no fuera a tropezarse con Welch o con el rector. En realidad, no habia razén para
que volviera, si no era para recoger sus escasas pertenencias. Ese seria su proximo
cometido. Le bastaria con un viaje, porque en realidad solo tenia que recoger un par
de libros de referencia y algunos apuntes que habia tomado para sus clases. Regreso a
su despacho y comenzé a ordenarlos. Si al menos conseguia trabajo en el pueblo, no
tendria que ver tanto a Margaret, aunque no se libraria de ella del todo, porque apenas
distaban veinticinco kilémetros entre sus respectivos hogares. Sabia por experiencia
que era un trecho razonable, o no lo bastante poco razonable, para recorrerlo una
tarde a la semana en época de vacaciones. Y tenia por delante nada menos que tres
meses de vacaciones estivales.

Un hombre al que no llegd a reconocer al primer golpe de vista, pero cuya
apariencia le resultaba familiar, se acerc6 a él cuando estaba saliendo del edificio de
la universidad.

—Gran leccion la de anoche —dijo el tipo.

—Michie —respondié Dixon—. {Se ha afeitado usted el bigote!

—Asi es. Eileen O’Shaughnessy me dijo que estaba hasta la coronilla de esos
dichosos pelillos, asi que esta mafiana les he dicho adi6s de una vez por todas.

—Buen consejo, Michie. Supone una gran mejora en su aspecto.

—Gracias. Espero que se haya recuperado completamente del desmayo o de lo
que quiera que fuera que acabé con usted en el suelo.

—iOh, si, gracias! No habra lesiones permanentes.

—iQué bien! Ha de saber que todos nosotros disfrutamos de su discurso.

—Me agrada saberlo.

—Cay06 como una bomba.

—Lo sé.

—FEs una pena que no pudiera terminarlo.

—Si.

—Asi y todo, nos quedd claro donde queria usted ir a parar. —Michie hizo una
pausa cuando un grupo de extrafios, despistados en plena jornada de puertas abiertas,
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paso frente a ellos—. En fin... Espero que no le importe que se lo pregunte, pero
algunos nos fuimos con la duda de si no estaria usted un poco... Ya sabe...

—¢Borracho? Si, me figuro que lo estaba... Y bastante.

—Le habran echado un buen rapapolvo, me imagino. ;O atn no han tenido
tiempo de tratar el asunto?

—Si, si lo han tenido.

—¢Para tanto ha sido el rapapolvo?

—Si, claro... Han decidido despedirme...

—¢Qué? —Michie se mostré complaciente, pero no sorprendido ni indignado—.
iQué rapidez! En fin, lo siento mucho. ;Y solo por lo ocurrido durante la leccion
magistral?

—No. En realidad, no es el primer problemilla que he tenido en el departamento,
como probablemente sepa.

—Algunos de nosotros le vamos a echar de menos, ;sabe? —dijo Michie tras un
breve silencio.

—FEs usted muy amable. Yo también echaré de menos a algunos de ustedes.

—Mafiana me iré a casa, asi que me despediré ahora. Imagino que he aprobado
con buena nota, ¢verdad? ;Podria decirmelo ahora? De lo contrario, no lo sabré hasta
la semana que viene.

—Ah, si... Todos sus colegas han aprobado. Drew, en cambio, ha suspendido.
¢Son ustedes amigos?

—No, gracias a Dios. Me alegra saber que hemos aprobado. Pues lo dicho, adios.
Supongo que al final no me quedara otra que matricularme en la asignatura optativa
de Neddy el afio que viene.

—FEso parece. —Dixon sostuvo sus pertenencias personales bajo el brazo
izquierdo y le dio la mano—. Le deseo lo mejor.

—Igualmente.

Dixon enfil6 la carretera de la universidad. No mir6 atras hasta que ya era
demasiado tarde. Sintié que se habia quitado un gran peso de encima, algo que en
aquellas circunstancias era incluso digno de admiracion. Regresaria a su casa aquella
misma tarde. De cualquier modo, habria vuelto dos dias después. Volveria al cabo de
una semana para recoger sus ultimos objetos personales, ver a Margaret, etcétera,
etcétera. Ver a Margaret. j Yuuujuuu!, gritd para sus adentros al pensarlo. Buuuuf...
Estando su casa tan cerca de la de ella, largarse de ese sitio no iba a suponer seguir
adelante con su vida, sino tan solo echarse a un lado. Esa era la peor parte de todo
aquel asunto.

De pronto recordd que ese mismo dia habia quedado con Catchpole para comer.
¢Qué querria de €l ese individuo? De nada le serviria preguntarselo. Lo importante
era matar el tiempo hasta que llegara la hora de su encuentro. Una vez en la pension,
se humedeci6 el ojo con agua fria, aunque el estropicio no parecia que fuera a
mejorar de forma inmediata. El cardenal, en conjunto, tenia cada vez peor pinta. Paso
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luego un rato conversando con la sefiorita Cutler acerca de las raciones y del servicio
de lavanderia y, por ultimo, se afeito y se dio un bafio. Oy6 sonar el teléfono desde la
bafiera. Unos segundos mas tarde, la sefiorita Cutler toc6 suavemente a la puerta.

— ¢ Esta usted ahi, sefior Dixon?

—Si. ¢Qué ocurre, sefiorita Cutler?

—Tengo al teléfono a un sefior que quiere hablar con usted.

—¢Quién es?

—Me temo que no recuerdo su nombre.

—Catchpole?

—Disculpe? No, creo que no... Era un nombre mas largo aun.

—Esta bien, sefiorita Cutler. ;Le importaria pedirle su nimero y decirle que le
devolveré la llamada en diez minutos?

—De acuerdo, sefior Dixon.

Mientras se secaba, Dixon se preguntd quién podria ser. ;Bertrand, con mas
amenazas? QOjala. ¢Johns, que habia intuido donde habian acabado sus pdlizas de
seguro? Probablemente. ;El rector, para convocarle a una reunion extraordinaria del
Consejo Universitario? No, no... Ni de broma.

Se vistio reflexionando sobre lo maravilloso que era no tener nada que hacer.
Después de todo, dejar de ser profesor tenia sus ventajas... La principal: dejar de dar
clase. Se enfundé un viejo suéter con cuello vuelto para reivindicar la ruptura del
vinculo con el mundo académico. Llevaba los mismos pantalones que se habia
rasgado en el asiento del coche de Welch; la sefiorita Cutler los habia remendado con
mano experta. Junto al teléfono, encontré6 una notita escrita a lapiz con su letra
femenina. Tampoco habia conseguido retener el nombre esta vez, pero al menos
habia apuntado el nimero. Se correspondia, para sorpresa de Dixon, con el prefijo de
un pueblito situado a algunos kilometros de distancia, en sentido opuesto a la casa de
los Welch. En principio, no conocia a nadie alli. Una voz de mujer respondié al
teléfono.

—Hola —saludé Dixon, mientras pensaba que podria escribir una tesis sobre el
uso de este artilugio en la vida privada.

Una voz de mujer recité el nimero de teléfono.

—¢Vive algun hombre alli? —pregunto €I, un tanto desconcertado.

—¢Un hombre? ;Quién llama? —EIl tono era hostil.

—Me llamo Dixon.

—AM, si, el sefior Dixon, claro... Un momento, por favor.

Hubo una breve pausa, tras la cual hablé una voz masculina, con la boca
demasiado pegada al auricular.

—Hola. ¢Es usted, Dixon?

—S], al aparato. ;Quién es?

—Le habla Gore-Urquhart. Le han puesto de patitas en la calle, segtn creo...

—:Como?
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—Le decia que le han puesto de patitas en la calle. ; Lo sabia usted?

—Si.

—Bien. Me alegro de no haber roto una confidencia al decirselo. En fin, ;cuales
son sus planes ahora, Dixon?

—Estaba pensando en dar clases en una escuela.

—¢Lo tiene usted decidido?

—No, la verdad es que no.

—Bien. Sepa que tengo un trabajo para usted. Quinientas al afio. Tendra que
incorporarse de inmediato, este mismo lunes. Aunque tendra que trasladarse a
Londres. ; Acepta?

Dixon descubri6 que no solo no podia respirar, sino tampoco hablar.

—¢Qué clase de trabajo es?

—Una especie de secretario particular. Nada de correspondencia... De eso se
encarga una jovencita. Consistira fundamentalmente en reunirse con determinada
gente o en decirle a esa misma gente que no estoy disponible para reunirme con ellos.
Trataremos todos los detalles el lunes por la mafiana. A las diez en mi casa de
Londres. Apunte la direccion. —Gore-Urquhart le facilit6 las sefias exactas y después
le pregunto—: ;Se encuentra usted mejor?

—Si, estoy bien, gracias. Me acosté en cuanto...

—No, no le preguntaba por su salud, joven. ;Le ha quedado todo claro? ;Estara
alli el lunes?

—Si, por supuesto, y muchisimas gracias, sefior...

—De acuerdo, entonces... Le veré...

—Espere un minuto, sefior Gore-Urquhart. ; Trabajaré con Bertrand Welch?

—¢Qué le hace pensar eso?

—Nada, nada... Tenia entendido que estaba interesado en trabajar para usted.

—Si, asi es, pero resulta que su puesto se lo ha quedado usted. Supe que el joven
Welch no era el candidato adecuado en cuanto le puse un ojo encima. Me pasé lo
mismo con sus cuadros. Es una pena que se las haya apafiado para cazar a mi sobrina,
una auténtica pena... Pero la he dejado por imposible. Es obstinada como una mula.
Peor que su madre. Sin embargo, estoy seguro de que usted hara un buen trabajo,
Dixon. No porque retina los méritos para este o cualquier otro empleo. Mucha gente
los tiene. Pero usted carece, eso si, de los defectos que le impedirian trabajar para mi,
y eso si que es impagable. ;Alguna otra pregunta?

—No, eso es todo, gracias. Yo...

—El lunes a las diez. —Gore-Urquhart colgé el teléfono.

Dixon se levant6 lentamente. ;Con qué ruido podria expresar aquel frenesi de
felicidad y sorpresa que lo embargaba? Aguanté la respiracion para emitir un
ronroneo de puro contento, pero el fugaz repique del reloj con patas de la repisa de la
chimenea se encargo6 de devolverle a la realidad. Eran las doce y media, la hora a la
que se suponia que habia quedado con Catchpole para hablar de Margaret. ¢ Debia ir?
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Vivir en Londres le quitaria hierro al problema de Margaret, o al menos lo aplazaria
en el tiempo. Pero le pudo la curiosidad.

Salio de casa rememorando con entusiasmo el veredicto de Gore-Urquhart sobre
los cuadros de Bertrand. Sabia que el tio Julius estaba en lo cierto. Pero entonces, al
caer en la cuenta de que Bertrand, aun sin trabajo y sin talento, seguia teniendo en su
poder a Christine, redujo la marcha.
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Catchpole, que ya estaba alli cuando Dixon llego, resulté ser un tipo joven, alto y

delgado de veintipocos afios, con aspecto de intelectual y modos de empleado de
banca. Le trajo una bebida a Dixon, se disculpé por robarle su tiempo vy, tras otra
ronda de prolegémenos, entré en materia.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es relatarle los hechos tal y como
ocurrieron. ;Esta usted de acuerdo?

—Si, lo estoy, pero ;qué garantia tengo yo de que en verdad ocurrieran como
usted me los va a contar?

—Ninguna, por supuesto. Pero, si conoce a Margaret, le sonara lo que le cuento y
le parecera creible. Y, por cierto, ;le importaria, antes que nada, explayarse un poco
mas en lo que me cont6 por teléfono acerca de su salud?

Dixon se explay0 y, mientras lo hacia, dejo caer el estado en el que se encontraba
su relacion con Margaret. Catchpole le escucho en silencio, con los ojos perdidos en
la superficie de la mesa, frunciendo un poco el cefio y jugueteando con un par de
cerillas consumidas.

—Muchisimas gracias. Eso aclara en cierto modo las cosas. Y, ahora, permitame
que le cuente mi version de los hechos. En primer lugar, al contrario de lo que
Margaret parece haberle dicho, ella y yo jamas hemos sido amantes, en ningun
sentido... Ni en el emocional ni en el que podriamos llamar... técnico. Le sorprende,
;verdad?

—Si —respondio Dixon. Un extrafio sentimiento de temor, como si Catchpole
estuviera buscando pelea con €l, hizo presa de él.

—Aunque yo crei que podriamos llegar a serlo. En fin, la conoci en un acto
politico y, sin saber muy bien como, acabé saliendo con ella, llevandola al teatro y a
conciertos, cosas asi... No tardé en darme cuenta de que es una de esas personas,
generalmente son mujeres, incapaces de vivir sin tension emocional. De la noche a la
mafiana, empezamos a reflir sin causa alguna, y lo digo literalmente. Asi que me
cuidé mucho, por supuesto, de mantener relaciones sexuales con ella, pero entonces
Margaret empezd a comportarse como si las tuviéramos. Me acusaba constantemente
de intentar hacerle dafio, de ignorarla, de querer humillarla delante de otras
mujeres... ;Ha tenido alguna experiencia similar con ella?

—Si —contest6 Dixon—. Continue.

—Veo que usted y yo tenemos mas en comun de lo que pensé en un principio. Sin
embargo, tras una trifulca mas disparatada que de costumbre a cuenta de algin
comentario que hice cuando le presenté a mi hermana, decidi que no volveria a
tolerar sus arrebatos. Asi se lo dije. Y entonces tuvo lugar la escena mas espeluznante
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que he presenciado... —Catchpole se atuso el pelo hacia atras con los dedos y se
removio en su asiento—. Recuerdo que habia pedido la tarde libre y fuimos de
compras. Ella empez6é a gritarme en plena calle. Fue terrible. Comprendi que no
debia aguantar aquello ni un minuto mas, aunque, para apaciguarla, acepté ir a verla
esa misma noche a eso de las diez. Le confesaré que cuando lleg6 la hora, me senti
incapaz. Y un par de dias mas tarde me enteré de su..., desde entonces, intento de
suicidio, y de que habia ocurrido esa misma noche. La idea de que podria haberlo
evitado si me hubiera molestado en hacer acto de presencia no me ha dejado vivir en
paz de su...

—iEspere un minuto! —dijo Dixon con la boca seca—. Margaret también me
pidi6é a mi que fuera a verla a su casa esa misma noche. Después me contd que usted
habia estado alli antes y que le habia dicho que...

Catchpole rest6 importancia a la revelacién de Dixon.

—¢Esta usted seguro? ;Esta seguro de que fue esa noche?

—Completamente. Lo recuerdo perfectamente. De hecho, acababamos de
comprar los somniferos cuando me pidi6 que fuera a su casa, los mismos que us6 por
la noche. Fue tal y como se lo cuento. ¢ Por qué, qué sucede?

—¢Compro los somniferos cuando estaba con usted?

—S4, asi es.

—¢A qué hora fue eso?

—¢Que a qué hora los compro? Supongo que hacia el mediodia. ;Por qué?

—Es que también compré un frasco entero de pastillas esa misma tarde, cuando
estaba conmigo —explico Catchpole, hablando despacio.

Se miraron el uno al otro en silencio.

—NMe figuro que falsifico una receta —dijo Dixon, tras la pausa.

—Queria que coincidiéramos los dos en su casa y viéramos a qué la habiamos
condenado —concluy6 Catchpole con amargura—. Sabia que era una neuroética, pero
no me imaginaba hasta dénde era capaz de llegar.

—iMenos mal que el vecino de la habitacion de abajo subi6 a quejarse por el
volumen de la radio!

—No se equivoque. Ella jamas habria asumido un riesgo semejante. No, esto
confirma lo que siempre he pensado: Margaret no tenia ninguna intencion de
suicidarse, ni entonces ni nunca. Debid de tomar algun somnifero antes de la hora a la
que se suponia que llegariamos; una dosis insuficiente para matarla. Después espero a
que entraramos, nos llevaramos las manos a la cabeza, nos ocuparamos de ella y nos
hiciéramos toda clase de reproches. No. No creo que haya ninguna duda al respecto.
Su vida jamas corri6 el menor peligro.

—Pero no tenemos ninguna prueba de eso —intervino Dixon—. Es solo una
suposicion.

—¢No cree que tengo razon? ;Conociéndola como la conoce?

—No sé qué pensar, francamente...
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—¢Pero no ve como...? ;INo le parece todo un completo disparate? Es la Unica
explicacion posible. Mire, intente recordar: ¢dijo algo sobre cuantos somniferos
ingirio, sobre cual era la dosis fatal, algo de eso?

—No, no lo creo... Solo recuerdo que repiti6 sin parar que se habia aferrado al
frasco vacio mientras...

—El frasco vacio. Habia dos frascos. jEso es! Por fin las tengo todas conmigo.
Yo estaba en lo cierto...

—Voy a pedir otra ronda —dijo Dixon. Sinti6 la necesidad de alejarse de
Catchpole un momento para aclarar sus ideas, pero, una vez en la barra, fue incapaz
de pensar en nada... Aunque lo intent6, no conseguia ordenar sus pensamientos. Aun
no se habia sobrepuesto al pasmo, por lo demas tan comuin, de descubrir que un
extrafio conocia como la palma de su mano a alguien a quien también €él conocia muy
bien... Al menos las cosas mas intimas, concluyo, tendrian que ser excluyentes. Y, en
cuanto a la teoria de Catchpole... No se la creia. ;Como iba a hacerlo? No era la
clase de teoria que puede creerse o dejar de creerse a la ligera.

—Espero que se haya convencido ya —dijo Catchpole cuando Dixon regreso con
las bebidas. Se mecié en su silla con una suerte de jubilo inestable—. El frasco
vacio... Pero habia dos frascos, y ella solo usé uno. ;Que como lo sé? ;Cree que se le
habria olvidado contarnos que se tomo dos frascos de somniferos si asi hubiera sido?
No... De lo que se olvid6 fue de mentir. Crey6 que daria lo mismo. No se le ocurrio
pensar que algin dia podriamos conocernos. Y no la culpo: ni siquiera la persona mas
concienzuda puede estar en todo. Se aseguraria, por supuesto, de que la ingesta de un
frasco no la pondria en peligro. Quiza dos frascos tampoco la hubieran matado, pero
no quiso correr el riesgo. —Catchpole se llevo su bebida a la boca y vaciéo medio
vaso de un trago—. En fin, le estoy muy agradecido por haber hecho esto por mi. Por
fin me he librado de ella. Se acabaron las preocupaciones por su estado de salud,
gracias a Dios. Y no creo que el peso que me he quitado de encima sea moco de pavo.
—Catchpole mir6 fijamente a Dixon; el flequillo le cubria la frente—. Espero que
usted se sienta libre también.

—Jamas le pidi6é matrimonio, ;verdad?

—No, no fui tan iluso. Me imagino que ella le cont6 que lo hice, claro.

—Si. ¢Y no se larg6 a Gales con una mujer por la misma época?

—Desgraciadamente, no. Me fui a Gales, si, pero para un viaje de trabajo, y como
comprendera mi empresa no se dedica a proporcionar a sus empleados mujercitas de
compaiiia. Una pena. —Termino su bebida, se levanté y su voz adopt6 un tono de
confidencia—. Espero que ya no desconfie de mi. Me alegro mucho de haberle
conocido, y me gustaria poder agradecerle de algiin modo lo que ha hecho por mi. —
Se inclin6 sobre Dixon y bajé atn mas la voz—. En cuanto a usted, le aconsejo que
no intente ayudarla mas... Es demasiado peligrosa para usted. Créame, sé de lo que
hablo. En realidad, ella no necesita que nadie la ayude. Le deseo la mayor de las
suertes. Adios.
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Después de darle la mano, Catchpole se march6 dando inmensas zancadas, con la
corbata ondeando al viento. Dixon termin6 su bebida y unos minutos mas tarde se
marché. Caminé de vuelta a la pension entre la muchedumbre que se formaba a la
hora del almuerzo. Todo parecia encajar, pero Margaret habia penetrado demasiado
en su vida y en sus sentimientos como para que pudiera expulsarla después de un
mero recital de hechos. A falta de otro agente purgativo aparte de la verdad de lo
sucedido, Dixon ya se veia descartando en un futuro no muy lejano la teoria de
Catchpole.

La sefiorita Cutler servia a la una en punto el almuerzo a quien se lo solicitaba.
Dixon tenia pensado aprovechar para comer en la pension y coger el tren de las dos,
en direccion a su pueblo. En el comedor, se top6 con Bill Atkinson, que ya se habia
sentado a la mesa y leia un nuevo ejemplar de la revista de lucha libre a la que estaba
suscrito. Atkinson se le quedé mirando y, cosa rara en él, le hablo:

—Acabo de hablar con tu amiguita por teléfono.

—iDios mio! ;Qué queria ahora?

—Déjate de «Dios mio». —Atkinson frunci6 el cefio, amenazante—. No me
refiero a la depresiva, a la angustias esa, sino a la otra, la que, segun tu, era propiedad
del deportista barbudo.

—¢ Christine?

—Si. Christine —aclaré Atkinson, ingeniandoselas para hacer sonar el nombre
COMO un improperio.

—¢Y sabes qué queria, Bill? Quiza fuera importante.

Atkinson cerro la revista, en cuya portada aparecian dos Laocoontes entrelazados.

—Espera un minuto —dijo, para indicar que no daba por zanjado el asunto. Tras
leer atentamente algo que habia escrito en uno de los margenes, afiadio en un tono
doliente—: No lo he entendido del todo, la verdad, pero lo mas importante es que su
tren parte hoy a las dos menos diez.

—¢:Como? ;Hoy? Tenia entendido que se quedaria un par de dias mas.

—Me trae sin cuidado lo que tud tenias entendido. Yo te cuento lo que he
entendido yo. Me ha dicho que tenia una noticia para ti y que no podia darmela por
teléfono, y que si quieres volver a verla, vayas a despedirla a las dos menos diez. Me
ha dicho que depende de ti. Parecia un poco obsesionada con esa idea, con eso de que
depende de ti, pero no me preguntes a qué se referia, porque no me ha permitido
continuar. Ha dicho también que «entenderia» que no fueras. Tampoco me pidas que
traduzca esto ultimo. —Atkinson le explico también que el tren no partiria de la
estacion principal, sino de la otra, mas pequefia y cercana a la casa de los Welch.
Algunos trenes hacian una parada en esta estacion secundaria en su trayecto hacia
Londres.

—Pues mas vale que me dé prisa —dijo Dixon, haciendo calculos.

—Si, mas vale. No te preocupes, yo me encargo de decirle a la bruja que no vas a
almorzar aqui. Ve a coger el autobus. —Dixon bajo la cabeza, posé un segundo los
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ojos sobre la revista y a continuacion sali6 corriendo a la calle.

Tenia la sensacion de que se pasaba la vida corriendo de un lado para otro. ¢Por
qué no partiria su tren de la estacion principal? Habia uno a las tres y veinte. ;Qué
noticia tendria que darle? El también tenia cosas que contarle a Christine; dos, para
ser exactos. ¢Su inesperada partida significaba que Bertrand y ella habian vuelto a
discutir? El autobus enfilaria la carretera de la universidad entre la una y diez y la una
y cuarto. Y ya eran la una y cuarto. El siguiente llegaria a las tres y cinco. Era inutil
esperar. Dixon aceler6 el paso. No, como iba a largarse a causa de una simple
discusion. Estaba convencido de que Christine no era la clase de mujer que actia de
esa forma ante una disputa. {Maldita sea! A lo mejor la noticia que tenia que darle era
solo que su tio Julius iba a ofrecerle trabajo... Probablemente, no se esperaria que él
estuviera al tanto tan pronto. ;De verdad le haria recorrer todo el trecho hasta la
estacion solo para decirle eso? ;O era solo una excusa para volver a verle? Pero ;por
qué diablos querria volver a verle?

Dixon corri6 hacia la parada de autobus. Unos kilometros mas alla, en un cruce,
un coche esperaba para incorporarse al trafico. Atajo por el carril mas cercano,
vociferando: «jTaxi! jTaxi!». jLe habia venido al pelo! Cruzé hasta la acera de
enfrente a toda pastilla y, en ese mismo instante, el vehiculo eché a andar por la
carretera y acelerd la marcha. «jTaxi! jTaxi!». Sin parar de correr, alcanzoé a distinguir
la cabeza de la mujer del rector —llevaba un sombrero con forma de birrete— a
través de la luna trasera. Ella le mir6 con el cefio fruncido. El taxi no era tal, sino el
coche del rector. ;Iria €l a bordo también? Dixon gir6 a un lado, traspaso una verja
abierta y se adentré en el jardin frontal de una vivienda. Después, se arrodilld un
minuto tras un seto. ;Era realmente tan importante que se reuniera con Christine en la
estacion? Tal vez volvieran a verse mas adelante, por mediacion de su tio Julius...
¢Conservaba el trozo de papel con su nimero de teléfono?

El golpeteo de un cristal le hizo darse la vuelta. Una vieja y un loro gigante le
miraban desde una de las ventanas de la planta baja. Se arque6 ain mas, se acordd de
Christine y salié corriendo en direccion a la acera. Un autobus procedente de la
ciudad subia lentamente la cuesta a unos doscientos metros de distancia. Aun se
hallaba demasiado lejos para poder leer el letrero que indicaba su destino, y el
esfuerzo fisico le habia empafiado las gafas. Pero debia de ser el suyo. Y debia
cogerlo a toda costa. Tenia la corazonada, si se puede llamar asi, de que algo saldria
mal si no se presentaba en la estacion, de que perderia algo para siempre. Corrio mas
deprisa aun, tanto que los demas viandantes se apartaban a su paso y le lanzaban
miradas de asombro tefiidas de rencor. El autobus, que ain no se habia incorporado a
la carretera de la universidad, se detuvo en mitad del trafico. Dixon comprob6 que era
el suyo y se apresuro hasta el cruce, pero el vehiculo reanud6 la marcha y lleg6 antes
que él. Cuando volvio a verlo, estaba a unos cincuenta metros, detenido en plena
carretera. Un pasajero se subio en él.
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Dixon se marco un sprint frenético, echando el bofe mientras el revisor le miraba
impavido desde su plataforma. Pero, a medio camino, este tocé el timbre, el
conductor aceleré y las ruedas comenzaron a girar. Dixon descubri6 que era mas
veloz de lo que pensaba: habia conseguido reducir su distancia con el autobus a cinco
metros, aunque el trecho que le separaba de él se incrementaba por momentos. Asi
que dejo de correr y dedico al revisor, que seguia observandole, el gesto obsceno por
excelencia. En ese instante, el timbre sondé de nuevo y el autobus se detuvo
abruptamente. Dixon, pese a las dudas, trot6 hasta la puerta y subi6 a bordo con cierta
desconfianza. No quiso mirar a los ojos al revisor, que le estaba diciendo con
admiracion: «Buena carrera, genio». Y volvié a tocar el timbre por tercera vez.

Dixon balbuceé una pregunta sobre la hora de llegada a la estacion, que se
correspondia con el fin de trayecto, y recibié una respuesta civilizada pero evasiva.
Luego plantd cara momentaneamente a las miradas indiscretas del resto de los
pasajeros, subio con esfuerzo al piso de arriba y se desplom6 sobre uno de los
asientos delanteros, incapaz de tomar aliento para proferir un lamento siquiera.
Cuando consiguio tragarse aquella sustancia espesa que le abrasaba la boca y la
garganta, se hurgo en el bolsillo y sacé tembloroso una cajetilla de cigarrillos y otra
de cerillas. Tras leer y reirse varias veces del chiste que aparecia en el reverso de los
fosforos, encendié el cigarrillo; era lo Unico de lo que se sentia capaz en esos
momentos. A través de la ventanilla, vio la carretera que se extendia ante él, y no
pudo evitar sentir una especie de entusiasmo, sobre todo por la vivacidad del paisaje
iluminado por el sol. La hilera de casas adosadas con fachada de azulejos verdes dio
paso a los primeros campos abiertos. Alcanzo a adivinar el reflejo del agua entre los
arboles.

Christine habia dicho que entenderia que no acudiera a despedirla. ;Qué habia
querido decir? ;Que entenderia que sus compromisos con Margaret le impidieran ir?
Quiza lo habia dicho con retintin, como insinuando que entenderia que Dixon
considerara su aventura un error romantico, con o sin Margaret. No podia permitir
que Christine se le escapara; si eso ocurria, tal vez no volviera a verla nunca mas. No,
hombre... jQué frase tan inoportuna! El autobuis redujo la marcha haciendo que el
rostro de Dixon se transformara pasando a ser todo nariz y gafas. Un camién
enganchado a un gran remolque con un cartel indicaba su longitud y aconsejaba
prudencia era el culpable de su lentitud. Llevaba, ademas, otro cartel mas pequefio
que aducia una segunda razon para la cautela: «Freno neumatico». La cabina, el
remolque y el autobus serpentearon a una velocidad de crucero de veinte kilometros
por hora a lo largo de una interminable sucesion de curvas. Dixon apart6 la mirada
del remolque y, para tratar de distraerse, penso en lo que le habia contado Catchpole
sobre Margaret.

En cierto modo, en cuanto tomoé la decision de montarse en ese autobus, le habia
dado la razon. Por primera vez en su vida sinti6 que no merecia la pena intentar
salvar a quien no quiere ser salvado. Seguir intentandolo no solo supondria sucumbir
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a la tristeza y a la sentimentalidad, sino que era injusto y, a la larga, inhumano. jQué
desgracia la de Margaret! Seguramente —Dixon lo habia pensado con anterioridad—
la causa de todos sus infortunios era haber tenido la mala suerte de nacer fea.
Christine, de caracter mas normal o menos intratable, habia tenido mejor fortuna por
lo que tocaba a su cara y su figura. Asi son las cosas. Atribuirlas a la suerte no las
hace menos ciertas ni les resta importancia. Christine era mas simpatica y guapa que
Margaret, y todas las conclusiones que pudieran deducirse de esta afirmaciéon debian
ser deducidas: es una evidencia que las cosas agradables son mas agradables que las
desagradables. También habia sido cuestién de suerte haberse podido desprender de
la cinta adhesiva de la pena. Si Catchpole se hubiera comportado de otro modo, él,
Dixon, seguiria tan atrapado como lo habia estado hasta el momento. Y ahora volvia
a necesitar desesperadamente otro golpe de suerte. Si lo recibia, quiza pudiera serle
de ayuda a alguien mas.

El revisor se present6 ante Dixon y negocio con él el precio del billete. Cuando
llegaron a un acuerdo, le dijo:

—ILlegaremos la estacion a la una y cuarenta y tres. .o acabo de comprobar —
dijo.

—Ah. ;Cree que nos retrasaremos?

—No sé qué decirle, lo siento. Si seguimos gateando detras de este trasto de la
RAF, me temo que si. ; Tiene que coger un tren?

—No, quiero despedirme de alguien que sale en el de las dos menos diez.

—Yo no las tendria todas conmigo. —EI revisor remolone6 un poco mas en torno
a Dixon, sin duda para examinar su ojo morado.

—Gracias —respondio Dixon, desdefoso.

El autobus enfil6 una gran recta con una pequefia hondonada a mitad de camino,
lo que permitia ver hasta el dltimo metro de aquella superficie vacia de vehiculos en
direccion contraria. Una mano bronceada y escualida asomé de la cabina del camién
para hacerles una sefial de adelantamiento. Pero el conductor ignord la invitacion y
redujo la marcha poco a poco hasta detenerse en una parada de autobus, frente a una
hilera de casitas con tejado de paja. La silueta en escorzo de dos viejas ataviadas de
negro aguardo inmavil hasta que el vehiculo se detuvo completamente. Entonces, la
silueta se desplaz6 con cautela hasta la plataforma y las dos mujeres, agarradas del
brazo, desaparecieron del campo visual de Dixon, que no tardé en oir sus voces.
Gritaban algo ininteligible al conductor. El autobus se quedé parado, sin hacer el
menor ruido, durante unos cinco segundos. Dixon se impacientd y se removio en su
asiento tratando de encontrar cualquier explicacion a ese alto en el trayecto. Pero no
la encontro. ¢Se habria desplomado el conductor en su asiento, victima de un sincope,
o tal vez le habria sobrevenido la inspiracion poética? La situacion se prolongd un
poco mas, hasta que aquella escena de calma y sopor rustico fue alterada por la
aparicion repentina de una tercera mujer, vestida de color lila, que sali6 de una casita
situada unos metros mas alld. La sefiora observé el autobus, lo identificé sin
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demasiada dificultad y arrastré los pies hacia él un tanto encorvada. Sus andares
recordaban a los de un soldado haciendo cola para cobrar su estipendio. Ademas,
llevaba un sombrero que reforzaba la analogia: parecia un casco de la Guardia Real
tefiido de color rojo guinda que parecia haber sido atropellado con safia. Tal vez la
maldita vieja —el estomago de Dixon emiti6 un sonido metalico cuando la vio
sonreir, henchida de orgullo por no haber perdido el autobis— se lo hubiera
encontrado en medio de la carretera, frente a su casita cochambrosa, tras unas
maniobras militares. Quiza le hubieran pasado por encima las rudas las ruedas de
todo un batallon de transporte.

El autobus se reincorpor6 con prudencia a la carretera, y la distancia con el
camién empez0 a disminuir. Dixon se ensimismo tanto en la progresion de la marcha
que no volvié a pensar en lo que le diria Christine si llegaba a tiempo, ni en como
reaccionaria si ocurria lo contrario. Permaneci6 petrificado en su sucio asiento,
tambaleandose al ritmo de las sacudidas del autobus, que venian acompafiadas por
unos chirridos que parecian carcajadas sismicas, sudando furtivamente a causa del
calor y del miedo —gracias a Dios no habia bebido— y mirando a diestro y siniestro
cada vez que los adelantaba un coche, en cada curva y en cada alarde de prudencia
innecesaria por parte del conductor.

El autobus volvio a situarse, cauteloso, tras el remolque, que ralentizé ain mas el
paso. Antes de que Dixon tuviera tiempo siquiera de lamentarse o conjeturar qué
estaba pasando, el camion con su remolque se desviaron a un lado, a un apartadero, y
el autobus continud su trayecto en solitario. Ahora, se dijo el joven con esperanzas
renacidas, el conductor intentara compensar el tiempo perdido. Este, sin embargo, no
parecia albergar esa intencion, asi que Dixon encendié otro cigarrillo clavando la
cerilla en el papel de lija y se imagino que este era ojo del conductor. No tenia ni idea
de qué hora era, pero calculé que ya habrian recorrido ocho de los doce kilometros
que le separaban de su destino. Pero entonces el autobus rode6 una esquina y freno
abruptamente hasta detenerse por completo. Un tractor que, tiraba laboriosamente de
un artilugio que se asemejaba al somier de la cama de un gigante, cubierto de tierra y
briznas de hierba como lazos, entr6 en escena armando un gran alboroto. Dixon
pensO que tendria que acabar bajando y acuchillando a los conductores de ambos
vehiculos. ¢Qué seria lo siguiente? jQué! ;Un atraco de enmascarados, un accidente
con victimas, una inundacion, un pinchazo, una tormenta eléctrica seguida de una
lluvia de arboles y meteoritos, un tramo cortado por obras, un ataque de baja
intensidad de la aviacion comunista, un rebafio de ovejas, un conductor noqueado por
el picotazo de un avispon? Si tuviera que elegir, escogeria la tltima opcion. Tras un
brusco frenazo, el autobds continu6 arrastrandose por el asfalto. Un tropel de
vejestorios esperaba a subir a bordo, torpes y temblorosos, en cada parada.

El trafico se volvié mas denso conforme se acercaban a la ciudad y el conductor
afiadi6 a su cautela hipertrofica una devocion psicopatica por los demads usuarios de la
via. En cuanto atisbaba una furgoneta de descarga o una bicicleta, reducia la
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velocidad a unos seis kilometros por hora, sacaba la mano por la ventana y se
marcaba un baile de San Vito de sefias y ondulaciones diversas. Los conductores
noveles practicaban la marcha atras en su propio carril. Una caterva de gandules que
se habia parado en mitad de la carretera a chismorrear se disperso sin prisas ante la
timida advertencia del chofer. Unos nifios se apresuraron a rescatar sus juguetes de
debajo de las ruedas del autobtis, que acababa de reiniciar la marcha. Los habitantes
de este estercolero fisico, mental y moral, que durante afios habian dedicado sus
escasas caminatas a perseguir ofensas contra la castidad, eran demasiado pobres, y
también demasiado malvados... Dixon retorné a la dolorosa realidad cuando se le
aparecio, a treinta metros de distancia, la mole de la estacion de trenes. Corri6 por el
pasillo hacia las escaleras. Se bajo en marcha antes de que el autobtis se detuviera,
cruzo la carretera y se dirigio directamente a la ventanilla de reservas. El reloj de
encima de la taquilla marcaba la una y cuarenta y siete. De repente, el minutero
avanzo una posicion y Dixon se lanz6 hacia los andenes. Un hombre de rasgos duros
le sali6 al paso:

—¢De qué andén sale el tren que va a Londres, por favor?

El hombre le examin6 con la mirada, como si quisiera averiguar su disposicion a
las chanzas impropias:

—ILlega usted un poco pronto, ;no le parece?

—:Eh?

—FIl siguiente tren a Londres sale a las ocho y diecisiete.

—¢ A las ocho y diecisiete?

—Y sin coche restaurante.

—¢Y el de las dos menos diez?

—No hay ningun tren a las dos menos diez. ;No lo habra confundido con el de
las dos menos veinte?

Dixon trago saliva.

—Si, ha debido de ser eso —repuso—. Gracias.

—Lo lamento, joven.

Dixon asinti0 mecanicamente y se dio media vuelta. Bill Atkinson debia de
haberle dado mal el recado. Pero no era propio de Atkinson cometer esa clase de
errores. Quiza la equivocacion proviniera de la propia Christine. Ahora ya daba igual.
Caminé despacio hasta la entrada y observo desde las sombras la pequeia plaza de
enfrente, iluminada por el sol. Al menos habia encontrado trabajo. Y no le costaria
demasiado ponerse en contacto con Christine. Pero, de algin modo, sentia que
entonces seria demasiado tarde. En cualquier caso, se habian visto y habian hablado
un pufiado de veces. jGracias a Dios!

Mientras observaba y se preguntaba qué hacer, divis6 un coche con el retrovisor
dafiado que no terminaba de decidirse a adelantar a una furgoneta de la oficina de
correos. Algo en el vehiculo, que comenzé a avanzar muy lentamente hacia Dixon
rugiendo como un bulldozer, capté su atencion. El rugido cesé con el chirrido
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aterrador de algin engranaje y el coche se detuvo. Una mujer alta y rubia, enfundada
en un traje color vino y con un chubasquero en el brazo, se bajo y se apresur6 hacia la
estacion, tirando de una maleta.

Dixon se escondi6 lo mejor que pudo tras una columna, inmovilizado por lo que
debia de ser una repentina lesion del diafragma. ;Como habia podido pasar por alto
—~&l, entre todos los seres del universo— los habitos de conduccién de Welch?
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Un nuevo fragor de furia mecanica confirmo6 que Welch seguia al volante. jBien! A

lo mejor tenia la orden de regresar a casa de inmediato. Dixon no albergaba ningun
sentimiento ni pensamiento mas alla de la situacion inmediata. Oy6 a Christine
acercarse e intento apretarse un poco mas contra la columna. La joven Callaghan dio
algunos pasos sobre los tablones de madera del vestibulo. Cuando ya estaba a unos
dos metros de distancia, gir6 la cabeza y le vio. Su rostro dibujo una sonrisa que a él
se le antojo de puro afecto.

—Veo que has recibido mi mensaje —dijo. Estaba guapa hasta el absurdo.

—Ven, Christine, corre. —Dixon la arrastré hasta el refugio de la columna—.
Sera solo un minuto.

Christine mir6 primero a su alrededor y después a Dixon.

—Tendriamos que estar corriendo hacia el andén. Mi tren esta a punto de llegar.

—Tu tren ya ha partido. Tendras que esperar al siguiente. Y, eso, en el mejor de
los casos...

—Segun el reloj, ain queda un minuto. Puedo...

—No, ya ha partido, te lo acabo de decir. A las dos menos veinte.

—No es posible.

—Es posible, y asi ha sido. Me lo acaba de decir un empleado de la estacion.

—Pero el sefior Welch me dijo que partia a las dos menos diez.

—:De verdad? Eso explica todo. Pues ya ves que se ha equivocado.

—¢Estas seguro? A todo esto, ¢por qué nos escondemos? ;Nos escondemos?

Dixon la ignord, pos6 una mano maquinalmente sobre su brazo y mir0 por
encima de sus hombros. Welch estaba maniobrando, con el coche de costado entre el
vestibulo de la estacion y la plaza.

—Si. Vamos a darle tiempo al maldito vejestorio para que se largue, y después
iremos a tomar algo. —EI empezaria por un whisky éctuple—. Me imagino que ya
habras comido.

—Si, pero apenas si he probado bocado.

—No te reconozco. En fin, yo no he comido, asi que almorzaremos juntos.
Conozco un hotel no muy lejos de aqui. Solia ir con Margaret en los viejos tiempos.

Dejaron el equipaje de Christine en la consigna y salieron a la plaza.

—NMenos mal que el bueno de Welch no ha insistido en acompafiarte hasta el tren
—dijo Dixon.

—Si... En realidad, he insistido yo en que no lo hiciera.

—No te culpo. —La incomodidad fisica de Dixon fue a mas al pensar en la
«noticia» que tenia que comunicarle Christine, ahora que estaba a punto de ser
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revelada. Intent6 convencerse de que no le depararia nada bueno, para asi conjurar la
posibilidad de que fuera mala. Le picaban la cabeza y una parte inaccesible de la
espalda.

—~Queria alejarme lo antes posible de todos ellos. No aguantaba ni un minuto
mas. Ayer llegd uno nuevo.

—:Uno nuevo?

—Si. Un tal Mitchell, o algo asi.

—Ahora caigo. Te refieres a Michel.

—:Michel? El acab6é de decidirme a coger el primer tren que saliera para
Londres.

—¢Qué ha pasado? ;Qué querias contarme?

Dixon traté de apesadumbrarse, de no esperar nada salvo alguna mezquindad muy
ruin e inesperable por parte de Christine. Ella le observé y él repar6 en el blanco de
sus 0jos, de un azul muy claro.

—He terminado con Bertrand. —Cualquiera diria que estaba hablando de un
detergente que la hubiera decepcionado.

—:Por qué? ;Para siempre?

—Si. ¢Quieres que te cuente la historia?

—Adelante.

—:Recuerdas que ayer Carol Goldsmith y yo nos fuimos en mitad de tu lectura?

Dixon, que de repente lo comprendio todo, contuvo la respiracion.

—ILo sé. Carol te cont6 algo, ¢verdad? Ya sé lo que te conto.

Dejaron de hablar sin quererlo. Dixon le sac6 la lengua a una vieja a la que
sorprendié mirandolos.

—Tu siempre supiste lo suyo con Bertrand, sa que si? Sé que lo sabias —dijo
Christine. Parecia que iba a echarse a reir.

—Si. ¢A santo de qué te lo cont6?

—¢:Por qué no me lo contaste ta?

—No podia. No me habria hecho ningun bien. ;Por qué te lo conté Carol?

—Porque odia a Bertrand por creer que podia mangonearla a su antojo. A mi no
me importa lo que hiciera antes de salir conmigo, pero esta mal que haya intentado
estar con las dos a la vez... Carol me contd que le propuso una escapadita la noche
del teatro. Estaba convencido de que le diria que si. También me dijo que al principio
me detestaba, pero después vio como me trataba y otros detalles, como su actitud en
el baile. Y comprendio que el culpable era €l y no yo.

Margaret encogié un poco los hombros. Hablaba deprisa y como avergonzada,
con la espalda apoyada contra un escaparate repleto de sostenes, corsés y ligueros. La
persiana ensombrecio su rostro y el rictus de picardia con el que mir6 a Dixon, quiza
para comprobar si habia satisfecho su curiosidad o si queria que le contara mas.

—Qué generosa, ¢verdad? Bertrand no querra ni mirarla después de esto.

—Bueno, ella tampoco quiere volver a verle. Supongo entonces que...
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—¢Qué supones?

—Supongo, por lo que me conté Carol, que habra alguien mas a quien esté
rondando por ahi. No sé quién podra ser.

El si lo sabia, estaba seguro de ello. Por fin habia desenredado el tltimo hilo de la
urdimbre. Tomo el brazo de Christine y caminaron juntos.

—Es suficiente —dijo.

—An no te he contado las cosas que le dijo a Carol acerca de...

—Luego. —Una sonrisa lasciva de felicidad ilumino6 el rostro de Dixon—. Creo
que a ti te gustara saber esto: por fin me he quitado a Margaret de encima. Va a
ocurrir algo, no me preguntes qué aun, que hard que no tenga que volver a
preocuparme por ella jamas.

—¢:Como? ;Estas absolutamente...?

—Te lo contaré mas tarde, te lo prometo. No pensemos en eso ahora.

—De acuerdo. Pero todo esto esta pasando, ;no?

—Por supuesto... Claro que esta pasando.

—Bien, si es asi...

—Asi es. Dime: ¢qué vas a hacer esta tarde?

—Supongo que tendré que regresar a Londres.

—¢Te importa que vaya contigo?

—:Qué es todo esto? —Christine le tiro del brazo hasta que €él la mir6—. ;Qué
esta ocurriendo? Hay algo mas, ¢verdad? ;Qué es?

—Tendré que encontrar un lugar donde vivir.

—:Por qué? Pensaba que vivias en algun lugar de esta parte del mundo.

—:No te ha contado tu tio Julius lo de mi nuevo trabajo?

—iPor el amor de Dios, Jim, dime la verdad! Deja de tomarme el pelo.

Dixon se explicO mientras pronunciaba para sus adentros los nombres de
Bayswater, Knightsbridge, Notting Hill Gate, Pimlico, Belgrave Square, Wapping y
Chelsea. No, Chelsea no.

—Sabia que se guardaba un as en la manga —dijo Christine—. Pero no me
imaginaba que fuera eso. Espero que seas capaz de lidiar con tio Julius. jQué
maravilla! ; Tendras inconveniente en dejar tu trabajo aqui, en la universidad?

—No, no creo que lo tenga.

—¢:Qué clase de trabajo es, por cierto? El que te ha ofrecido el tio, digo.

—El mismo que Bertrand creia que le ofreceria a él.

Christine empez0 a reirse a mandibula batiente y a sonrojarse a la vez. También
Dixon se rio. Penso que era una pena que solo supiera poner cara de rabia y de odio.
Por fin habia sucedido algo que realmente merecia una mueca, y no tenia ninguna con
que celebrarlo. Asi que, casi por supersticion, puso cara de La vida sexual en la
Antigua Roma. Entonces, algo frente a ellos les hizo detenerse. Dio un codazo a
Christine.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.
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—¢ Ves ese coche? —FEra el de Welch, aparcado al bies frente a una teteria con
cortinas verdes de lino y tiestos de cobre en el alféizar de la ventana—. ¢Qué estara
haciendo ahi?

—Me imagino que estara esperando a Bertrand y al resto de la tropa. Bertrand
dijo que no pensaba almorzar bajo el mismo techo que yo después de lo sucedido.
Venga, Jim, date prisa, antes de que salgan.

En el mismo momento en el que llegaron a la altura del escaparate, la puerta de la
tienda se abri6 y una muchedumbre apellidada Welch sali6 a la calle. Desbordaron la
acera. Uno de ellos era Michel, el escritor afeminado, que sali6 a escena en ultimo
lugar. Era un tipo joven, alto y palido, de cabellos palidos que sobresalian bajo una
gorra de pana también palida. Al percatarse de la proximidad de otros viandantes,
todo el grupo, con la excepcion natural del propio Welch, se apart6 instintivamente a
un lado. Dixon apretuj6 el brazo de Christine para azuzarla y caminaron juntos hasta
ellos.

—Disculpenme —saludé Dixon con la voz afrutada de un mayordomo de chiste.

El rostro de la sefiora Welch dibujé una mueca de vomito inminente, pero Dixon
la saludé con una reverencia indulgente (recordo haber leido en algun lugar que el
éxito volvia a la gente humilde, tolerante y simpatica). El encuentro estaba a punto de
concluir cuando Dixon descubrio que, ademas de Welch y Bertrand, también estaban
alli el gorro de pescador del uno y la boina del otro. Pero esta vez, la boina coronaba
la cabeza de Welch, y el gorro de pescador, la de Bertrand. De esta guisa y de pie,
tiesos y con los ojos como platos, se daban un aire a Gide y a Lytton Strachey
moldeados en cera por una mano inexperta. Dixon tomo aliento para soltarles alguna
gracia al padre y al hijo, pero, en su lugar, estalldé en una sonora carcajada. Fue
incapaz de dar un paso mas; su cuerpo se doblo en dos como si le hubieran apufialado
en el abdomen. Christine le agarré del brazo y €l se detuvo en medio del grupo,
tronchandose de la risa como un hombre con un ataque de flato, con las gafas
empafadas por el esfuerzo y la boca entreabierta en un rictus agonico.

—Usted es... —exclam6—. El es. ..

Los Welch se retiraron y se subieron al coche. Dixon, jadeante ain, permitio que
Christine tirara de €l calle arriba. Los relinchos y estruendos del motor del coche del
catedratico atronaron a sus espaldas y se fueron apagando mientras la joven pareja se
alejaba caminando. Luego desaparecieron para siempre, ahogados en el ruido de la
ciudad y de sus propias voces.
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Notas del traductor
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(11 Compositor y critico musical inglés (1894 — 1930). <<
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[2] Se refiere a las Enclosure Acts, las leyes que regularon el cercamiento de las tierras
comunales. <<
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(31 Merry England en inglés. Idealizacién bucélica de la Inglaterra anterior a la
Revolucion Industrial. <<
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[4] Jean Anouilh (1910 — 1987), dramaturgo francés. <<
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[5] Tvor Armstrong Richards (1893 — 1979), critico literario britanico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



	Lucky Jim
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	Notas del traductor

